小滿，最是人間好時節

“小滿三日望麥黃，小滿十日滿地黃。”小滿一到，每一天、每個時辰都得緊張起來。

給麥地灌最后一次水，民間俗稱“麥黃水”。松軟的麥粒像飲了瓊脂玉露，眼見著鼓了起來，好似要撐破麥皮。

一夜入夏。太陽一出來就刺眼睛，江漢平原一望無際的麥子像被施了魔法，一天比一天橙黃。

云雀在空中鳴唱，燕子在田間穿梭。

“田家少閑月，五月人倍忙。”莊稼人摸一摸麥粒，剝出一粒麥子來，用手指一捻，黃色的外衣褪去，剩下一顆啞白的麥米。

母親提前把各種農具拿出來清理干凈。幾把鐮刀磨得锃亮锃亮，用起來才省時省力。

20世紀90年代，收割全靠人力。天氣時好時壞，如若麥子熟透了沒來得及收割，那只要一場突如其來的暴雨就會讓半年的辛苦立馬付之東流。浸透了雨水的麥子怎么也曬不干，生出麥芽兒是遲早的事。農諺云：“九成熟，十成收，十成收，一成丟。”麥子九分熟時，便要開始收割。

選擇風和日麗的一天，母親的娘家人經常“不請自來”。人多力量大，收割完這一家的就轉移陣地，幫下一戶。

天蒙蒙亮，麥子還掛著晶瑩的露珠。

割麥人都已經下地了。揮舞著鐮刀，貓著腰一口氣能割十幾米，講究的就是速度快、干凈、茬低。

“婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。”哪有這么多閑人？女人和大點的孩子都在割麥，小一點的也要捆麥子。送飯送水的活兒全落在外婆身上。不是好吃好喝的時候，能填飽肚子就行。沒時間嘮嗑，狼吞虎咽吃幾口油餅，喝幾口濃茶，又繼續干活。

窮人的孩子早當家。每個孩童都要做力所能及的活兒。就地取材，挑一些柔軟的麥桔和野草交錯著搓成草葽子，再把一摞摞麥子捆好立起來。

“唰唰”的割麥聲整齊劃一。連煙癮較大的父親和姨父都沒有停下來抽支煙。每個人都卯足了馬力往前走。

天氣預報并不怎么準確，有時候明明是晴空萬里，突然間就下起傾盆大雨。地里的人爭分奪秒，跟時間賽跑，汗濕了衣衫也顧不得擦，直至一垛垛麥子被裝上板車，方才舒一口氣。

賣冰棍兒的來了。聽到他悠長的吆喝，孩子們就心猿意馬。冰棍兒一毛五，雪糕三毛錢。每一分錢都得來不易，有得吃就該知足。何況冰棍大，顏色有紅有綠，自然是首選。靠著田頭粗壯的白楊樹乘涼，很是安逸，猛嗦幾口，冰涼和香甜充盈整個口腔。時不時起一點風，那是大自然的饋贈。沒有冰棍也不怕，黃瓜已經結滿架。摘幾根浸在池塘里洗洗，雙手一掰就斷，青皮白肉，清熱解暑。早熟的甜瓜爬得到處都是。沒有刀就用拳頭捶兩下，香甜的汁水勝過蜜茶。

小頑童們沉下不安分的心，提著籃子老老實實地在地里拾麥穗。大地的精華早已被麥子吸盡，田埂上只剩下干巴巴硬邦邦的土塊。一不小心摔一跤，是要磕出血來的。跟著大人的腳步走，有樣學樣，絆倒的幾率少了，撿到的麥子多了。

“冬種一粒麥，夏收萬顆子”不是傳說。不說大人們舂出來的麥粒，只說我們在田埂撿到的麥子，就有成千上萬顆。每一粒成熟的麥子都是莊稼人的血汗！不當家不知柴米油鹽貴，拾來的麥穗可以舂好些米吃，落在地里盡便宜了蟲子。

彩霞鋪滿半邊天，麥田成了一張巨大的油畫。熱風拂過臉頰，每張臉都是黑黝黝、熱辣辣的。碩大的白楊樹葉子被風吹得嘩啦啦作響，蟋蟀跳來跳去，遠遠近近的房屋，升起了裊裊炊煙。

幾輛板車來回運麥子。男人們拉著板車，一個個渾身上下像水洗過似的。女人和孩子們拾了一天麥子，腿也軟了。

見我走路踉踉蹌蹌，父親讓我爬上板車，他拉我回家。

天是深藍色，能漾出水來。月亮越升越高。我抓了一把麥秸，一陣猛吹，月亮也成了小麥色。不用手電筒，也能清晰辨認回家的路。

麥子運回家不是結束，而是開始。打麥子更考驗體力和耐力。麥子被整齊地鋪好，用連蓋脫粒。父母親站成一排，將連蓋高高地舉起，連蓋隨著手臂的舞動一前一后翻轉。連蓋著地，發出充滿節奏感的“噼啪、噼啪”聲。塵屑在空中飛舞，麥香的味道混合著土地的氣息。

“去雜”是把夾雜著泥土的麥子放進籮筐，然后倒入吹谷風車，去掉殘渣和干癟的麥子。母親搖動風車搖手，把風先扇出來，父親把擱條放下幾檔，讓麥子從車斗底板的出口滾落下來。有風助力，草屑雜碎從出風口飄走。飽滿的麥粒有重量，從漏斗口垂直滾下，落進靜候在漏斗口的籮筐。

塵土大，陽光又猛，父親讓母親早些回家生火做飯，家務活兒總是輕松一些。母親看出他的心思，不肯留他一人在曬場。父親拗不過她，見她臉上沾了一些麥渣，拿了擦汗巾，輕輕拭去。父親忙碌不停，母親時不時舀一瓷缸綠茶，讓他趁著喝水的功夫歇歇腳。

嫌臟怕累就不是農民的孩子。大人們日以繼夜，我們也不好意思到處閑逛，每個人拎個小筲箕在曬場撿麥子。零散的麥子是家畜的“時令菜肴”。麥垛成了天然的彈簧床，干完活，小孩子們上躥下跳，東躲西藏，鼻孔沾滿灰塵，像從泥土中走出來，大人叫吃飯也聽而不聞。

大麥用來舂米。終于等到麥子曬干，母親舀出一些舂一舂，將新鮮的麥米與紅豆、黑米、黑豆和花生熬煮在一起，放一塊紅糖，軟糯香甜，這是最原汁原味的強身健體五谷粥。一粥一飯，當思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱。經歷了收割的辛苦，更能品嘗出五谷粥的甘甜，每一粒米我們都要扒得干干凈凈。小麥用來磨面。收獲的第一袋面粉，母親分裝好讓我給外婆、姨父等親戚送去。親情在你來我往中又增進了一些。

一筐筐干凈的麥子，是開年的第一份收成。

小滿，開了個好頭。

父母臉上的每一條皺紋，都有藏不住的笑意。他們吃了沒有文化的苦，就想盡辦法多掙錢，希望下一輩不要重復他們的人生。我們吃了務農的苦，也體會到坐在干凈明亮的教室讀書有多幸福。

一棵麥子的成長，孕育出很多道理。小滿，是播種時的小期盼，是收獲后的小滿足，是繼續耕耘的不停步。“小滿”二字，值得用一生去品味。抓住時機，蓬勃生長。錯過了，地，誤一季，人，誤一生。人生就是在播種、收割、播種中不斷循環向前。

小滿，不會一直駐足。一個時節結束，另一個時節同時開啟。緊要的事一樁接著一樁，堅定地奔赴，未來，有的是希望。

（作者單位：廣東湛江市教師發展中心）

責任編輯 成 盼