開春多放一顆雞蛋

記憶，是輕掠過屋檐的炊煙，裊裊娜娜，絲絲縷縷地糾纏在一起。兒時的冬天，池面尚未結冰，我和小伙伴常常流連于塘邊，玩一種打水漂的游戲，盡管小手被寒風凍得通紅，鼻涕橫流，卻難以阻擋我們的熱情，那些泛起的水花總伴隨著尖叫。

那年，我19歲，像一塊水漂石一樣，被無形的大手扔到大山深處一所農村中學任教。學校四周山巒連綿，山上松竹猗猗，三幢教學樓便安臥在青松綠竹之間。鎮子上的人很少，年輕人都外出了，只留下老人和孩子。很多小孩初中沒讀完，便跟隨大人到南方打工去了。

更要命的是，那點少得可憐的薪水，鄉鎮財政并不能按月及時兌現。那段時間，我的心情灰暗得如同校門前嗚咽哀傷的河水，可河水的盡頭又流向哪里呢？我常常坐在學校外的山坡上發呆，也實在沒有心情好好教書，只是沮喪地應付著每個極不情愿的日子。渾渾噩噩度過一年后，20歲如期而至，而我的教學成績可謂是慘不忍睹。

秋季開學，我依舊教七年級。九月最后一周，班上的何小梅同學沒有到校，作為班主任的我和教數學的李老師決定前去家訪。秋日已至，天高云淡，酷熱且灼人。我和五十多歲的李老師一人一車，騎行在去十里沖的鄉村路上。

近處，金黃的稻穗在田野里隨風妖嬈地起伏，偶爾裸露出幾塊橘黃的肌膚，原來是有稻田早已收割，只留下硬生生的谷茬子。路邊，不時有一兩只山雞從灌木叢中飛竄到路上，驀然聽到聲響，又沒頭沒腦地遁入蒿草里。……