記憶,是輕掠過屋檐的炊煙,裊裊娜娜,絲絲縷縷地糾纏在一起。兒時的冬天,池面尚未結冰,我和小伙伴常常流連于塘邊,玩一種打水漂的游戲,盡管小手被寒風凍得通紅,鼻涕橫流,卻難以阻擋我們的熱情,那些泛起的水花總伴隨著尖叫。
那年,我19歲,像一塊水漂石一樣,被無形的大手扔到大山深處一所農村中學任教。學校四周山巒連綿,山上松竹猗猗,三幢教學樓便安臥在青松綠竹之間。鎮子上的人很少,年輕人都外出了,只留下老人和孩子。很多小孩初中沒讀完,便跟隨大人到南方打工去了。
更要命的是,那點少得可憐的薪水,鄉鎮財政并不能按月及時兌現。那段時間,我的心情灰暗得如同校門前嗚咽哀傷的河水,可河水的盡頭又流向哪里呢?我常常坐在學校外的山坡上發呆,也實在沒有心情好好教書,只是沮喪地應付著每個極不情愿的日子。渾渾噩噩度過一年后,20歲如期而至,而我的教學成績可謂是慘不忍睹。
秋季開學,我依舊教七年級。九月最后一周,班上的何小梅同學沒有到校,作為班主任的我和教數學的李老師決定前去家訪。秋日已至,天高云淡,酷熱且灼人。我和五十多歲的李老師一人一車,騎行在去十里沖的鄉村路上。
近處,金黃的稻穗在田野里隨風妖嬈地起伏,偶爾裸露出幾塊橘黃的肌膚,原來是有稻田早已收割,只留下硬生生的谷茬子。路邊,不時有一兩只山雞從灌木叢中飛竄到路上,驀然聽到聲響,又沒頭沒腦地遁入蒿草里。
遠處,如火的晚霞映紅半邊天,熱烈而澄澈。廣袤無垠的天幕下,肩挑的、車拉的、收割機耕作的……農人來來往往地忙碌著,好一幅醉人的秋收圖。田野里、村莊前、池塘邊,佇立的烏桕樹,一陣風吹過,染紅的樹葉隨風飄蕩,閃耀著熱烈的小火苗,心兒也仿佛跟著一起燃燒起來!
我和李老師一路說說笑笑,山路十八彎,倒也不顯遠。走進靜臥在山下的小村莊,一眼就瞥見何小梅正在家門口照看曬谷場,望見我們,小梅慌忙跑到村口吆喝爸媽回家。不一會兒,何大叔和老伴謝大嬸就從地頭風風火火地奔了回來……
招呼,熱忱地招呼!寒暄,熱情地寒暄!
一番交談后我們得知,原來何大叔育有兩個女兒,大女兒大學畢業后,在南方一家通訊公司做人力資源工作。谷收季節一到,何大叔便在自家四十多畝田地上忙得焦頭爛額,鄉親們都在自家地頭忙活,實在難以找到人手幫忙。懂事的二女兒小梅看在眼里,急在心里,就倔強地留在家里,給爸媽當起了小幫手。
弄清原委后,心直口快的李老師馬上說:“何小梅,你能想到給爸媽分憂解難,當然值得肯定和表揚。但是你想,你爸媽有你爸媽的職責,你有你的任務,你的任務就是好好讀書,一旦時光錯過了,今后若再想讀書,恐怕觀音菩薩也幫不了你。耽誤莊稼是一季,耽誤讀書可是一輩子的大事!”
我和謝大嬸連忙在一旁趁機幫腔。幾句話后,勸返工作看來似乎很順利,雙方很快達成共識,小梅跟隨我們一道回學校讀書。
正當我們起身準備告辭時,卻發現少了何大叔的身影。哦!院落里,何大叔正在忙著招呼一群雞吃食。一看我們要走,謝大嬸慌忙把雙手在衣襟上擦了又擦,緊緊地拽住我們的衣袖,說啥也要讓我們吃了晚飯再走,而何大叔正忙著捕捉仔公雞。雖已接近傍晚,卻并沒到雞上籠的時間。無奈之下,何大叔只好拿秕谷撒在地上,把一群雞誘攏過來,再出其不意地拿起黃荊條雞罩扣住。
我們阻止,堅決地阻止!可始終拗不過何大叔的堅持,他生氣地說:“你們老師為了我家的女娃,跑了那么遠的山路,實在是太感謝你們了!今天,如果你們走了,就是看不起我們農家!仔雞是自家的,又不用到集鎮上去買,農村莊戶人家,還缺這個?”
謝大嬸接著說道:“大不了明年開春母雞抱窩時,我朝雞窩里多放一顆雞蛋,眨巴眼的功夫就又是一大陣雞崽!”她一邊把我們往堂屋里拉扯,一邊喃喃地念:“雞、雞、雞,你莫怪!你是主人一盤菜。今年早點去,明春早點來……”
我的心陡地一沉!一瞬間,我若有所感,如同大海的潮汐拍打著堤岸,它悄悄地潛入我的內心深處,觸動心底最柔軟的那一部分。
偌大的雞群終于不再像炸鍋般四散著,何大叔一下子就捕捉到三只,和謝大嬸一起興沖沖地提進了廚房。不一會兒,土豇豆、土莧菜、土西紅柿,腌蒜頭、腌雞蛋、熏臘肉,更有一大盆香噴噴的燒仔雞,整齊莊嚴地擺滿了一大桌。
“開春多放一顆雞蛋”,飯桌上,我的腦海里不時蹦出這句話。主人拿出釀造的家醅——苞谷酒,何大叔豪爽善飲,李老師酒量也不差,一頓意興盎然的晚餐直吃到月上柳梢。結果,我們都喝高了。
回家的路上,一邊小心翼翼地騎著自行車,一邊反復咀嚼著謝大嬸的那句話——“開春多放一顆雞蛋”,越品咂我越感覺別有一番滋味。不知何時,我的淚水竟順著臉頰無聲地淌了下來……那一刻,我心中的堤岸崩潰了。
我悄悄地抹了抹眼淚,擔心被他倆發現。抬頭,朦朧的遠方,星空之下,群山如獸,前路如帶,銀盤似的月亮,溫柔地凝望著祥和安寧的萬家燈火。
月光皎皎,車輪滾滾。那一盞盞燈火,默默照亮你我生活的角落,見證我們的成長與希望,無論前路多么遙遠,多么艱辛。我所從事的教書育人工作,何嘗不是如此呢?其中,飽含著太多的詩意和艱辛、太多的收獲和奉獻、太多的追求和跋涉、太多的責任和義務……
在教育路途中,又有多少教師執著于“捧著一顆心來,不帶半根草去”的信念,用發展的眼光看待學生,決不輕言放棄任何一名學生,永遠對學生滿懷愛心和希望,去啟迪蒙昧的心靈,去點亮人生的路燈,這何嘗不是一種“開春多放一顆雞蛋”的情懷?
終于到學校了,我有感而發地對何小梅說:“小梅,你看你爸媽都知道開春孵化小雞時,在雞窩里多放一顆雞蛋,雞就會繁衍不息。為什么呢?因為有了雞蛋,就有了雞崽,就有了希望、夢想和未來。如果你放棄讀書,將來又靠什么在社會上立足呢?現在,你就是家里的希望。加油!像你姐姐那樣,依靠知識改變命運,闖出一條屬于自己的星光大道!”
路燈下,大掌和小掌有力地擊在一起,“啪”的一聲,一不留神,竟驚飛了高大香樟樹上昏睡的夜鳥,鳥兒撲愣愣地直沖向天空去了。回到宿舍,躺在木板床上,我久久不能入睡,謝大嬸那句“開春多放一顆雞蛋”,讓我久久地回味、回味,并在黑夜里思索良久……
西方有句諺語,“教育的本質,不是把籃子裝滿,而是把燈光點亮。”一個優秀的教育人,總是盡己所能地用生命點燃生命,讓生命溫暖生命。那晚,我開始篤信,教育的本質是努力放飛希望,而不是一味追求成功。
后來,我不再奢求每一個學生都能優秀,不再奢望每一位學生都能成才,我希望每一個學生都能被溫暖包圍,希望他們像花兒一樣陽光、健康和快樂。而我要做的,就是不懈地努力、追求,永不絕望,永不言棄。
我的20歲一眨眼逝去很多年了。時至今日,我再也沒喝過如那夜那般滾燙香醇的好酒,再也沒吃過那晚意猶未盡的燒仔雞兒。可我永遠銘記那個20歲,以及20歲那年偏遠山村的那個夜晚、那句話,也由此時時感到肩上沉甸甸的責任和希望,和眼前愈加清晰的師者道路!
(作者單位:湖北棗陽市吳店鎮第一中學)
責任編輯 成 盼