一個(gè)人是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)邁向蒼老的?一道皺紋的新增,一根白發(fā)的生成,還是步履匆匆時(shí)忽覺急促的喘息?其實(shí),沒(méi)有明顯的分界點(diǎn),誰(shuí)也說(shuō)不清是三十八、三十九還是四十。只是忽然間當(dāng)你梳理長(zhǎng)發(fā)時(shí)發(fā)現(xiàn)鬢角的一根銀絲,心頭不禁一顫:都有白發(fā)了,真是老了!
慢慢地,由“一”擴(kuò)展開來(lái),一而再,再而三,竟至某一日,數(shù)根銀絲在鬢間搖曳。人說(shuō)“搖曳生姿”,然而,這絲絲銀白卻總使人“生怯”,唯恐避之不及。慶幸的是,當(dāng)下藏匿于兩鬢之銀絲,忽隱忽現(xiàn)之下,還不至于太過(guò)暴露歲月侵襲之盛。
歲月就是這樣于漫然間改變了一個(gè)人,她的身姿容貌,她的智識(shí)胸懷,甚至她看待世界的方式……縱觀過(guò)往,即便當(dāng)時(shí)有多少濃墨渲染般的經(jīng)歷,至如今,都只剩云淡風(fēng)輕的淡淡墨痕般的存在。
小時(shí)候,也曾“霸道”天真,一任自己沉浸在喜愛自然與玩耍的天性里。那時(shí)的天空靜謐深遠(yuǎn),遠(yuǎn)到神秘不可參透,每每仰望藍(lán)天時(shí),都帶著通向未來(lái)的遼遠(yuǎn)暢想。
小學(xué)時(shí),步行是探索自然與世界的起點(diǎn)。永遠(yuǎn)記得那條通向?qū)W校的鄉(xiāng)村小路,那是一條穿越村莊的土路,它曲曲折折,蜿蜒向前。上學(xué)時(shí),路過(guò)許多人家,一路流連著路旁的溝渠與樹木,同三三兩兩的小伙伴嬉戲玩耍,相伴而行。多么懷念小時(shí)候,那條路,那片土,那抹淡淡的溫情……
記得放學(xué)時(shí),我家的那條大黃狗總是自大門口嗖地跑出,接我放學(xué),跑至很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。它看到我,跑近我,撲向我,親昵地哼哼著,仿佛與它的小主人已經(jīng)許久未見。等親昵完畢,便調(diào)轉(zhuǎn)頭帶路而歸,呼呼地奔跑著,一騎絕塵,奔向家門口。
大門前的胡同,田間地頭,乃至公路一旁堆積的沙土,都是兒時(shí)玩耍的絕佳場(chǎng)所。跳皮筋,跳房子,投沙包,抓石子……那些質(zhì)樸的游戲自帶迷人氣息,引著你奔向它,敞開你的身姿與懷抱。
告別童真,當(dāng)初次踏出鄉(xiāng)鎮(zhèn)去縣城讀書時(shí),正是初中三年級(jí)。那一年臨近中考時(shí),家里突遇變故,母親病逝。為了不影響我中考,父親有意隱瞞了這個(gè)消息,連母親的最后一面我都沒(méi)有見到!中考后跌跌撞撞地回家,面對(duì)已然傾倒了的我成長(zhǎng)的天空,唯有默默啜泣。
少年時(shí)懵懂的心事,加上家里的變故,一度讓我迷失在無(wú)由的“探尋”里。曾經(jīng)純粹的心境,向上鉚足勁的心,不是沒(méi)有,但仿佛被什么東西阻隔壓榨著,只是說(shuō)不清。那時(shí)候,心事全副寫在日記之中。曾記有一段時(shí)間,寫花寫草寫生活點(diǎn)滴,都脫不了陣陣憂傷。那時(shí)的語(yǔ)文老師評(píng)論道:“文字很美,只是有些憂傷。”憂傷的心事誰(shuí)能解?其實(shí)真的無(wú)人能解,哪怕是自己。當(dāng)時(shí)的我,已然深陷心結(jié),心門難開。
中考后,縣重點(diǎn)高中的錄取通知書下來(lái)了,但排名有點(diǎn)靠后(屬于高價(jià)生),需要交4500元的學(xué)費(fèi)。母親看病已然花費(fèi)不小,加上哥哥這一年考上了省城的大學(xué),我又要上高中,父親自是無(wú)能為力。無(wú)奈之下,花極少的錢,我上了縣城的一所私立高中。
沒(méi)承想,這卻成了一個(gè)一直難以解開的心結(jié)。自此我心情郁郁,自卑沉默,就這樣莽莽撞撞踏入人生的“雨季”。高中三年間,家境愈發(fā)拮據(jù),心理壓力陡增的我更是無(wú)處排解,無(wú)由地“淪陷”在他制或自制的泥淖里……結(jié)果很容易想見,高考落榜的難題又?jǐn)[于面前。好在在省城上學(xué)的哥哥為我四處奔波,聯(lián)系了山東大學(xué)的自學(xué)助考班,報(bào)名了計(jì)算機(jī)應(yīng)用專業(yè),我由此才得以順利地步入大學(xué)校門。
人生夢(mèng)醒,是一個(gè)人至關(guān)重要的時(shí)刻。一個(gè)人,無(wú)論遭遇怎樣的境況,如果還能收拾出一份明亮的心境,總是幸運(yùn)的,哪怕遲一些。
深知自己并非統(tǒng)招生,而是一名自考生,加上剛大學(xué)畢業(yè)的哥哥承擔(dān)起我上學(xué)的全部費(fèi)用,我便愈加珍惜這樣難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。大學(xué)三年(原本本科四年,我一門門地考,考得快,三年就畢業(yè)了)就是這樣靠著一點(diǎn)點(diǎn)忍耐、一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)毅、一點(diǎn)點(diǎn)愈發(fā)蓬勃的內(nèi)在力量的牽引,重新尋得一點(diǎn)點(diǎn)自信和內(nèi)心的明朗。
一個(gè)人唯有愿意主動(dòng)去沖破生命的陰霾,才能夠徹底走出它,才能最終擺脫“陰霾的詛咒”,尋得正向的能量,開掘自身生命的潛力。人,有時(shí)會(huì)在沉默中滋生出倔強(qiáng)的力量。大學(xué)三年,最常去的地方是自習(xí)室。偌大的階梯教室,一本書,一個(gè)人,一段安靜的沉浸,就是這樣日復(fù)一日平淡安靜的日子,給予了我莫大的力量。
彼時(shí)日日沉潛的勇氣,終于讓我掙脫了以往深陷不拔的沼澤。時(shí)日長(zhǎng)久,在靜寂深處,默默扎根于書本之中。正是在那些日子里,我自學(xué)能力突飛猛進(jìn),自此,再也不懼怕任何功課——哪怕有點(diǎn)艱深的專業(yè)書籍,不也一點(diǎn)點(diǎn)啃讀下來(lái)了嗎?
那時(shí)候最常做的事就是一邊看書,一邊寫字。哪怕看的是專業(yè)書籍,也在空白紙張上“極盡瀟灑”地書寫著。寫邏輯推理公式,也寫傾心的短語(yǔ);寫讀后的理解,也寫一時(shí)暢想……那時(shí)的我,愛極了書寫,愛極了筆尖游走于紙上的沙沙聲。于我,那是寧?kù)o之音,它自帶令人沉靜的力量。
也正基于那些安然坐定的日子,在擁有一張寧?kù)o書桌的同時(shí),我練就了一顆隨時(shí)都可坐定沉浸的心。因?yàn)檫@份“坐定”,套用周春梅老師《一間遼闊的教室》里的句子:我感激并熱愛自己的命運(yùn)。慢慢地,我再也不是那個(gè)憂心忡忡的我,而成為一個(gè)自信勇敢、堅(jiān)毅堅(jiān)定的自己。
時(shí)光滑落,變動(dòng)不居的不只是時(shí)間,還有置身其間的人事景物。若干年后的今天,再度想來(lái),如果有什么遺憾的話,就是彼時(shí)還太年輕,因缺乏“高人”指引,加之信息閉塞,讀書視野太過(guò)狹窄,還是錯(cuò)失了許多寶貴的青春,無(wú)端荒置了太多流年。
人生總是有遺憾,有收獲,多半時(shí)候,一邊遺憾,一邊收獲。完滿的人生總是難得。如果有所規(guī)劃,或者早做規(guī)劃,人生是不是會(huì)更完滿?或許會(huì)有更稱心的選擇,更好的去處?不知道。人生就是未知的探索。或者說(shuō),它是一個(gè)謎一樣的場(chǎng)域,或許這也正是它的珍貴難得之處。
自考三年,順理成章地畢業(yè)、工作,在這個(gè)無(wú)根的城市漂泊。不滿意,不甘心,不開心,卻成為我初入職場(chǎng)時(shí)執(zhí)迷于心的困惑。
我想,我終要打破這個(gè)迷局,趁自己還算年輕。 于是,我拿起“反叛”的斧頭,劈向了自身的“蒙昧”。傾聽內(nèi)在的聲音,重新開始新一輪的尋找。
我是誰(shuí)?我在哪?我要走向哪里?尋覓之旅并不輕松。現(xiàn)實(shí)的桎梏終要沖破,哪怕付出飛蛾撲火般的勇氣。就這樣,跨越之旅開啟。在從計(jì)算機(jī)向中文(因?yàn)橄矚g中文,欲考取中文專業(yè)研究生)的輾轉(zhuǎn)跨越中,我調(diào)動(dòng)起自己積蓄已久的耐力與不可輕易摧毀的堅(jiān)毅,向著心中的星辰大海進(jìn)發(fā)。
現(xiàn)在想來(lái),那真是一件頗有“魄力”的抉擇,也是我至今不悔的決定。
本來(lái)就工作不是太久,又幫家里還了幾千塊錢債務(wù),生活再度陷入拮據(jù)。但是,不怕!二十幾歲的我已然可以憑著雙手去掙取!于是,憑著這份毅力,我常常騎自行車穿行于濟(jì)南的大街小巷,去一戶戶人家,做著一份份家教。做了多少份家教?現(xiàn)在早已淡忘,那份往來(lái)穿梭的疲累也早已隱遁無(wú)形,留下的也僅僅是一抹淡淡的可以微笑著說(shuō)出的難忘的記憶。
人生所謂的艱難時(shí)刻,唯有真切體驗(yàn)過(guò),才懂珍惜,才懂彼時(shí)困境中溢出的美好是多么值得珍視。
經(jīng)過(guò)一番嘗試之后,終于圓夢(mèng)。并且因著某種機(jī)緣,我轉(zhuǎn)入國(guó)際教育學(xué)院,成為山東大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)教育專業(yè)的一名學(xué)生,出國(guó)教書則成了專業(yè)必需的經(jīng)歷。
永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,在東環(huán)花園旁的一個(gè)網(wǎng)吧查詢到考研初試成績(jī)時(shí)的淚流瞬間,那是人生第一次經(jīng)歷“喜極而泣”。聯(lián)系導(dǎo)師時(shí),也是在一個(gè)網(wǎng)吧,用電子郵件將自己的求學(xué)經(jīng)歷謄寫下來(lái);當(dāng)收到回信時(shí),我一邊默讀,亦是一邊止不住地流淚。
不經(jīng)歷生活的艱辛和一次次與生活叫板后的錘煉,一個(gè)人,終是很難一下子成長(zhǎng)起來(lái)的吧?眼淚并非總是脆弱的表征,有時(shí)候,它是感性力量的迸發(fā),是一個(gè)人內(nèi)心郁結(jié)的所有不甘與不愿的集結(jié)與釋放。
再后來(lái),安靜地讀書。又一次,能夠有這么一個(gè)完全靠自己的意志與力量爭(zhēng)取來(lái)的機(jī)會(huì),再一次坐定于教室,人生又一次向我展現(xiàn)了它的豐富與遼闊。
研二,出國(guó)教書。在韓國(guó)孔子學(xué)院教書的那一年,生活又一次向我敞開它豐富的肌理。生命中的陰霾和灰暗終于消散,迎接我的是一片明麗的“綠色”!彼時(shí),上完課后最愛坐在宿舍臥室的窗前,癡守窗外一大片綠色——它是那樣繁茂,那樣蔥綠,仿佛每一棵樹木野草、每一片葉子上都跳躍著一個(gè)郁郁蔥蔥的生命,一個(gè)不甘寂寞的靈魂……我無(wú)比熱愛這蓬勃的綠色,這惹眼的、激昂的、奔涌著生命力量的綠色!
(下轉(zhuǎn)第56頁(yè))
(上接第23頁(yè))
喜歡韓國(guó)六七月之交的雨季。那時(shí),我有著大片大片安然坐定的時(shí)間。于窗前聽雨,看眼前的草木由低矮稀疏逐漸變得蔥茂,看葉子上一顆顆雨珠嬉戲翻滾,順流而下,落入肥沃的泥土之中;喜歡在櫻花樹下拍下一張張青春靚影,看曾經(jīng)緊蹙的眉目如何一點(diǎn)點(diǎn)舒展,散發(fā)出青春該有的勃然生氣;更喜歡邁過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯,步入教學(xué)樓明亮的教室,與那些少年探尋語(yǔ)言學(xué)習(xí)的秘密……這些年,我錯(cuò)失了生命中多少明媚的色彩,仿佛這一年,一切都一一補(bǔ)償了回來(lái)!
也正是在那里,“做一名老師”的種子播撒于心間。研究生畢業(yè)后,跨越遙遠(yuǎn)的山海,我成為一名光榮的小學(xué)語(yǔ)文教師……
時(shí)光不語(yǔ),世事無(wú)言,卻贈(zèng)予我許多許多。就像王菲所唱:“世界贈(zèng)予我蟲鳴,也贈(zèng)予我雷霆。贈(zèng)我彎彎一枚月,也贈(zèng)予我晚星……”是的,世界贈(zèng)予我諸多困境,也贈(zèng)予我“綠意蓬勃”,就像“世界贈(zèng)予我擁有,也贈(zèng)予我回敬”,贈(zèng)我小小兩扇通向知識(shí)的窗,也贈(zèng)我“悄悄讀得很安靜”……不曾經(jīng)歷過(guò)陰霾時(shí)刻的人,或許不足以明了,生命中那片明亮的綠色,于一個(gè)人心靈的點(diǎn)亮,曾經(jīng)起著多么重要的作用;不曾經(jīng)歷過(guò)困頓拮據(jù)的人,或許也不足以明了,生命中那片明媚的綠意,于一個(gè)人精神的擦亮,曾經(jīng)是多么緊要的撫慰!
我愛生命中那片蓬勃的綠!
(作者單位:山東濟(jì)南市豐齊小學(xué))
責(zé)任編輯 晁芳芳