與三棵棗樹(shù)握手

老屋西邊院墻處有一棵大棗樹(shù)，長(zhǎng)了三十幾年，樹(shù)身高大，樹(shù)皮斑駁，渾身長(zhǎng)刺，長(zhǎng)在斜坡上。待到深秋，樹(shù)葉落盡，大枝小枝雜亂穿空，樹(shù)影婆娑，美極了。

斜坡處，原本有另外兩棵大棗樹(shù)：一棵腰身挺拔，英姿颯爽；一棵歪著脖子，還有個(gè)大樹(shù)洞。兩棵大棗樹(shù)是奶奶種的，一直開(kāi)花結(jié)果，緩慢地生長(zhǎng)著。待到父親和叔叔分別成家后，分家時(shí)抓鬮約定兩棵棗樹(shù)歸我家，但父親得買(mǎi)一棵大小相仿的杉樹(shù)補(bǔ)償給叔叔家。而且，只要棗樹(shù)不砍，兩棵大棗樹(shù)每年結(jié)的棗子，兩家人對(duì)半分。

每年棗子成熟，父親和叔叔爬上樹(shù)，各拿一根短竹竿，在樹(shù)上用力鞭打，棗子像冰雹一樣落下。每年我家會(huì)分到不少棗子。母親總會(huì)用葫蘆瓢裝好棗子，讓我給左鄰右舍一瓢瓢地送去。余下的棗子，母親挑到鄰村去換谷子——一瓢棗子一瓢谷子。樹(shù)上還剩下一些沒(méi)有完全熟的棗子，由它們?cè)賿煲魂囎?，等成熟后由風(fēng)把它們吹落。那些棗子更甜，是我和小伙伴們的最?lèi)?ài)。我曾用這些棗子換回不少煙盒紙來(lái)折。

那棵歪脖子棗樹(shù)身上的樹(shù)洞越來(lái)越大。與此同時(shí)，兩棵大棗樹(shù)中間冒出了不少小樹(shù)苗，是老樹(shù)的根蘗。母親選了一棵留著，也不知是哪一棵大棗樹(shù)的根上長(zhǎng)出來(lái)的。小棗樹(shù)苗被兩棵大棗樹(shù)壓迫著，總耷拉著腦袋，像受盡了委屈，又像在蟄伏中等待機(jī)會(huì)。

有一天，父親在那棵有樹(shù)洞的大棗樹(shù)身上看到了白蟻，吃驚不小。因?yàn)槲壹依衔莸姆苛憾际悄绢^做的，若是把白蟻給招來(lái)，那可是個(gè)大麻煩。沒(méi)多久，兩棵大棗樹(shù)都被放倒了。放倒兩棵大棗樹(shù)不是件容易的事。棗樹(shù)的木質(zhì)很硬，很難被鋸斷，但它們終歸抵不過(guò)鋸、斧的啃咬。好在，兩棵大棗樹(shù)都沒(méi)太受白蟻的損害。有樹(shù)洞的那棵棗樹(shù)，也只空了一米多。棗樹(shù)皮不像杉樹(shù)皮好剝，只能用斧頭在樹(shù)身砍出一些小口子，說(shuō)是這樣可以防止放倒的樹(shù)干開(kāi)裂。

父親說(shuō)粗壯的棗樹(shù)桿有大用處，可打八仙桌，也可用來(lái)做老式床的床梁，重則穩(wěn)，硬則耐用，做出來(lái)的東西可傳好幾代人。當(dāng)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)我家砍了大棗樹(shù)，有木工找上門(mén)來(lái)求大樹(shù)干，為的是做刨子的刨床。

以前棗子很多時(shí)，不覺(jué)得珍惜，一下子少了很多，倒有些失落。好在，大樹(shù)倒下，小樹(shù)生長(zhǎng)。沒(méi)了兩棵大樹(shù)的壓迫，小棗樹(shù)總算伸頭了。它長(zhǎng)得很快，沒(méi)兩年也掛果了，且一年比一年結(jié)的棗子多。這時(shí)，我家不再拿棗子去換谷子了。村里人也不再像以前那樣稀罕棗子，誰(shuí)想吃便到我家院里拿根竹竿打幾下，就能撿上兩把。棗樹(shù)被打斷了一些小枝條，來(lái)年長(zhǎng)得更好。

慢慢地，我們姐弟四人先后離開(kāi)老家。那棵棗樹(shù)結(jié)的棗子一如既往地多，多到落滿(mǎn)地也沒(méi)人撿。鄉(xiāng)村在不經(jīng)意間變老了，少有孩子還惦記那棵棗樹(shù)上的棗子。那棵棗樹(shù)有些落寞，總盼望有人歸來(lái)?yè)鞐椬?，就像父母盼望孩子回?lái)看看一樣。

好在，棗熟之時(shí)，招來(lái)了許多鳥(niǎo)兒。鳥(niǎo)兒來(lái)樹(shù)上蹦跳啄食，一不留心就會(huì)啄掉一顆棗子，砸到下面鐵皮搭的雞棚上，“嘣”的一聲，嚇得雞四處亂竄。樹(shù)上的鳥(niǎo)兒倒是絲毫不在乎，仍嘰嘰喳喳地，歡歌一天又一天。不過(guò)，時(shí)不時(shí)有松鼠跑上樹(shù)，把鳥(niǎo)兒驚得趕緊飛走。

那棵棗樹(shù)也會(huì)給我們添麻煩。一些枝條被棗子壓低，結(jié)的棗子伸手可摘。為了讓過(guò)路的人能摘幾顆棗子嘗嘗，父親舍不得清枝。有一回，父親踩到那些掉落在地上的棗子，差點(diǎn)摔跤，氣呼呼地說(shuō)要把棗樹(shù)給砍了。可最后，那只是氣話(huà)。因?yàn)樗?，院子里總能多一份熱鬧。

每次回老家，我會(huì)懷念曾經(jīng)的兩棵大棗樹(shù)，更要看望那棵健在的小棗樹(shù)，離別時(shí)，還要不忘多看它兩眼，算是與它們握手，感謝它們給予的陪伴。

編輯|張辰玥