喝擂茶

據《寧都縣志》記載，擂茶源自中原，唐代以后，隨著客家人南遷而流傳開來。《玉林詩話》所載一首古詩，就描述了當時江南民間喝擂茶的風情：“道旁草屋兩三家，見客擂麻旋足茶。漸近中原語音好，不知淮水是天涯。”汪曾祺先生認為，這種喝茶法是宋代傳下來的。《都城紀勝》中“茶坊”載：“冬天兼賣擂茶。”《夢粱錄》“茶肆”條載：“冬月添賣七寶擂茶。”汪曾祺先生作詩云：“大亂十年成一夢，與君安坐吃擂茶。”時至今日，江西、湖南、福建等地的人們仍然愛好喝擂茶。

記得兒時在贛南鄉下，伙伴們在玩耍時，常常唱起《擂茶謠》：“月光仔、月嬤嬤，喊你下來食擂茶。擂茶噴噴香，配老姜。老姜辣，配莙荙。莙荙咸，配菠菱。菠菱長，配莧素梗。莧素梗，艷艷紅，楊梅樹上挽燈籠。”（莙荙，又名牛皮菜。菠菱，即菠菜）回到家中，我看到媽媽坐在家門口，她兩腿夾著一只黑褐色的陶缽，手握油茶木做成的擂棍，沿陶缽內壁不斷旋磨，將粗茶葉、花生、桂皮等研成碎泥。這種糊狀的碎泥叫“茶泥”，沖入沸水，適當攪拌，配以炒米、米果等，就是一缸清香拂拂的擂茶了。

媽媽嗜好喝擂茶，就好比爺爺喜歡喝米酒，好比我愛好看小說。盛夏農忙時節，爺爺、爸爸領著我們兄妹仨到田里干活。媽媽忙完家里的活，常常也到田間來。白居易《觀刈麥》詩中說：“足蒸暑土氣，背灼炎天光。”而在我們南方的水田中干活，驕陽烤得田里的水溫有時高達攝氏四五十度，令人難以忍受。還要小心不要踩到土里的瓦片以免割傷腳，提防不常見的水蛇咬人。大概中午一點，當我們收工時，媽媽有時說：“你們先回去吧。我來得晚，再做一會。”我們兄妹仨說：“天氣太熱，收工吧。”媽媽則說，有涼風不時吹來，涼快著呢。我們拗不過她，只好先挑著稻谷回家。過一會，爸爸和媽媽疲憊地回到家，媽媽用開水沖泡茶泥，一片誘人的清香蕩漾開來。我們“牛飲”著擂茶，勞作的疲憊慢慢消失，覺得通體舒暢。

我們鄉下喝的擂茶放了不少鹽，頗不合當今飲食原則。但由于割稻子、砍柴、挖土，都是重活，汗是不斷地流，衣服不得干，汗漬積成白色鹽花。幾碗擂茶下肚，正好補充了體內大量流失的鹽分。我在南昌城郊一所中專學校任教時，有一次學校請來省女子職業學校學生表演茶藝，我接過剛泡好的一碗擂茶，一喝竟然是甜的。當時那詫異的感覺，我至今還能回味。原來，當鄉土成為藝術，不一定是原汁原味，多半經過了變動、移位。

媽媽最喜歡以擂茶待客。進門都是客，當鄰居大嫂、姑姑、舅媽來訪，媽媽就像過節一樣高興。媽媽添滿這碗舀那碗，在大家茶碗里撒上厚厚一層芝麻，蓋滿了茶湯。媽媽興致高，可以慢慢喝上七八碗。大家一邊喝茶，一邊交流著家長里短，什么何老師的兒子博士畢業要出國了，老廖嫂的侄女在泉州出了車禍傷了腿，春生的大兒子在廣州開了工藝品公司發了財，小蘭的丈夫當了老板……歡聲笑語，溢出窗外，雞犬不驚。這是農家的歡聚場，也是信息的中轉站，擂茶是其中的重要媒介。

做擂茶用的是粗茶葉。我小時候，聽見“賣茶葉”的吆喝，就會叫媽媽出來買茶葉。那是嫩茶葉被采摘之后、繼續生長的葉片闊大厚實的粗茶葉。有時，不良商販為了賺昧心錢，會夾雜一些外形相似的雜樹葉混在其中，但又口口聲聲說：“我這是真茶，不騙人。”媽媽就會多個心眼，用手翻檢著褐色的茶葉，間或用鼻子聞聞，確定是真茶葉，然后揀掉茶梗買下來。分田到戶以后，走村串戶的貨郎慢慢少了，買茶葉就只能到鎮上趕集了。

喝擂茶，芝麻是必不可少的佐料。黑芝麻比較貴，知道媽媽愛喝擂茶，親友來我家做客時，常常帶一包芝麻作為禮物。那時，我一個姨表哥拜我媽為干媽，逢年過節來我家，常會包個小紅包，塞到媽媽手上，一邊說：“一點心意，給你買芝麻用。”媽媽推辭再三，只好收下。

因為在贛南農村，家家戶戶都喝擂茶，茶泥成為饋贈親友的禮物。茶泥用大瓷碗裝好，壓實，堆成尖，上面還貼張小紅紙，喜氣而又吉利。我棲身鬧市，久未返回贛南老家，遙想這種送茶泥的風俗，大概也慢慢淡了罷。

選自《江西日報》