老在一個地方

我經過這里，幾乎是一閃而過。那些臺階，還是絆了絆我的目光。熟悉，即是捷徑。最快最先被看到的，總是相識的，或似曾相識的。這些臺階老在了一條路上，而且，還要繼續老下去的樣子。它們沒有被改動，原封原樣地老去。這已讓我感動。沒人要來修復，沒人要來翻新，也沒有人要來打攪，仿佛它們已經活成了自然的生命，自生自滅。除了落滿時光的腳印，臺階上已然沒有了其他的腳印。或許，也不完全如此，某只飛鳥曾來歇腳，某只螞蟻曾經過這里，在離家或回家的路上。臺階一個段落一個段落，曲折著上升著通向一所小學，幾十階為一個段落。很久以前，它們是一群雀躍腳印的領地。如果細細辨認，我可以從中找出屬于自己的那一串。此刻，我與它們隔空相望，距離具體一點的話，那是三十多年。我沒有來得及拾階而上。我走得那樣快，不知何時，已成為速度崇拜者中的一員。聽說，操場還是原樣，操場上的樹也是原樣，教室還是原樣，教室里的黑板也是原樣，一切都是剛剛放學之后的樣子，原封未動地被保留下來。相去不遠，是另一處校址。眼下，時光已經讓這里成了這樣的所在：荒蕪且凌亂，卻又自由且活潑。繼搬離的人群之后，這里住進的是日光與月光，以及這兩位主人的朋朋友友。窗老在了那里，門舊在了那里，落滿時間的美。很多東西被用舊，但還沒有被用壞，比如一條路，一間教室。老與舊，并非終結，它們隨時可以復興。溫故知新，故即是舊，新，不過是舊的又一次萌芽和另一次喚醒。很多舊的東西只是沉睡，無聲無息，可它們依然存活著，碰一下就會動，在人驀然回首時，重新活起來。我在生活的地方，很少看到舊，一有舊的樣子，就會被翻新。舊是故衣一件，也許還合著身，只是再也喜歡不起來了。在這片土地之上，有太多東西被原封不動地保留下來。一所學校，一座寺廟，是早已人走室空的。一方石臼，歪在路邊，很死心塌地。一截小橋，已是二十年前舊板橋，再無一人到彼岸。若論功用，它們已是廢墟。可是它們并沒有坍塌，只是陳舊，只是老在了一個地方。我的感動是鮮明而真實的。我試著弄清楚，自己究竟是在被什么感動：不是所有地方所有人都在追新求變，對秩序的順應，對秩序改動的敬畏，仍然存在，總會存在。那些老去的地方，不論往事輝煌與否，它們已然默默不求問聞，人不知而不慍。還有很多地方很多東西，人沒有插手時間，且永遠不打算插手。

選自《今晚報》