讀書的利息

關于讀書與治學，章太炎在日本東京對中國留學生作的一次演講中，打了兩個非常有趣的比方。

第一，本錢和利息的比喻。他說：“大概看前人已成的書，仿佛是借錢一樣，借了來，會做買賣，贏得許多利息，本錢雖要還債主，贏利是自己所有。若不會做買賣，把借來的錢，死屯在窖子里頭，后來錢還是要還債主，自己卻沒有一點盈余，那么就算求了一千年的學，施了一千年的教，一千年后的見解，還是和一千年前一樣，終究是向別人借來的，何曾有一分自己的呢？”

第二，寫信人和送信人的比喻。章太炎指出，有學問的人，好比是寫信的人；向這個人求學的，則是收信人，收信人學成之后，又向別人傳授知識，那么，他就成了送信的人。搞學術研究，應當努力爭取到寫信人的地位，而不是永遠都扮演送信人的角色。

紀曉嵐《閱微草堂筆記》里有這么一個故事：

有一位老學究走夜路，碰到死去的一個朋友，于是一人一鬼，結伴同行。走到半路，有一間破屋子，鬼朋友說：“住在屋子里的人，是個大學者。”老學究很好奇，問道：“你怎么看出來的？”鬼朋友回答說：“凡人白晝營營，性靈汩沒。惟睡時一念不生，元神朗澈。胸中所讀之書，字字皆吐光芒，自百竅而出。其狀縹緲繽紛，爛如錦繡……此室上光芒高七八尺，以是而知。”老學究聽了，更加好奇，又問：“老夫讀了一輩子書了，你幫我看看，我睡覺的時候，屋頂上的光芒有多高呢？”鬼朋友遲疑了好一陣子，才吞吞吐吐地說：“昨天，我經過老兄的私塾，老兄正在睡覺。說實話，我只看見屋頂上直冒黑煙，恍若烏云籠罩，沒有半點光芒。”老學究聽了，惱羞成怒，氣鼓鼓地把鬼朋友趕走了。

其實，他的這位亡友說的雖然是“鬼話”，倒也堪稱至理名言，值得世間讀書治學之人奉為鏡鑒。書本上的知識，若能化為己有，靈活運用，自然光芒四射，神采非凡；如果人云亦云，毫無己見，張口閉口，無非陳詞濫調，那就只有冒黑煙的份兒。

德國哲學家叔本華說，要想讓一個人變傻，最好的辦法就是叫他不停地讀書。讀書不動腦筋，難免就會越讀越傻。這種書呆子學究與思想家的區別，換個形象的說法，就是“冒黑煙”與“吐光芒”的區別。

那些人云亦云炒冷飯，或是炮制一些偽問題，乃至趨炎附勢的所謂“學問”，只會把世界弄得烏煙瘴氣，惟有鮮活的、有創見的、有獨特價值的學問，才會給人帶來光明與溫暖的希望。

選自《意林》