麥田中央的母親

起風了，風像從遠方的戰場上凱旋的將士，身披錦旗，在田野里駐足。風吹樹響，草動麥黃，蟬鳴鳥唱。風放開喉嚨，仿佛憋不住藏在心中許久的暗語，聲音穿過麥浪，穿過林梢，穿過故鄉，穿過遠處的山崗。

似乎一夜之間，麥子熟了，他們領會了風的暗喻，而這暗喻一經破解，仿佛一場酣暢淋漓的夢，墨綠的麥田便被風染成了金色的舞臺。

母親握著鐮刀，走進這舞臺中央。幾十年來，她始終以躬耕的姿勢，謙卑地俯向大地，低著頭站在農業中心。麥浪在風中起起伏伏，金黃的曲線波動著，隨著母親有節奏地揮鐮，向遠處延伸。一串一串的汗，大顆大顆從母親頭上落下，砸進麥田。

干涸的麥地，張開干裂的嘴唇，貪婪地吮吸母親頭上的汗。我相信，那里面有許多許多咸咸淡淡的鹽粒，我也相信，日復一日，年復一年以勞作的姿勢把日子過得活色生香的母親，她脊背上滲出的鹽漬，肯定能發出鉆石的光芒，糧食的光芒，勞動的光芒。藍天無語，白云有情，她們注目著蒼穹下，一個農村婦女舵手一樣駕馭著一把鐮刀，駛向麥田深處。

金黃的麥子，古銅一樣的質地，沉甸甸，渾厚、結實。母親把麥捆抱在懷中，這曾經哺育在襁褓中的孩子，今天，已經成熟了。或許沉甸甸的麥穗貪婪母親肩頭的那番溫柔，它們伏在母親的肩膀上，麥芒如豎琴，被母親結繭的手指撥弄著，發出清脆的聲音，干澀卻又鏗鏘有力。母親不懂音樂，她柔軟的心，只懂蛙鳴、鳥叫、狗吠、牛哞、馬嘶、豬嚎、羊咩。

這凡俗的聲音，沒有金色大廳里那昂貴器樂奏出的優美旋律，也沒有指揮家引領通曉樂律的演奏家集體抒情的高雅。而就是這些悅耳的聲音，圍著母親，幾番晨昏幾番風雨，在歲月的輪回中，傳頌了大半生。母親老了，這些聲音也一天天老了。

只有莊稼拔節的聲音，豌豆花爆裂的聲音，麥子在烈日的揉搓下脫殼而出的聲音，牲畜生產幼小生靈的聲音，是年輕的，新鮮的。就是這些聲音，像一把糖果撒進她漸漸蒼老的心窩里，撒進她被農活拖累得漸漸矮下去的身影里，讓母親沒有多少雜念的心安穩、熨帖、欣慰。

母親的脊背如一把張滿的弓，汗珠如箭矢，一箭一箭射落夕陽。在農業的方圓里，從清晨到黃昏，她不怨不艾，背著晨曦，揮別晚霞，心里始終裝著一個糧倉。這些汗，或者這些鹽粒，一滴一點腌著農業部落里的家常春秋。春去，麥穗花開；秋來，麥香芬芳，飄過田野，飄進母親澄明清凈的心田。

晚風吹來，母親累了，坐在田埂上，我看到她脊背上的汗漬在汗衫上繪出一團團云煙，白色的汗漬、麥稈的黑枯葉、黃色的泥土，把她的汗衫染成一幅水墨畫。夕陽的余暉灑在靜坐的母親身上，時光靜謐，我感覺母親如佛，淡定、超然。一股說不出的氣場讓我不敢言語。

我坐在母親的背后，看著晚風吹著她稀疏的頭發，晚霞絢麗如云錦，母親的頭發像鍍了金，又像撒了一層霜。我突然有一種想哭的沖動。

母親說，回家吧，我們揉一把麥子帶回家。幾株干了的麥穗被母親摁斷后，放在掌心里輕輕揉了幾下，片刻攤開手掌，吹了一口氣，金色的麥殼，紛紛揚揚，像金箔像飛鳥。頓時，夕陽下，一只只金色的鳥，在麥田里飛翔。

農業是母親一生的坐標。兒女、莊稼、蔬菜、牲畜是分布在這個坐標上不同的標點。沿著這個坐標，清晨她從莊廓出發，把我們帶向麥田，認識農業這部古老典籍和生命坐標所蘊含的甘苦。經過三十多個春秋，我才明白，怎樣的姿勢才能抵達幸福深處。這一切是站在麥田中央的母親以彎腰拔苗到午后的姿勢、信念教會我的人生箴言。

而今，我就像一粒脫殼的麥粒，乘著一股從遠方來的風，遠離故鄉，遠離母親，遠離田野，落進他鄉的土地上，尋找一方供靈魂自由棲息的土壤。現在，我也在城里種田，不過我的田在流淌著唐詩宋詞的方格紙上，我的汗滴在城市流水線生產出來的鍵盤上。

攤開一張白紙，我就擁有一大片故鄉的雪；淌下一滴藍墨水，我就擁有故鄉的一方湛藍天空；輕叩一個鍵鈕，我就發掘出一眼故鄉河流邊上清澈的沙泉。藍墨水滴在白紙上，我就看到母親的藍頭巾漸漸隱沒在麥浪深處。文字閃耀在電腦屏幕上，我更感受到了母親握鐮揮向麥稈的力量。

很多個夜晚，當我在方格紙上、鍵盤上畫出一個圓滿的句號，我默念著站在麥田中央的母親，戴著草帽，揮臂拭汗的情景。

哦，親愛的母親，你賜予我們一方麥田。你說過“春種一粒粟，秋收萬顆子”。在春天里，我們總要種下些什么，不然，當秋風吹來，檢驗我們走過的歲月時，我們站在麥田角落，畫不出一個圓滿的句號。

選自《風流一代·經典文摘》