從菜販到作家：賢妻的護佑溫暖了長夜

李銘，國家一級作家，現供職于遼寧省文化藝術研究院。這個出身遼西小山村的寒門子弟，早年因貧窮入贅鄰村，卻因癡迷文學被視作不務正業，飽受冷眼數年。

文學苦旅中，妻子以棉絮裹燈的溫情，照亮他穿越暗夜的孤舟……

菜市星光：賢妻那棉絮裹燈的托舉

遼西的北風，像把豁了刃的鐮刀，在遼寧省朝陽市北街菜市場，剮蹭著每個討生活的人。

菜販李銘裹著露出棉絮的軍大衣，在白菜堆與蘿卜筐間支起折疊凳，凍得通紅的指尖正捏著半截鉛筆。

隔壁賣菜的老頭打趣：“李大作家，今兒又給哪家報社編故事呢？”話音未落，李銘突然跳起來揮舞報紙——他的散文《杏熟了》終于在《朝陽廣播電視報》頭條炸開墨香……

李銘出生于1972年，家有兄弟姊妹七個，他排行第五，父母都是農民，一貧如洗。眼看婚齡已至，父親替他相了一門親事：到鄰村做上門女婿。女孩叫韓翠杰，家里人叫她小杰，父親是一名工人，母親在家務農。小杰上有一個姐姐，下有三個妹妹，父母把招婿的名額給了二女兒。

小杰只見了李銘一眼，就認定他是自己一生跟定的人——他天庭飽滿，濃眉大眼，相貌堂堂，寒酸的衣著掩蓋不了他逼人的英氣。

小妹笑著說二姐犯花癡了，小杰淡淡一笑，并未反駁。愛情是美好的，但日子卻很具體。李銘兩手空空，只會寫散文小說，女方家是不認可的。為了掙錢養家，李銘學起了拉面。眼看其他家庭相繼蓋了樓房、買了汽車，招上門的女婿還只是小店的拉面師傅，心疼女兒的岳父岳母難免長吁短嘆。

李銘曾問妻子嫁給自己是否后悔，她搖搖頭：“我只圖你活著有個理想，咱們的生活才能有奔頭。”妻子的話給了李銘極大的安慰。他決定一邊換個方式賺錢，一邊繼續向著文學高峰攀登。

李銘開始了在市區租房賣菜的生涯。賣菜是個辛苦活兒，天不亮就得起來收拾，看著妻子把用棉門簾裹著的菜筐往車上放，李銘委屈地指著自己的破大衣說：“你看它穿的比我都好。”妻子“撲哧”一笑：“你是農村人，人家是城里菜。”

1995年，兒子出生了。李銘肩上的擔子層層加碼，他一邊辛苦賣菜，一邊拼命寫作。

那年冬天，李銘去批發市場進菜，看到一個賣蘑菇的車，打開筐后，發現墊筐的紙竟是《興城市報》。他用兜里所有的錢，把剩下的四筐蘑菇全買下。回到家展開時，看到副刊編輯是自己認識的老師，他給老師寫了封信，很快老師回信了，鼓勵他繼續寫作。

李銘的文學夢重新被點燃。從此，他一邊賣菜，一邊寫文章。在北風呼嘯的街頭，只要沒有人買菜，他就拿出筆和紙開始寫，直到他的散文處女作《杏熟了》成功見報……

隨著文章的不斷上稿，李銘引起了朝陽市作協的注意。2002年，遼寧文學院開辦首屆新銳作家班，李銘被破格錄取。

5個月的學習生涯很快結束，下一步何去何從？繼續賣菜，他不甘心；專職寫作，岳父母肯定不愿意。正當他左右為難時，妻子的電話過來了：“李銘，你趕緊回來幫我收拾咱們的小家。”“小家？”“是啊，我在孫家灣附近租了個房子，你快回來幫我。”

好奇的李銘下車后直奔妻子說的小家。剛一進屋，他以為自己走進了水晶宮：北邊的墻壁上亮晶晶的一層，是空氣遇冷結成的冰；小北風順著窗戶的縫隙吹進來，凍得人直打哆嗦。

當晚，他們相擁而眠，但還是冷得睡不著。李銘干脆打開燈，說：“我給你讀文章吧。”“我哪里聽得懂？”妻子嗔怪道。“沒事兒，你給我個動靜就行。”“這里聽著挺順溜的。”“不對，這塊兒咋聽著不得勁兒呢？”……李銘越讀越起勁兒，等著妻子的“神”評論，卻久久沒聽見說話聲，低頭一看，妻子已枕著他的胳膊睡著了。

有了自己的空間，李銘終于可以明目張膽地看書、寫作了。以前的積累像汩汩涌動的泉水，不斷地給予他靈感。美中不足的是屋子太冷，他寫著寫著，手指凍得回不過彎兒。

聰明的妻子把手套剪個洞，叫李銘戴上。在這個滴水成冰的小屋里，李銘創作的小說《幸福的火車》發表，并被《小說選刊》轉載；編劇的劇本《磨剪子搶菜刀》《梨花雨》《石榴的滋味》被拍攝。緊接著，又有小說獲得遼寧省文學獎，并成為省作協的簽約作家，代表遼寧省參加全國第六屆青年作家創作會議。

相濡以沫：地位懸殊初心不改

隨著李銘知名度的上升，原來議論李銘的人，如今對他刮目相看；岳父母以孩子小為由，讓他們時常回家看看。父母幫襯著帶孩子，妻子的時間充裕了很多。她一邊干活，一邊照顧李銘，讓他有更多的時間寫自己的文章。

2009年10月8日，李銘被遼寧省文化藝術研究院破格錄取，從一名菜販子變成了專業作家。

這時，有好心的鄰居勸說小杰：“千萬別放李銘走，放他走就很難回來了。一個省城的作家，一個面朝黃土背朝天的農婦，兩人能過到一塊兒嗎？”甚至有點兒文化的小姐妹悄悄和小杰說心里話：“路遙小說里的高加林去了城里，馬上就把巧珍給甩了。你長點兒心眼兒吧，不要像她一樣。”

當時，李銘和小杰又添了女兒妮妮。妮妮4歲了，正是對什么都感興趣喜歡模仿的時候。一天，她忽閃著一雙大眼睛問爸爸：“爸爸，陳世美是大壞蛋嗎？”

“你怎么想起問這個？”“他們說了，爸爸去了省城，會像陳世美一樣，不要媽媽、哥哥和我了。”“別聽人瞎說，爸爸最愛媽媽、哥哥和妮妮了。妮妮長大了，還要去沈陽讀書。”“我可以像爸爸一樣成為大作家嗎？”“可以的，只要妮妮喜歡，做什么都可以。”

初到沈陽時，李銘就被潑了一頭冷水。第一部作品是舞臺劇《木匠村官》，寫的是發生在遼西農村的一個故事，專家們對劇本的評價不高，雖然有生活氣息，但這個劇本像小說，像散文，像電影，唯獨不像戲劇劇本。

李銘不服氣，當時《中國文化報》刊登了青島市在全國征集話劇劇本的消息，他把《木匠村官》投了過去，結果獲得了第二名。后來，他又投稿了單位的內刊《藝品》雜志，結果受到人民藝術家李默然的認可，并由遼寧人民藝術劇院上演，在遼寧省藝術節上大放異彩，獲得了文華劇目獎和編劇獎，一舉奠定了他在戲劇創作界的位置。憑借這樣的成績，李銘以高起點開啟了他的劇本寫作生涯。

2011年，李銘憑電視劇《沸騰的村莊》和一部小說的電影改編權掙得的稿費，在沈陽買了房子，已上小學的兒子學籍一時過不來，妻子帶著剛滿6歲的女兒來到沈陽。兩人以為終于苦盡甘來，從此可以過上平靜幸福的生活，誰知岳母腦出血急需手術，一家人連夜趕回老家，岳母從死亡邊緣被救回。

此時，一個殘酷的現實擺在面前，作為上門女婿，岳父母贍養的事壓在了他和妻子的身上，兩人被無情地分開。沒有妻子的照顧，李銘的日子過得簡陋至極，他的心中沒有按時吃飯的概念，像個瘋子一樣一心撲在寫作上，每天睡醒了寫，寫累了睡。不久，他的健康亮起了紅燈。

妻子在家過得也不容易，一兒一女和兩個老人都由她一個人照顧，肉體上的繁重壓力還不是最重要的，精神上的折磨讓她幾近崩潰。不斷地有一些“好心人”善意提醒她：“你要學會提高自己，你老公不再是當初擺攤賣菜的那個人了，他進省城成了名作家，在電視里談藝術，你們的差距越來越大，遲早得離婚。”

這樣的精神折磨，讓小杰幾近崩潰，她多么想靠在丈夫寬厚的肩膀上大哭一場啊！懂事的兒子察覺到了媽媽情緒的異常，偷偷給李銘打電話：“爸爸，你安慰安慰媽媽吧，我見她總在偷偷抹淚兒。”兒子的話讓李銘大為震驚。長期以來，他習慣了成為被妻子照顧的那個人，卻無意中忽略了妻子的感受。

放下電話，李銘特地回了趟老家。當晚，李銘摟著妻子的肩膀，意味深長地說：“我們約好了一起趕集，我能在半路上扔下你嗎？天那么黑，那么難走，你一個人怎么才能找到家？”

妻子多年以來的隱忍、壓抑，在一瞬間爆發，忍不住放聲大哭。從此，不管多忙，李銘和小杰都要抽出時間，給彼此打電話，哪怕只是一句簡單的問候。

攜手余生：紅袖添香款款景

到省里工作時，李銘已經37歲了，他玩命工作的樣子連年輕人都自嘆不如。為了捕捉稍縱即逝的靈感，他常常在書桌前從黑夜坐到黎明。一天萬八千字的輸入，讓他的頸椎、腰椎都有不同程度的病痛。

每次回朝陽老家，李銘的兜里都塞著幾瓶藥。妻子心疼他，他又何嘗不心疼妻子呢？常年的睡眠不足，使她的心腦血管供氧能力減弱，還沒有到50歲，頭發就白了很多。

過年，本應是全家團聚的日子，李銘卻在大年初三把自己寫進了醫院。那時，正是北方最冷的時候，他坐在門診的長椅上輸液，冰涼的藥水隨著血液運輸到全身，他覺得自己仿佛進了冰窖。

這時妻子打電話詢問情況，聽到他哆哆嗦嗦的聲音，果斷地說：“拿上藥趕緊回家，打完我給你拔。”

已經參加工作的兒子開車來了，李銘提著輸液瓶上了車。進了屋門，妻子趕緊讓他躺在熱乎乎的炕頭上，然后熟練地拔下針頭。

李銘很驚奇：“沒想到你還會這一手？”小杰苦笑：“這么多年，每天面臨著生病的父母，逼著自己練出來的。”被李銘驚嚇了一回，小杰再不敢掉以輕心，每天在睡覺前，只要想起來就會給他打電話，問他的身體狀況。

一次，小杰打李銘的電話，打了好久也沒人接。看著時鐘慢慢指向12點，小杰忍不住撥通了住在沈陽的李銘表弟的電話，“睡了嗎？我給你哥打電話，打了幾遍他都沒有接。”“明白，我過去看看。”

李銘此刻正掙扎在床上，聽到電話響，他想接，但胳膊仿佛不是自己的，軟軟的抬不起來。他用力憋住一口氣，身子一下站了起來，晃晃蕩蕩地走到門口，抬頭、開門，在門打開的一剎那，他身子一軟，什么都不知道了……

等到李銘醒來的時候，看見自己正躺在醫院的床上。醫院的診斷結論是食物中毒。

這次意外差點要了李銘的命，原因就出在他放在冰箱里一周多的菠菜上，表面上看著沒變化，其實已經變質了。

經歷這次危險后，小杰再也不敢讓李銘獨自在沈陽生活。此時，母親已經過世，父親還健在，她要是去了省城，父親咋辦？

父親顯然看出了小杰的顧慮，他對小杰說：“我一個月的退休工資有4000元，你用這筆錢給我找個保姆，然后帶著妞妞和李銘一起去沈陽吧。你們兩口子分居13年了，該團聚了。”

妻子來到身邊，李銘終于過上了正常的日子。閑暇時，李銘陪妻子逛街，一次，他相中了一雙棕色高跟鞋，讓妻子試試，小杰說啥都不同意：“我穿慣了平底鞋，走路得勁。”

兒子已結婚成家。妮妮上了沈陽的一所私立高中，高中是封閉式管理，只有在周末時回家，其余時間都吃住在學校。

恢復了規律飲食，又有妻女陪在身邊，李銘身體的各項指標都恢復正常了！

即使到了省城，閑言碎語還會傳進李銘的耳朵里：“李銘是一級作家，還是正高，怎么娶了那么土氣的老婆？”“敝帚自珍唄，看看和他一起去學習的老邢，已離三次婚了。”

李銘怕妻子聽了傷心，但妻子比他能夠釋懷：“我哪里都不去，在家給你做飯，給妮妮做飯，是我生活的全部，別人愛說啥，那是別人的事。”

2025年初春的一個午后，一位詩人把詩箋遞過來時，書房里浮動的沉香，正巧纏上李銘的眼鏡框：“粗繒大布深深情，紅袖添香款款景。”小杰突然撲哧笑出聲，指尖反復摩挲著箋上未干的“紅袖”二字，杏眼亮得像偷喝了桂花釀。

“粗布衣裳裹著的情分，比綢緞更暖心不是？”話音未落，小杰先被這直白的解讀羞紅了臉。李銘逗她：“你不是聽不懂嗎？”“我聽著挺順溜的。”

夫妻倆相視一笑，一切盡在不言中……

編輯/戴志軍

690518051@qq.com