簡要

老領導有個雅號：“簡要”。十五年前，我大學畢業剛進機關。那時老領導四十六歲，精瘦干練，辦起事來風風火火，雷厲風行。很快，我便記住了他那句標志性的口頭禪：“簡要……”

給他匯報工作，總免不了穿靴戴帽。還沒說兩句，老領導就把手一揮：“廢話少說，簡要講！”他布置工作，也是“簡要分工”——張三干什么，李四干什么，明明白白，決不繞彎子。會議非必要不開，即便開了，也是短會：“簡要來說……”

起初，我們真的不大習慣。一些老同志經歷過多任領導，像他這樣惜字如金的實不多見。或許因為他是軍轉干部，依舊保留著軍人的作風吧。

這倒是為難了我。我在辦公室寫材料，熬通宵寫出的長篇大論，他壓根兒不用。可向上級匯報，像他那樣三言兩語，肯定不行。無奈之下，我只得將苦衷訴之于他。這次，他倒沒有“簡要”，而是坐下來，語重心長地跟我拉起了家常。

“你喜歡文學創作，是吧？”我點點頭，從初中開始，我就愛好文學，及至后來，簡直到了癡迷的地步。

“聽說你已經發表了不少東西，好，有才華。”他語氣里滿是嘉許。

我生性口訥，不好意思地笑笑，不知該說什么。

接下來，他卻鄭重地告訴我，我并不適合待在機關，這樣不僅干工作別扭，更浪費了我的才華。我的心咯噔一下，一時五味雜陳。其實，我壓根兒不愿來這里，怎奈做了一輩子平頭百姓的父親，一心指望我仕途暢達，光耀門楣。為了讓我進機關，他不知給各路神仙磕了多少頭。見我沉默，老領導用中指敲著桌子，終于“簡要”了：“簡要來說，如果你同意的話，我親自協調，把你調到文藝創作研究所，你潛心創作，將來當一個好作家。”

我最終去了研究所。盡管父親大為光火，但我心意已決，父親到底沒能拗過我。不過，他對我的老領導一肚子不滿，好像我從事文學創作就是跳進了火坑，而老領導就是把我推進火坑的罪魁禍首。

與我同時進機關的高翔卻極得老領導青睞。“膽大心細，敢想敢干，能挑大梁，是個好苗子。”這是老領導對高翔的評價。不過他也諄諄告誡高翔：“廉士重名，賢士尚志，為官從政當如莊子，以百姓之心為心，做一‘漆園傲吏’。”

十五年彈指一揮間。

老領導退休，去慈善總會發揮余熱。高翔則平步青云，已在縣委書記任上做滿三年，官升副廳指日可待。我呢，也算小有所成吧，出了幾部書，有了作協主席的虛銜，而且我的一部長篇小說進入了一個重要獎項的終評，結果不日揭曉。

這時，一個小道消息傳來：高翔被查了。我心里一沉，不禁黯然神傷。月余，我接到通知，我的長篇小說榜上有名。

我把喜訊電話告知了老領導，并邀他晚上來家里小聚。老領導欣然應允，如約而至。

斗室之內，我和老領導相對而坐。老領導白發蒼蒼，明顯見老了。我把那部獲獎的長篇小說遞給老領導，他捧在手中，口中重復著一個字：“好！”而他的神情略顯凝重。

“還在想著高翔吧？”我問。

老領導嘆了口氣。

我不知該如何勸慰，便把酒杯斟滿：“今天咱們喝這個。”

老領導這才把注意力轉移到酒瓶上——普通的玻璃瓶，干干凈凈，沒有商標。

“什么酒？”

“朋友自釀的。”

“哦？”老領導端起酒杯，細細品呷，良久，說：“這酒有股清雅之氣。”

“是，清澈淡雅，抱樸守真。”我看著他。

老領導頷首：“簡要講，這抱樸守真，便是守住了初心啊。”說罷，仰脖一飲而盡，“好酒！”

不過二兩，老領導便不勝酒力，眼眶紅了，下意識扶著酒瓶嘆息。我知道，高翔是他心中抹不去的痛。

手機響了，是老領導的。

老領導驚喜的聲音激起我滿臉的驚訝：“高翔？真的是你？”

“是誣告？好，太好了！”他把手機開了免提，看著我，眼里有淚花閃爍。

“老領導，您對我說的話，我永遠記著。”高翔說。

老領導重重地點頭。

我眼里一熱，視線頓時迷蒙了，但我竭力忍著。高翔的話在我耳邊久久回蕩：“做好人，當好官。站直了，別趴下。”寥寥十二個字，卻是人生至理名言。

我沒想到父親會突然到來。積年的怨氣，會不會讓他失去理智，鬧得不可開交？然而我的擔心是多余的。他不由分說地為老領導斟滿酒，恭恭敬敬捧起酒杯：“孩子能有今天，多虧您當年引路。這杯酒，我敬您！”

那一刻，噙在我眼里的淚水，如大河決堤，奔涌而下。