五月：北斗七星高

5月，太陽落山后不久，面向北方，就會看到一個姿態優美的大勺子橫在空中。由于這一組星星在北半球中高緯度終年可見，且較為明顯。所以它也成了北半球最知名的七顆星——北斗七星。每年春季是我們觀測它的理想季節。

北斗，以外形酷似勺子而得名，共有七顆，從勺子口到勺子把兒，名字分別叫作天樞、天璇、天璣、天權、玉衡、開陽、搖光。北斗星的前四顆星為“斗魁”，是勺子頭兒；后三顆為“斗杓（biāo）”，是勺子把兒。2500年前，中原一帶，北斗星位于“恒顯圈”，這意味著北斗星一年四季永不落下，甚至北緯28度的長沙也是如此。但在今天，只有在北緯40度以北的區域，比如東北的沈陽才是這樣。

這七顆星中，最亮的是勺柄中間的“玉衡”，最暗的是連接勺柄和勺子頭兒的“天權”，金庸小說《射雕英雄傳》中的全真派，有一王牌陣法“天罡北斗陣”，書中設定便是根據北斗星的運動演化而來，武功最強之人站位便是這顆“天權”星。除了位置原因，也考慮了它相對較暗的事實。對學生黨而言，這顆星可是萬萬“得罪”不起的——它的另一個名字叫文曲星。

我們生活中也有很多關于北斗的元素，最知名的就是我們的北斗導航系統，仔細想想，寓意非常棒——北斗指路，永不迷失方向，恰好應和了“導航”之意。

北極星可以精確指出正北方向，而北斗星可以來找北極星：勺子口上的天璇和天樞連線，再向天樞的方向延長這兩顆星之間距離五倍的長度，你會看到一顆亮度和北斗星中大多數成員差不多的星星，這就是北極星。所以，天樞和天璇又被合稱為“指極星”。

當然，北斗星能找的不止北極星，順著勺子把兒的曲線，我們可以找到昔日代表東方蒼龍龍角的大角星和如今的龍角——角宿一。順著勺子口往下找，是獅子座的最亮星軒轅十四，天上的很多亮星，都可以用北斗星做參照物來尋找，這是真真正正的“北斗導航”。

在沒有鐘表的年代，人們判斷時令靠的是物候和觀星，北斗就是其中之一，于是有了那句著名的“斗柄指東，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指北，天下皆冬。”所以，5月勺子把兒一定是指向東方的。

我們的祖先很看重北斗，比如“斗為帝車”，潛臺詞是北斗的勺子把兒轉一圈兒正好是一年，寓意著天帝坐著專車巡游四方。而在我們的身邊，也有很多地名以“七星”“北斗”或者以北斗七星中的某顆星星來命名，比如貴州七星巖、北京天壇七星石……

見過七星石的人可能會很疑惑，為什么七星石有八塊石頭？這是因為，北斗七星中的第六星開陽不是一個人在戰斗，它還有一個小伙伴，叫作“輔”，這就是著名的開陽雙星。因為兩顆星在夜空中看起來很近，所以古代阿拉伯人征兵的時候，就用它來測入伍者的視力。

中國人眼中的北斗是“天帝的專車”，那么外國人如何看北斗？世界各地不同的民族有不同的認識：在瑪雅人眼中是七只鸚鵡，埃及人眼中是一條牛腿，法國南部居民眼中是平底鍋，英國人則看到了亞瑟王的戰車……

那么，北斗星會永遠保持大勺子的樣子嗎？天下沒有不散的筵席，因為七星中的天樞和搖光，運動方向和其他五顆星不同，10萬年后便是另外一副模樣，不過這一天還遙遠得很，在我們的有生之年，每個晚上，都可以和這個大勺子道個晚安。

最后一個小彩蛋：遭遇不公，或者郁悶無處發泄，人們有時會抱怨一句“天理何在”?！疤炖怼逼鋵嵤且粋€中國星官的名字，意為貴族的牢獄或執法官員，位置就在北斗星的勺子里。別忘了，歷史上的北斗星，曾在中國的大多數地區，一年四季永不落下。

（責編：馬南迪）