“微妙的光，稀奇的色”

生活在你手上，你如何對待它。這是一個問題。它關涉兩方面，看生活與寫生活。

看生活，我想一個寫作的人，不會輕易泄露對生活的看法，他一定放在心里，慢慢思量，等到某一天，他覺得可以了，于是就寫了。

生活無所不包，但得有一把刀挑開一個適合自己的口子，深下去，味道浮出來。我講那唐詩，選了一首《淮上喜會梁州故人》：“江漢曾為客，相逢每醉還。浮云一別后，流水十年間。歡笑情如舊，蕭疏鬢已斑。何因不歸去？淮上有秋山。”古人之間朋友的聚散離別不像現代人相見一面不是難事，他們是道路阻且長，會面安可知？一別之后興許就是永別。所以唐人特別珍視友情。韋應物這首詩牽動我的是那句“浮云一別后，流水十年間”。我沒有合適的形容詞來形容，只得說“浮云”“流水”用的是行云流水，何其流暢！這十年的聚變假如想象一下，該有多少故事值得兩個老朋友互訴衷腸，可是一切的一切都在流水浮云之中，雖然頂不住時間的摧折，最重要的是情依然。韋應物用腳踏實地的寫法造出了空靈的感覺，美得很。

寫友情是生活之一種。四十個漢字的組合如此令人難忘。《從文自傳》寫他小時候的經歷同樣難忘。沈從文說他小時候調皮，逃學，喜歡下河游泳，私塾先生為了防止他們偷偷游水，便在每人手心用朱筆寫一大字，即便如此，也擋不住孩童頑皮的心，一手高舉露出水面，把身體泡在水里照樣玩半天。書里寫了很多奇特的鄉風民俗以及殺人越貨的場景。小小年紀有這非一般經歷，再用他如水的文筆寫來，想不動人都難。

從文說他逃出學校，想去認識大千世界“微妙的光，稀奇的色，以及萬匯百物的動靜”。讀了這么多次《從文自傳》，今天這句話打動我了。這世界的豐盈是我們想象不到的，它不是奇情異想，也不是夢幻傳奇，只是用心用力探測生活，抓住生活。

沈從文寫文章形容一個人不高興，你猜會怎么寫。他在散文里寫道，“他爛著個臉說”。水果爛了，顏色不好看，人生氣了臉色也不好看。這個“爛”字頗有創意，看的人在腦海中會有畫面感，讓人想象他呈現的這種狀態。

胡適的《蝴蝶》每次都讓學生改，之所以改是因為它有多方面的問題，其中一個就是不該用形容詞，使得詩意徹底暴露了。學生的改作也往往在“孤單”上做文章，其實還是圍繞著原詩打轉。有一個學生這樣改：“兩只蝴蝶，世間的美都被占了。月牙勾它們上天，一只補圓了月，它淹死在云間。”沒有孤單，但孤單已經有了。一個動詞“勾”將整首詩活絡了，感覺有了，味道有了，詩之間的邏輯似斷實聯，并不難索解。

一個開心的人走路的樣子肯定跟一個悲傷的人不同，如果寫文章說，“他很悲傷，走路無精打采”，“他很開心，走路蹦蹦跳跳”。這樣的表述放在日常交流的語境無問題，但如果是創作，很容易把感覺引向直白平淡，就像作報告一樣一覽無余，仿佛晶瑩剔透的水晶球，一看就穿了。

寫文章嘗試用動詞，“月牙勾它們上天”，這個“勾”跟主體月牙的形制有莫大關系，很好地喚起了讀者沉睡的觸覺。有一句歌詞這樣寫道：“有人問我你究竟是哪里好，這么多年我還忘不了，春風再美也比不上你的笑，沒見過你的人不會明了。”春風有多美，我們不太清楚，你的笑有多美，我們也不清楚，總之都是十分美麗的樣態。有意思的是寫詞的人把二者并置比較，加上優美的旋律，便有了很新鮮的味道。最近聽了一首好聽的歌，歌詞如下：

銀色小船搖搖晃晃彎彎

懸在絨絨的天上

你的心事三三兩兩藍藍

停在我幽幽心上

你說情到深處人怎能不孤獨

愛到濃時就牽腸掛肚

我的行李孤孤單單散散

惹惆悵

離人放逐到邊界

仿佛走入第五個季節

晝夜亂了和諧

潮泛任性漲退

字典里沒春天

離人揮霍著眼淚

回避還在眼前的離別

你不敢想明天

我不肯說再見

有人說一次告別天上

就會有顆星又熄滅

歌詞的好處不必多言，寫得像詩一樣。最能吸引我的是疊詞和動詞，把一個離人的心態刻畫得頗為入微。這里單說動詞的運用。寫文章常說要增強文字的表現力。那這表現力是什么？感同身受。豐富細膩。有彈性。仿佛都對。

文章是從文字上見功夫，增強文字的表現力可以從寫動詞入手。我甚至有一個很強烈的觀點，初學者應該多用動詞少用形容詞。形容詞是作者自己興會的體現，正如說我開心我高興，讀者并不能感受體會你的開心與高興。當然高明的一流水準的作家用形容詞又另當別論。動詞的妙在于生動具象，它能讓作者的情感與讀者感受之間連接成線，溝通順暢。形容詞往往是從作者自己的角度來言說，讀者并不能感同身受。我還發現，現在的口語表達中好像很流行說“一塌糊涂”。比如陽光好得一塌糊涂，美得一塌糊涂。這種說法在口語中無可厚非，但往深處想，從古流傳至今的美妙漢語要用一塌糊涂去表達主體心內的情緒，的確是可憐得過分了，這說明我們的生活從來沒有往自家心里去。請看看張愛玲小說《等》后面的這個結尾，是如何通過寫“貓”來表達情緒的，這比我們動不動就用“悲哀得一塌糊涂”好太多了。

白色的天，水陰陰地；洋梧桐巴掌大的秋葉，黃翠透明，就在玻璃窗外。對街一排舊紅磚的巷堂房子，雖然是陰天，挨挨擠擠仍舊晾滿了一陽臺的衣裳。一只烏云蓋雪的貓在屋頂上走過，只看見它黑色的背，連著尾巴像一條蛇，徐徐波動著。不一會，它又出現在陽臺外面，沿著欄桿慢慢走過來，不朝左看，也不朝右看；它歸它慢慢走過去了。

生命自顧自走過去了。

讀張愛玲的小說，你不得不一次次驚訝。這是她二十四歲時寫的作品。小說前面寫一群女人談男人談生活，最后綴上這么一段描寫，就把人生寫盡了。那只烏云蓋雪的貓，“徐徐波動著”。細品這寫貓的句子，再聯系張愛玲一生命運來看，簡直有點生無可戀、安靜可怖的感覺，但是小說里的人物還緊湊著活著。那就自己看開一點。只是愛貓的同學們閉上眼睛想象一下，如果我們用心去寫，能不能寫到這個級別？我看非常難。從對生活的把握看，我們對生活的態度理解與張愛玲存在極大差別，我們的貓狗僅僅是貓狗，張愛玲的貓成為宇宙洪荒天地開辟以來男人女人的明戰暗戰世界里那一個黑黑的見證。她的小說世界里沒有亮色。最后有個同學課下跟我說：“張愛玲是不能模仿的。”我覺得她是讀明白了。

有一個朋友寫了這樣一句話交給我：“今天陽光說了很多，把春天灌滿了。”動詞的意義大概在于它能獨立存在，讓靜止的心緒變得流動，就像那句老話說的：流水不腐戶樞不蠹，賦予物象以生命。一個安安靜靜的讀者完全可以領略那份美好之所在。在一個陽光明媚的上午聽到這樣一句驚喜的話，那今天的陽光實在開心得異常了。再比如有人寫：“風兒好像一個面團，把桂花的香氣揉進了秋天里。”動詞之妙除了準確還要新鮮，讓人家三復斯言，反復回味。這仿佛回到那句古詩“紅杏枝頭春意鬧”所強調的精妙所在。

我讀過一首詩，讀后便忘記不了，詩如此寫：“你溫暖的句子如一匹白馬/帶我去的地方/萬物葳蕤/水草豐茂。”前文說訓練要用動詞，這會怎么又來說形容詞呢？關鍵是這詩前面有一個非比尋常的比喻。這個比喻很不簡單，是靈光一現的產物。形容詞并非不能用，但想用得像這首詩呈現的級別，我覺得恐怕會比訓練動詞要困難一些。起初訓練的時候從動詞著手似乎更靠譜一些。等對文字的掌控力很好了，那就可以隨心所欲不逾矩。

作者簡介：

朱洪濤，南京大學文學博士，中文系副教授，江蘇省作協會員，《東吳學術》專欄編輯。曾在《讀書》《隨筆》《人民日報》《光明日報》《南方周末》等報刊發表文章二百余篇，在《中學生百科》雜志連載寫作課系列文章。代表作《顧頡剛傳》。本文是校級教改項目“創意寫作的教學路徑研究”（項目號：11611112503）階段性成果。