沒有忘卻的紀念

很抱歉，如今才抽得空來敬悼我的外公，也是我的爺爺，劉進先生。

他是很想和我親近的。譬如不讓我叫他外公，可能他覺得叫爺爺能更親切；譬如每逢暑假他總會用一輛銀色的，坐上去吱呀吱呀的電動車來北頭接我去南頭街上；譬如他去南頭的路上總會進一家超市，讓我隨便挑零食；我小時在城里學了游泳，他聽說老家也開了一家游泳館，第一次帶我去就辦了卡……對我是很舍得花錢的，人生中第一個平板電腦是他買的，承諾我學會騎自行車就給我買一輛，也都說到做到。

但是很抱歉，他之于我更像是熟悉的陌生人。

把我接過去，卻很忙，沒有時間陪我玩；進了超市，我卻不知道該買些什么，買多少合適，總會故作矜持，后來才知大可不必，因為他是劉進，我的外公，也是我的爺爺。小時不知道什么叫費列羅，買了好幾次假的，不好吃；去游泳館被大孩子欺負，我奮力反擊，以一當二，最后被按在水里，幸好旁邊有熟人及時制止，轉眼一看，他睡著了。我也沒和他提起這件事。其實，我就樂意別人玩電腦的時候我在旁邊看，他好像不怎么理解，以為我自己玩才有趣。所以我總是去別人家玩電腦，而在自己家，別人玩了電腦我在旁邊看，他就以為我受了欺負，便會指責我和朋友。在家里玩，不自由。

我非常不喜歡的一點就是他讓我亂叫人，我知道是開玩笑的。恨不得十里八鄉家里有女兒的全是我丈母娘和老丈人。讓我叫隔壁的姨奶奶叫狗奶奶，真是沒有素質（后來才知道她人品也不咋的，確實有點狗），還有其他一些陋習，當時真的很討厭他，長大才知道無可厚非。

我心思是很細膩的，愛我的，不愛我的，假裝愛我的，我都很敏感。我能敏銳地感覺到他愛我，只是不知如何正確表達。很正常啊，他是第一次當爺爺，我也是第一次當孫子。我知道他笨拙地愛著我就夠了。

不知怎么，他就病危了，他明明還能和戰友去杭州玩，又把戰友拉到如皋來參觀，怎么突然就不行了？這對我來說確實是一件很震驚的事：我以為家人還能陪我很長很長的時間，但是……

他是很要強的，能吃苦能熬疼。他去杭州和戰友來如皋，只有幾個親密的戰友知道他有癌癥快不行了，但是他不肯說。聽說一開始疼的時候不知道是癌癥，他就開止痛藥回去吃，實在熬不住了，才和我媽說；聽說發現的時候已經中晚期了；又聽說庸醫誤人，什么中藥加劇了他的病情（這個是后來聽說的）；還聽說拖著個虛弱的身體還去幫宗親維權，貌似就是和狗奶奶；最后聽說擴散到肺部沒有救了……一開始還是能聽到一些，自從我上了初三，就聽不到了。偶爾去一兩次醫院，他總是給我洗好水果——蘋果香蕉橘子梨，招呼我帶些走。蘋果很甜梨也是香蕉也是，橘子有點酸。

小時候，他在我印象中大腹便便，那時只剩面黃肌瘦。瘦得好像一陣風就能把他吹走，而我拉不住。我們那么近又那么遠，真的好遠。幾十里路開車也就半個小時，遠的是我初三下半學期，一點他的消息都聽不見，我看到媽媽背著我偷偷哭泣，什么情況我也猜到了三分。他想關心我，卻又怕影響我學習的心好像一直在我這里。沒有關系的，告訴我何妨，你更多的是一個熟悉的陌生人，我的外公，我的爺爺。再次聽到消息的時候，我在學校準備畢業。媽媽火急火燎打電話：你爺爺不行了，要見你！

我被嚇了個半死，畢業的喜悅瞬間煙消云散，連滾帶爬來了醫院。醫院床位緊張，只能在急診室弄得一個床位。畢業后同學載歌載舞歡天喜地，或如流云出岫，我卻只能看著，心里一點怨誹都沒有也是不可能的：我想去參加畢業舞會，不是說好帶我去杭州再玩一圈嗎？上次買自行車說話都算數，這次為什么不行呢？

我只能分享分享趣事：一共考八本名著，語文老師讓著重看五本，結果考了剩下三本。數學老師像元謀人又愛敲人，個子太矮就讓高個子同學蹲下……奶奶，也就是我的外婆，在旁邊齜個大牙嘎嘎樂。爺爺，也就是我的外公，啥表情我已經記不清了，我不應該記不清的，真的不該……

有人說他想撐到我錄取通知書發下來，看看我上哪個高中，然后定神地走。最終他是沒有看到，他很痛苦，我也很痛苦。不知道是誰讓我去問：“劉進爹爹，我們回家好不好？”后知后覺，回家就是放棄治療，早知道我死也不會開口……郭再如，他老婆問了，他搖頭，不回家；媽媽，他女兒問了，他搖頭，不回家；我問了，他沉默了，也許太疼了是沒聽見，也許是睡著了……他有沒有回應我，我忘掉了，應該是回應了的，果然人對痛苦的記憶趨于忘記，那一小段我真的一點都想不起來了。現在想來我仍舊愧疚，就好像我殺死了他，他們在病房外等我的消息，我如實告訴他們結果：不回家，我儼然成了劊子手。他對我來說只是一個熟悉的陌生人罷了，可我為什么如此心痛？撕心裂肺，痛不欲生！原來在我潛意識里，他從來不是熟悉的陌生人，他是我的外公，爺爺請允許我叫你外公，相信我，爺爺和外公稱呼根本不重要，都是我生命中極為重要的人！

我真沒想到他會死。他死的時候，我在打游戲，但是他像山一樣壓在姨媽身上的時候，姨媽感覺到了不對勁，聽到機器刺耳的報鳴聲才知道，心跳停止只是一瞬間的事。接下來現場一片混亂，多是些瑣事，不再一一贅述。

葬禮不算風光，但是親朋好友熙熙攘攘也走了一條馬路那么長。紙是我和表哥的爹燒的，燒了幾個小時，讓我去休息，我沒去。靈我也守了，我心早已麻木，感覺不到痛苦：劉進爹爹，這最后一程，我送送你。

他死了，我沒有哭。

假如他活到現在，我高考結束，他會不會帶我去杭州？會不會給我買最好的電腦？會不會給我換一輛新的自行車？是不是我要什么就給我什么？是的，我是想要一輛新的城市公路自行車的，可以以舊換新，最后還是沒有舍得。不知不覺這輛自行車已經陪我十年了，十年，好快啊，外公也走了四年了。

其實熟悉的陌生人挺好的，這樣我就會忘記他已經死了，不被觀測，永遠存在，時刻準備帶我去超市，下一次我不會故作矜持……

寫到這里，潸然淚下。

【指導老師：張維，江蘇理工學院教育學院。本文為江蘇理工學院校級教改項目“美育視角下小學教育專業學生文學素養提升策略研究”（項目號：11611012506）階段性成果。】