他的河流

一

暴雨來臨前，總有片刻奇異的寧靜。畫家坐在閣樓里，雙手擱在膝蓋上，指尖還留著干裂的顏料痕跡。他望著面前那張空白的畫布，感到它是一片無聲的海，深不見底，卻沒有波瀾。他嘗試了無數次，但每次提起畫筆，手卻懸在半空中停住，像被什么莫名的神力按住了。他知道靈感藏在某個地方，但它卻像風一樣躲閃不定。

窗戶半開，外頭的光微涼，像初秋剛上桌的果實那樣青澀。風帶著不確定的氣息擠了進來，吹亂了桌上的草稿紙。那些紙片紛紛揚揚，像無家可歸的鳥。他抓住其中一張，上面有幾筆潦草的素描線條，是一棵樹的枝干，干癟抽象，毫無生氣。畫家皺了皺眉，將紙揉成一團，丟在腳下的垃圾桶里。垃圾桶里已經堆滿了同樣的紙團，像小小的廢墟。他低聲自語：“什么都抓不到，什么都抓不到。”他轉頭看向窗外。遠處，山脊線在淺灰色的天空中隱約可見，薄薄的云層堆疊著，像巨大的羽毛被揉碎后灑滿了天幕。風又吹了進來，吹得閣樓的門輕輕晃動了一下，發出吱呀的聲音。畫家站起身，走到窗邊，把鼻尖貼近窗欞。他想要嗅點什么，泥土的腥味、樹葉的腐香，甚至是一場雨的預告，但一切都像被遮掩了一樣。他只有等待。

突然，天邊一道雷光炸裂，像利刃劈開云層，將整個世界辟出一道縫隙。畫家身體微微一震，似乎有一道電流從背脊傳到指尖。風驟然加大，窗簾被吹得飄飛起來，玻璃咔咔作響。雷聲隨之滾過，低沉綿長得如同從大地深處傳來的咆哮。雨還沒有來，但它已經在空氣里了。畫家盯著那道雷光消失的方向。他突然想起多年前的一個午后，那時他還只是個孩子，住在鄉下。他坐在溪水邊的石頭上，水聲輕快，樹影斑駁。他拿著母親給他的鉛筆，在筆記本上涂涂畫畫。那是他第一次對色彩有了模糊的感知——盡管手里只有一支單薄的鉛筆，但他能在腦海中清晰地看到顏色：水的藍，草的綠，天空的白，甚至石頭的灰色。他畫了一棵樹，樹冠被風吹得像要散開，又像是要被什么緊緊裹住。那一天，他沒有告訴任何人，但他覺得自己“看”到了某種別人看不到的東西。就像今天，他看到雷光的那一刻，某種東西在胸腔里涌動，又迅速隱匿。

“靈感。”他喃喃道。他推開窗，冷風夾著樹葉的碎響撲面而來。他張開手，想要抓住風，卻什么都抓不到。風繼續吹，雨還沒有落下。畫家盯著遠山處的天際線，那里的云層正堆積成更為深沉的灰。他想象那雷光藏在其中，時刻準備再次劈開天地。這個瞬間，他的目光從窗外收回，落在畫布上。那張空白的畫布此刻不再像海，而更像是一片云，里面什么都沒有，卻可以承載一切。他的嘴角微微抖動了一下，像是笑了，但很快便沉靜下來。他坐回椅子，手指慢慢地伸向旁邊的畫筆。

畫筆觸到手指時，涼涼的，像風吹過的金屬。然后，他蘸了顏料。藍色、深灰、淺白，筆尖蘸滿了層層的涂料。他的手仍然懸著，像剛才一樣，但這次卻沒有猶豫。他落筆了。第一筆，是風的聲音。第二筆，是雷光掠過的軌跡。第三筆，是遠山和云層糾纏的邊界。畫家像是被某種無形的力量牽引著，筆觸快速而連貫。他沒有看畫布，而是看著窗外，看著即將降臨的暴雨。他知道自己的畫筆正在捕捉它，捕捉它還沒到來之前的模樣。那種模樣稍縱即逝，像風中的一粒塵埃，但他抓住了。

當第一滴雨落下時，他的畫也停住了。他坐在那里，聽雨滴敲打窗戶的聲音，是為他剛才的創作伴奏。他沒有去看畫，只是閉上眼睛，感受胸腔里的震動逐漸平息。靈感來了，又走了，像風那樣不受控制。他睜開眼，看向窗外，雨正傾瀉而下，遠山的雷光已經徹底消失在云霧中。

“夠了。”他低聲說，“這次夠了。”窗外的雨聲和畫室的寂靜混成了一首奇異的樂章。畫家將畫筆放下，靠在椅背上，閉著眼睛，疲倦得快要睡去。

二

巴黎的清晨是灰色的，光線從云層的縫隙中灑下來，灑在露天咖啡館的方桌上。雨剛停不久，地磚還帶著一層濕潤的光澤，行人的腳步踩過，濺起細小的水花。空氣里彌漫著咖啡豆的苦香，夾雜著剛洗刷過街道的清新氣味。一個年輕的作家，坐在靠窗的位置，面前攤開一本筆記本，手里的鋼筆懸在空中，遲遲沒有落下。

街道的喧囂在耳邊流動，汽車的轟鳴、自行車的鈴聲、售報童的叫喊聲織成了一幅嘈雜的音景。他仰起頭，目光穿過玻璃窗，看向對面街角的一家面包店。一位老婦人正彎著腰，將新鮮出爐的長棍面包擺上木架。烤面包的香氣穿透了空氣，也穿透了時間，將他拉回到另一個世界。他低下頭，盯著筆記本上那句未完成的話：“光影總是在流動，它們就像……”他停頓了許久，抬手撓了撓頭發。筆尖停留在紙上，墨水暈開一個小小的斑點。他想要將這個比喻補充完整，卻發現大腦里一片空白。

“它們就像什么呢？”他自言自語，語氣里帶著懊惱。他看著對面街角，老婦人的動作突然變得模糊，陽光從云后探出，斜斜地照在玻璃窗上。光線在地磚上流動，像一層金色的水波，把一切的輪廓都模糊了。他忽然想起，童年的某個傍晚，他坐在父親的書房里，陽光從窗簾縫隙中擠進來，投下一條細長的金線。他抬起手去抓那束光，卻發現它從手指間滑開了，像握不住的風。他的父親正坐在書桌前，用舊打字機敲打著什么，伴隨著清脆的滴答聲。他問父親：“光能寫進書里嗎？”父親停下手中的動作，抬頭看了他一眼，沒有回答，只是笑了笑。現在，他又想起這個問題了。光能寫進書里嗎？他的天賦像是藏在那束光里，但那光一直在流動，一直在逃。他曾無數次想要捕捉它，用語言、用比喻、用象征，可每一次，等他提起筆，眼前的光就已經變了模樣。

服務生端來一杯濃縮咖啡，杯口騰起一縷白色的霧氣。他的注意力被拉了回來。他端起杯子喝了一口，苦澀的味道在舌尖蔓延，讓他短暫地清醒了一些。他重新抬起筆，想要接著寫下去。這一次，他沒有再去追逐什么完美的比喻，而是把注意力放回筆記本上。他寫道：“光影總是在流動，它們就像不安的夢，一旦想要抓住，就會消散。”他寫完這句話的時候，臉上浮現出一絲不滿意的表情。他用手指輕輕敲了敲筆記本的邊緣，也想把腦子里的某種聲音敲出來。

這時，街對面傳來一陣喧鬧聲。他抬起頭，看到幾個小孩圍在一起，爭搶著一只皮球。皮球被一個男孩踢到街道中央，一輛自行車急剎車，車鈴聲刺耳地響起。那男孩趕忙跑過去撿起皮球，臉上卻沒有一絲慌張，只是咧開嘴笑了笑，露出幾顆新長出的牙齒。這個瞬間讓他突然有了觸動。他記起了很多年前的一個夏天，他在家鄉的田野上玩耍，腳下的草地散發著陽光暴曬過后的青草味。那時他還小，不知道什么是天賦，也不明白靈感，只知道父母總對他說，他是個“聰明的孩子”。可是聰明是什么？聰明是那些藏在字里行間的微光嗎？還是父親書房里的打字機聲？他從來沒想清楚。

現在，那些過往的記憶，像一條河流一樣，涌進了他的腦海。他抓起筆，開始瘋狂地寫。他寫街角的老婦人，寫孩子們爭搶皮球的場景，寫窗外的光線如何在地磚上流動。他的筆尖滑動得越來越快，像是想要趕在靈感消散之前，把一切都捕捉下來。他寫到最后，終于停下了，深吸了一口氣。他盯著那些字句，發現它們并不完美，甚至有些凌亂，但它們是真實的。那一刻，他覺得某種天賦終于被激活了，而靈感則像是推動河流的風，帶著它向未知的方向奔流。

時間已經過去了很久，他的咖啡早已涼透。他坐在椅子上，聽著街道的喧囂聲，突然意識到，這一切從來不需要追逐。靈感和天賦是兩條平行的河流，只有在某個無意的瞬間，它們才會交匯。就像他剛才寫下的那些字，它們沒有任何規劃，卻構成了一幅流動的畫。他合上筆記本，站起身來，丟下一枚硬幣在桌上。走出咖啡館的時候，陽光正好灑在他的肩膀上，暖得像兒時的午后。

三

曠野在太陽下，泛出一片無盡的白光，像是被遺棄的世界。干裂的泥土，鋪展到地平線，細碎的沙石，隨著風卷起，拍打在一個旅人的臉上。他的雙眼微瞇，臉上的皺紋刻得深，像是用刀一點點雕刻出來的。他穿著褪了色的舊風衣，靴子早已磨損得看不出原本的模樣，每一步踩下去，都濺起一層干燥的塵土。他的步伐緩慢卻又執著，似乎在尋找什么，又像是根本不知道目的地在哪兒。

這是一個死寂的下午，天地間除了風的嗚咽，再沒有其他聲音。旅人停了下來，環顧四周。他的嘴唇因為干燥而起了裂，鼻腔里滿是塵土的氣味。他望著前方，那片荒原的盡頭，升起了輕微的波動，水面映照出陽光的閃爍。那里是不是有一條河？他瞇起眼睛，試著看得更清楚些。但那閃光忽然消失了，像是他的目光把它驅散了一樣。他知道，那不是河，只是蜃氣。

他低下頭，開始摸口袋。手在衣服內側摸索了幾次，終于掏出一支筆和一個皺巴巴的本子。那本子已經被用到接近破損，封皮的邊緣翻卷，里面的紙張早被時間侵蝕，已經泛黃。旅人翻開本子，露出一片混亂的涂鴉和零星的文字，有些地方的墨跡已經模糊不清，有些卻還帶著新鮮的黑。他盯著那些字，眉頭漸漸鎖緊了。他曾寫下這些，卻怎么也想不起它們從何而來，就像它們從一開始就不屬于他。

他用手指在空白的那頁紙上摩挲了一下，接著提起筆，筆尖懸在空中，卻遲遲沒有落下。他知道自己應該寫些什么，但他寫不出來。他的腦海里空蕩蕩的，像這片荒原。他就像站在一扇門前，但那扇門早已緊閉，里面的東西藏得深不可測。他試過敲門，可聽到的只有自己的回聲。

他突然把筆丟在地上，雙手捂住臉，發出一聲低沉的呻吟。這是他不愿承認的事實：他已經很久沒有抓住過靈感了。他總覺得自己擁有某種天賦，但這些天賦像一把鈍刀，無法切開現實的硬殼。他花了許多年走到這里，想要找到答案，但時間讓他的記憶變得模糊，也讓他的熱情逐漸耗盡。

風繼續吹著，帶起地上的沙土。他抬起頭，發現遠處天邊的云層堆積成了一座隱約的山。那是個幻覺吧？他想。他已經見過太多這樣的幻覺了。他對自己說，不要去追，不要去看，但他的腳卻不由自主地邁了出去。他順著云山的方向走去，腳步沉重，每一步都像是被無形的力量壓著。他心里清楚，他只是為了不讓自己停下而走。

一路上，他的思緒開始游離，記憶是干枯的樹葉，被風一片片吹散。他曾有過靈感的閃現，那些靈感讓他相信，自己也許真的能成為一位偉大的作家或畫家。他想起某個寒冷的冬夜，他坐在火爐旁寫下了一首短詩，那首詩很簡單，但卻像一束光一樣，短暫地照亮了他。可是后來，無論他怎么努力，那樣的光芒都再也沒有出現過。他寫過無數零散的句子，卻從未真正完成過一件作品。天賦還在嗎？他不知道。它就像一個離家的孩子，或許回來了，卻再也認不出。

他走到一片低洼地，四周的風突然安靜了下來。他停下腳步，站在空曠的平地上，望著周圍的一切。地面上布滿了裂紋，像是被灼燒過的舊皮膚。他抬頭看著天，太陽正對著他的頭頂，熾熱的光線讓他幾乎睜不開眼。忽然，他感到一陣暈眩，腳下一軟，便倒在了地上。

當他再次睜開眼睛時，世界變得模糊又遙遠。他的視線越過地面，看到遠處似乎真的有一條河，那河流在陽光下泛著粼粼的波光，帶著奇異的吸引力。他掙扎著站起來，拖著疲憊的身體向前走去。但走得越近，那河流便越遠，最終完全消失在地平線的盡頭。取而代之的是一片更加開闊的荒原，空曠得讓人絕望。

他停下腳步，沉默地站在那里。他意識到自己追逐的，只不過是一個虛幻的出口，而真正的出口，也許早已在某個他未曾留意的地方。他垂下頭，再次摸出那支筆和本子。風吹過他的耳邊，像是耳語，又像是嘲笑。他沒有再嘗試寫下什么，而是將本子合上，塞回口袋。他不知道接下來該去哪里，但他知道自己必須繼續走下去，哪怕沒有盡頭。

天邊，云層開始散開，露出一片空白的天空，荒原在陽光下泛著刺目的亮光。

四

河流在奔涌。它從山間流下，翻滾著白色的浪花，帶著不可遏止的力量。河水拍擊著巖石，濺起細小的水珠，在陽光下化成短暫的彩虹。藝術家站在河邊，望著面前的景象，目光中帶著近乎狂熱的神情。他的手中握著一支畫筆，手指微微顫抖，他在等待一個絕對的時機。

這是一條沒有名字的河，像從天地的深處涌出，又流向無人知曉的遠方。河岸的泥土上長滿野草，濕潤的氣息撲面而來，伴隨著河流低沉的轟鳴聲。藝術家將畫布立在岸邊的石頭上，四周只有風和水的聲音，沒有人，也沒有時間。他深吸一口氣，手中的畫筆終于觸碰到畫布的表面。

第一筆，是一條流線，藍色的，深邃得像天幕裂開的縫隙。第二筆，是灰白的漩渦，帶著力道和方向感。第三筆，是濃烈的金黃，如陽光被水粉碎后浮在河面上的金粉。藝術家的筆觸越來越快，每一次落下都像是河流在呼喚他，讓他去捕捉那些轉瞬即逝的形狀。他的天賦和靈感終于找到了同一個節奏，它們不再彼此分離，而是像兩條交錯的支流，匯聚成一股強大的力量，推動他向前。

他的畫布上已經不再是單純的色塊，而是一場運動的再現。每一筆都有力地指向某個方向，卻又在混亂中保持了驚人的秩序。他完全沉浸在這一刻里，手中的畫筆幾乎成了河流本身的一部分。他能感覺到，它在流淌，在躍動，在沖撞，他只是把它捕捉下來。他沒有思考，也沒有猶豫，所有的動作都來自原始的沖動，他只是一個通道，將自然的語言翻譯到畫布上。

風吹起，草葉簌簌作響，陽光在水面上變幻不定。一只鳥從河邊的樹梢飛起，投下一道短暫的影子，像是大自然為這一瞬間點燃的驚嘆號。藝術家依然專注于畫布，他的身體微微前傾，汗水從額頭滑下，落在地上，滲入泥土。空氣中彌漫著河流的氣息，那氣息厚重而濕潤，像是在提醒他時間的存在。但在此刻，他感覺不到時間。他畫中的河流在他心中涌動，而現實的河流卻早已消失于他的感知之外。他完全被自己的創造所吞沒了。

大概過去了幾個小時，太陽開始西沉，天際的云層被染成金紅色。藝術家終于停下了手，他的手腕酸痛，衣服早已被汗水浸透。他盯著畫布，發現自己無法辨認出畫中的每一個細節——那些色彩和線條像是自己生長出來的，帶著屬于它們自己的生命。他知道，這是一件與眾不同的作品，一件他過去無法企及的作品。那不僅僅是靈感的結果，更是天賦在長久沉寂后爆發出的力量。

他坐在地上，靠著一塊石頭，長長地吐出一口氣。他感到一種陌生的虛脫感，就像所有的能量都被抽走了，但同時，他的心中又充滿了奇異的平靜。他知道，他抓住了某種東西——它不是河流，不是光影，而是更深的存在，它在靈感和天賦的孕育下誕生，只能在極端的時刻顯現。

河流依然在流動，夜色漸漸降臨，空氣中的涼意逐步加重。藝術家沒有再看畫布，而是抬起頭，望向遠方的河面。他想起了很多年前的一個清晨，那時他還是一個無名的小學徒，跟在一位老畫家的身后學習。老畫家告訴他：“創作就像建造一座橋，但你永遠不知道那橋會不會通向對岸。有時候，你只是把自己扔進河里，讓水流帶你走。”他當時不懂，但現在，他終于明白了。

夜風拂過，帶來水草的清香。藝術家站起身，把畫布背在肩上。他沒有再看那幅畫，也沒有回頭看身后的河流。他知道，今天的創造是短暫的，是無可復制的，而這正是它的價值所在。靈感與天賦的融合是一場驟然的雷暴，它來得猛烈，但也無法久留。他無法期待下一次，只能等待。但此刻，他不再焦躁，也不再迷茫。

他轉身離開了河邊，背影消失在暮色中。河流繼續向前奔涌，它不屬于任何人，但也屬于所有人。

五

那是一間極其狹小的書店，隱匿在城市老街的盡頭，似乎已被時間遺忘了。木制的招牌早已褪色，掛在門口的銅鈴也布滿了斑駁的痕跡。門半開著，輕風推著它來回擺動，發出吱呀的聲音。一個年輕人走過街角，鬼使神差地停在了門前。他抬頭打量了一會兒，接著推開了門。

書店里彌漫著陳舊的紙墨氣味，那氣味像雨后的泥土，又像烘干的樹葉，輕飄飄地籠罩住了他。他的目光掃過店內，高高的書架擠滿了各式各樣的書，書脊的顏色暗淡，像被歲月磨去了銳氣。窗戶的玻璃被灰塵遮住了大半，陽光透進來時呈現出一種溫柔的昏黃。這里是另一個世界，與外面的喧囂隔絕開來，連時間也變得緩慢了。

年輕人隨手翻看了一本書，發現里面的文字已經開始發黃，書頁邊緣卷曲著，像是曾被某雙粗糙的手指無數次翻閱。他并沒有目的地，只是漫無目的地從書架之間穿梭，偶爾抽出一本書翻看幾頁，又隨手放回去。他的手指在書脊上滑動，突然停住了。他的目光落在一本畫冊上，那是一本比旁邊的書都要厚重的畫冊，封面上沒有文字，只有模糊的紋理，像水波的影子。

他猶豫了一下，最終將畫冊抽了出來。封皮的手感粗糙，能感受到時間在上面留下的刻痕。他找了個靠窗的位置坐下，把畫冊放在膝上，小心地翻開了第一頁。那是一幅河流的畫，筆觸粗獷卻有力，水流在畫布上像是真正涌動著。他盯著那幅畫，目光漸漸被吸進去，如同聽見了水聲，看見了陽光下水波的碎光。他屏住呼吸，心跳變得遲緩。

他翻到下一頁，又是一幅畫。這一次是遠山，云層堆疊，山脊線的邊緣染著一抹深灰色的藍，帶著壓迫感，卻又讓人感到難以抗拒的吸引力。畫面的每一筆都帶著不容置疑的自信，但又隱藏著掙扎的痕跡，就像畫家在創作時經歷了一場內心的風暴。年輕人繼續翻下去。每一幅畫都像一個片段，它們不完整，卻有一種奇異的力量，讓他感到胸口某個地方輕輕顫動。

畫冊的最后一頁上，沒有畫，只留著幾行用手寫下的文字，字跡潦草，像是在匆忙中完成的：“靈感是風，天賦是山。它們只在某個瞬間相遇，那一刻是短暫的，也是永恒的。它們都不屬于我，我只是一個過客。——瑞克，1897年。”

年輕人盯著這幾行字，像是被什么擊中了一樣。他看著“過客”這個詞，目光久久沒有離開。他合上畫冊，深吸了一口氣，想要壓下心中的某種情緒。他的腦海里浮現出一個畫家的身影——那個畫家并不是真正的存在，他是某種抽象的形象：一個站在河邊的人，面對奔騰的河水，一筆一畫地將它描摹到畫布上。那畫家和他之間似乎隔著無數年的時光，但那種瞬間的悸動卻跨越了時空，將兩個人緊緊連在一起。

年輕人站起身，走到柜臺前。他問店主這本畫冊的來歷，店主搖搖頭，說：“是很多年前收進來的，我也記不清了。”年輕人沉默片刻，又問：“瑞克是誰？”店主翻了翻畫冊的扉頁，搖搖頭說：“不認識，也許是個無名的藝術家吧。”

年輕人沒有再問。他從兜里摸出幾張鈔票，把畫冊抱在懷里。他走出書店的時候，陽光正從灰蒙蒙的天空中穿透下來，灑在街道上。他的腳步變得輕快，肩膀上的重量被卸下了。他的腦海里仍然是畫冊里的那些畫，那些河流、遠山、光影、云層，它們是一束火焰，在他的胸口點燃了什么。他想起小時候，母親總對他說他有“天分”，可他一直不明白那天分究竟是什么，也不相信它存在。直到此刻，他才隱隱感覺到，那天分像一粒種子，而這本畫冊，就是滋潤它的雨水。

天色漸漸暗了下來，街燈依次亮起。他抱著畫冊走過街角，似乎看到遠處的某扇門悄然打開，門后涌出微弱的光。他的嘴角微微上揚，眼神中似乎帶著某種決心。他沒有刻意去思考那畫冊背后的一切，也沒有試圖去追問它的意義。他只知道，自己也許需要一支筆、一張紙，或者一塊畫布——去尋找屬于自己的那條河流。他走在河邊，上了高高的橋，腳下是屬于他的河流。他站在橋的欄桿上，很多人都看著他，像在欣賞一位真正的藝術家。一陣涼風吹來，他的身體搖晃，像這個世界都在搖晃。他微笑著，使出渾身的力氣，躍起，在空中撕開了一條拋物線，墜入河中。

作者簡介：

陳小丹，廣東省作協會員，廣東作家高級研修班學員。出版小說集《凳子上的月亮》《漫，時光》等。