暗戀

一

混人坪能“混人”，說是人走著走著，就沒了。人變成了漆木，漆木都長成了人樣兒，風一吹，沙沙的，猶如人在笑。這不是傳說，田家爺爺板著臉說：“這是真的，不相信，你去試試。”沒人敢試。小命只有一條，試了撿不回來。

偏就有人要錢不要命，這人就是猴娃。

混人坪暗沉沉的林子里生長著油松、冷杉、紅豆杉、橡樹、漆樹、樺樹……尤以漆樹最為壯觀。漆樹至少有水桶粗，一破皮，先淌漆尿，漆尿淌過三五天，就涌出乳白色的生漆來；一見光，表面便浮上一層板栗色的絲狀或斑點，大自然的天光濃縮在漆里，是幾千年來家具和器物使用的上等漆品。野莊人把漆樹上割下的漆叫土漆——這是相較于化工漆而言。據說化工漆最早來自海外，所以叫洋漆。這些年，凡稱“土”的東西都值錢，因為與土地有關，與大自然有關。混人坪割下的生漆，品質好，在市場上受歡迎，價格高昂。田家爺爺在混人坪割過漆，還去挖過何首烏。混人坪有百年何首烏。何首烏能烏發，莖和葉能治失眠。自然烏發多好，有錢人要留住青春，不惜花重金也要弄到百年何首烏。那時候田家爺爺還是個壯年，虎口拔牙的事兒都敢想。到混人坪去，沒走半里路，撲通一聲就掉進了天坑。幸好天坑下面是水，幾十米深、從沒見天日的水冰到了骨頭里，田家爺爺很快僵成了冰棒。田家爺爺從昏厥中醒來，感到小命還在，急忙往崖壁上撲騰，摸到了一根藤蘿。他心喜：往常里一慣行好事，是上天來救我哩！他攀著藤蘿爬上來，嚇得回家躺了仨月，大病一場。從此，野莊沒人再敢到混人坪去，想錢想得淌口水，也不敢拿命去換。前些年，野莊來了幾撥四川漆客子，都是割漆的老手，湖南湖北地跑。四川漆客子在野莊駐扎，幾百號人天天打麻將、擲色子。他們派了探子到混人坪去勘察，結果五個人回來了倆。再想派時，那倆人撲通一聲給老板跪下，一個說：“家里還有一個老娘，得了青光眼，還等著我回去找錢給老娘治眼睛哩。”另一個說：“我和我媳婦結婚才三個月，我這心里慌的正想回去……”這幫漆客子的錢花完了，只好班師回營。

猴娃來找我，他說他想到混人坪去割漆，賣了錢好給香梅治病。他說他來之前，還去征求過田家爺爺的意見，但田家爺爺不理他。那時候我剛回來，沒有正式工作，供銷社的書記和我爸是老關系，他知道我整天在家寫啊畫的，也沒見干啥正事兒。他拿來秤桿和口袋，讓我跟他下鄉去收山貨。我跟他走村串戶跑了兩天，收下兩車木耳，外加一些棕板。他覺得我這人能干活兒，便把我派到雙河鎮供銷分店去當收購員。猴娃來找我，他知道我外面有銷路，割回來的生漆，很快就會變成錢。我倒是想起有幾個要生漆的老板來找過我，要的量大，我沒敢答應，但聯系方式倒是留下了。我不主張猴娃去冒這個險。盡管香梅看病等著用錢，但也不能做這沒把握的事兒。

二

我和猴娃都是在野莊土生土長的，從小學到中學，都一塊兒出莊去上學，后來又添了一個香梅。香梅娘兒倆是老光棍兒劉慈民從甘肅帶來的。劉慈民是個木匠，手藝好，打的家具能跟上潮流，一年四季多半時間在外面。劉慈民常年背著他的木匠背籃，背籃里裝著斧子、錛子、刨子、拐尺、墨斗……東奔西走，冷不著、餓不著，回來給人發煙是帶過濾嘴的；打火機都不用添油，噗一下，火就燃了；用完了一扔，從背籃里再取一個。劉慈民在莊子里出盡了風頭，惹人忌妒。劉慈民手頭兒不缺零花錢，鮮亮媳婦去借錢，沒多有少。他那聲音也陡地變了，粗嗓門兒也有了一些嗲氣，話自然就多了，說得也起勁兒了。若是跟他長得一樣的去借錢，一個子兒都借不出來。劉慈民把這母女倆帶回來的時候，我和猴娃都去湊熱鬧。母女倆認生，坐在里屋不出來。第二天，劉慈民叫了些人收拾屋子，隔墻、糊頂棚，還破費了十幾袋干粉漆，把幾間屋子整得亮堂堂的。劉慈民說：“明天上學，你們把香梅叫上。我已經給她報上名了。”劉慈民把香梅從屋里叫出來。香梅怯生生的，撲閃著一對烏亮的大眼睛，把我和猴娃偷偷地瞥了幾眼，然后回屋里去了。

第二天天剛蒙蒙亮，我和猴娃到劉慈民家去叫香梅。香梅起得早，梳洗整潔，背著書包站在門后。她透過門縫，朝黑漆漆有些森然的屋外瞅著，發現有手電光朝這邊照來，心想一定是昨天劉叔叔說的那兩個伙伴。香梅跟大人說一聲便關了門，猶猶豫豫地走近我們。猴娃說：“別怕！我們是來接你的。”香梅走過來，低著頭，跟著我們朝學校走。

猴娃主動介紹說：“他叫小虎，我叫猴娃，你叫香梅——昨天一說我就記住了。”

我問香梅：“你們那地方好，還是我們這兒好？”

香梅說：“肯定是我們那地方好。莊子大，幾百戶人，不像你們這里只有幾十戶人家，也沒這么高的山。”

“那你媽還帶你到這來？”

“劉叔叔常給我買東西……”

猴娃說：“香梅，你別看咱這地方山大，但人都是好心腸，將來這地方也一定好。”

我說：“你劉叔叔能掙錢，將來日子一定錯不了。”

香梅“嗯”了一聲。

有一次，我從學校操場籃板下路過，聽見幾個圍在一起的高年級學生在議論香梅。香梅正好從那邊走過來，到了我的近前問我：“下午放學還要一個人走嗎？”我說：“不了。”香梅說：“還是一起走吧，人少了，我害怕。”我說：“好吧。”香梅笑笑。她回教室了，那幾個高年級的學生圍住我，說：“香梅是你們莊子的？”我說：“是的。”“介紹認識一下嘛，校花一個。”我沒理他們，轉身回教室了。上課時，我望著黑板，眼睛里看到老師嘴在動，卻一句也沒進我的耳朵里。我把全校見過的女生都排了一遍，沒一個有香梅長得好的。我和猴娃、香梅雖然在一起走路，有時候回莊子，一起吃飯、做作業、幫大人們干活兒，常在一起，但我那時對女孩兒的美還比較遲鈍。后來我回憶了一下，我對女性有感覺，應該是我當兵以后，也就是十八歲以后。在新兵連，我們連隊分來四名女兵，晚上在開聯歡會的時候，一個女兵唱了一首《知音》，她那婉轉動情的聲音那樣凄美，讓我回想起同名電影的畫面，讓我的心在驟然的騰躍中有了一種全新的感覺，這感覺讓我開始關注這名女兵。我那時是連隊的教歌員。我教連隊的戰士由我作詞作曲的歌曲，并擔任連隊的合唱指揮。軍區直屬隊看電影或集會時，前面等待的時間都不會冷場，會進行拉歌比賽，哪個單位歌聲嘹亮、士氣足，哪個單位就占了上風。拉歌比賽全靠好的指揮，要有帶動能力，我往前面一站，指揮手勢一打，戰士們的士氣立馬就提振起來，歌聲聲震禮堂。指導員自然是高興壞了，我的虛榮心也得到了滿足。在連隊教歌的時候，我的目光總是不自禁地落在坐在下面的那位女兵臉上。那個時候，我不知道我這樣注意她，會不會給她傳遞一些比如喜歡或者更深一層的訊息。有時候她有一絲羞澀和尷尬，她白皙的臉上會泛起一抹紅暈，不知是凍紅的還是羞紅的，那樣子更加令人難忘。我不知道她是否也會注意我。男兵宿舍在操場這一邊，女兵宿舍在操場那一邊。有事沒事我會遠遠地朝她走進的那個門和那個窗戶看。當然，我們每天都會有很多次見面機會，沒見著時想見，見了面又心慌……我知道德國作家歌德寫過一本書叫《少年維特之煩惱》，我沒有讀過這本書，但我知道這本書的大致內容，我想我的煩惱比少年維特的煩惱有過之而無不及，所以，我沒有打算細讀它。

三

都說女大十八變，香梅越變越好看了。香梅剛來時，穿了件洗得發白的雪青色制服，漸漸大了，衣服穿不上了，她娘又給她縫了一件紫紅色大格子料子制服，幾年了，一直穿在身上，顏色已經暗淡。但香梅是清水芙蓉，再舊的衣裳都掩飾不住她的美麗。有一次，我到猴娃的家里去，見猴娃住的小屋里，不知從哪兒弄來一些電影明星的照片，我覺得照片上的人好熟悉，像在哪里見過——我一下就想到了香梅。周末我和猴娃在坡上放牛。我們把牛趕到草坡上，猴娃到林子里去，折了些樹葉，鋪了一張樹葉床，喊著我去林子里歇涼。我們躺在樹葉床上，透過枝葉的縫隙，看高天上的流云，各自想著心事。猴娃說：“我要是有你這樣的大長腿就好了！”猴娃哀嘆著。猴娃的確長得矮小，剛上學的時候，我們身高都差不多，可漸漸地就有了區別。初中都快畢業了，我和香梅都快長到一米七了，猴娃才一米五多一點兒。有一次，我們在路上走，我對香梅說：“你把猴娃的腿拽住，我把猴娃的頭捧住。”兩個人用力往長里扯，把猴娃扯得直叫喚。猴娃說：“你們沒把我扯長，倒是想要我的命了。”猴娃不但個兒矮，人還長得丑：兩道豎眉擠在一起，倒有一些惡相；巴掌大的臉，尖嘴猴腮的，實在和小猴子沒啥區別。大人們有時候取名，總是抓住人的某一個特點，順嘴這么一叫，也就一直叫下去了。田家爺爺說，猴娃這長相，命硬！我隱隱約約猜到：猴娃可能喜歡香梅——不是可能，是肯定！可我不能把這層窗戶紙捅破：猴娃和香梅天差地遠：論長相，論身高，實在不般配。

初中畢業后，猴娃和香梅沒有上高中。香梅娘視力不好，香梅要在家幫著母親干活兒。

劉慈民好長時間沒有回家了，聽說他在外面找了個相好。香梅證實：她的劉叔叔很長時間沒有給過家里錢了。香梅無法再上學的主要原因恐怕就在這里。我想：香梅若是遇上個好人家，一定會上高中、考大學，將來過上好日子一點兒問題都沒有。

猴娃對我說，他準備去養牛。他讓大人去信用社貸了三萬元，買了兩頭母牛，加上原來的一頭耕牛，每天早出晚歸去放牛就成了他的主業。他暢想著幾年或十幾年后，山坡上幾十頭牛，牛販子圍著他轉，他愛答不理。他想香梅——這是他藏在心里已發脹發痛的秘密，誰都沒說，香梅不知道。他想讓香梅當那幾十頭牛的女主人。所以，他見了香梅就說：“香梅，別怕！困難是暫時的。”

香梅到雙河鎮去學縫紉，學成后想回莊子辦個裁縫鋪，一邊掙錢一邊照顧母親。

雙河鎮的裁縫鋪只有兩家，一家姓雷，一家姓杜，雷姓人家學徒已滿，只有杜姓人家可收徒弟。杜姓人家當家的是一位五十多歲的中年婦女，人稱杜嫂。杜嫂闊臉雙下巴，說話粗聲大氣，沒說幾句，臉像充了血。杜嫂做生意跟人一口咬定價錢，來人正想講價，她說：“我血壓高。”來人再不好多說。香梅家窮，但她長得清秀，惹人喜歡。鋪子里正好缺個打下手的人，又不用給工錢，白撿個干活兒的，頂多管三頓飯。杜嫂就把香梅留下了。雙河鎮上閑散的后生多，有的后生認得香梅，知道這裁縫鋪里來的丫頭是學校的校花，便三五成群地來到裁縫鋪的外面，或蹲或站。有的耐不住性子，進到裁縫鋪逗香梅說話，香梅也不搭理，低著頭干自己的活兒。有一天，一個青年開著一輛寶馬車停在裁縫鋪對面的馬路邊，隨后走進裁縫鋪。杜嫂認得這青年，這是鎮東頭楊家二公子。雙河鎮楊家誰人不知誰人不曉。楊家在外縣開鉛鋅礦，不知道有多少錢：鎮東頭修起一套別墅，市里還有一套別墅，大小車輛七八輛。楊家二公子果然是沖著香梅來的。香梅在學校上學時，楊家二公子就見過她。他打聽了香梅的家事，打算等香梅畢業了，不惜一切代價得到她，絕不能讓香梅落到別人手里。所以，這兩年他也沒出遠門，即使出去，也委托人照應著。精明的杜嫂一見楊家二公子，趕忙起來招呼沏茶。沏完茶，她又出去買了一包軟中華，扯開來取一支，發給楊家二公子。楊家二公子專抽三五牌香煙，看見杜嫂遞來軟中華，忙用手擋了，說聲：“謝了，我正抽著。”杜嫂看看香梅，又看看楊家二公子，便似喝了蜜一般。“二公子，走，旁邊屋里坐。這里太擠。”楊家二公子跟著杜嫂出門來，到了旁邊的屋門口站定，杜嫂掏出鑰匙，開了門。進門，外面半間一個長沙發，沙發對面放著兩把椅子，里面半間有兩張床，杜嫂和香梅在休息。楊家二公子坐在沙發上，杜嫂坐在對面的椅子上。杜嫂說：“我能算命。”二公子說：“阿姨神了，是算天還是算地？”杜嫂說：“我算到今天有好事。”二公子說：“阿姨真是神了，我正是想來請您從中多說好話哩。”杜嫂裝糊涂：“看上哪個仙女了？哦，剛才從這過去幾個丫頭，我看有一個還挺水靈，我還想能叫二公子見著就好了。”“阿姨，我是說……”“看上了就直說嘛，還不好意思。”“阿姨，年輕人的事兒您要多支持。”“年輕人的事兒我當然支持，誰還沒年輕過。”二公子說：“香梅是個不錯的女娃，在學校里我就見過……”杜嫂說：“香梅是不錯，這鎮上還找不出第二個。只是……”二公子愣了，忙問：“只是啥？”杜嫂說：“香梅現在年齡還小，只有十七歲。她家條件不好。我聽香梅說，她老家在甘肅隴南，父親出了車禍，現在這個繼父又跑得沒影兒了……”二公子說：“這還不好辦，香梅只要和我交友，別說照顧她娘兒倆，就是給她們修套別墅也是小事一樁。”杜嫂說：“你這話倒不假……香梅咋這有福氣！閑了，我先和香梅說說。”二公子高興了：“好嘞！阿姨，謝謝您！”二公子隨手從衣兜里掏出一沓錢放在茶幾上，說：“阿姨，我就不給您買東西了，您自己想吃啥買啥。”杜嫂拿上錢往二公子兜里塞：“二公子，你看這就見外了。你們年輕人的事兒，阿姨我自然是成全的好。你把錢裝上。”二公子再次把錢放在茶幾上就往外跑，站在門外直擺手。杜嫂明白，就沒再說話。二公子開車走了。

第二天，二公子又來了，耍到很晚才走。走的時候，不知道是誰把他的寶馬車輪胎氣放了。他趕忙打電話，叫人來修車，折騰了一個多小時。后來，猴娃告訴我，是他放的。

四

杜嫂說：“香梅，我跟你說個事兒。”香梅正在埋頭剪布，說：“阿姨，你說吧。”杜嫂說：“香梅，這事兒我不說，你也知道，二公子看上你了！”香梅唰的一下臉紅了。香梅雖說今年才十七歲，但她能感覺到這位被稱作“二公子”的小伙兒，幾乎天天來裁縫鋪，還有那幫圍在外面的閑人，說不定都是沖著她來的。她這個阿姨跟她提“二公子”，作為女娃家，裝糊涂是不可能的。她年齡還小，阿姨咋開口說這事兒呢，再說，猴娃也提醒過她，說這個二公子仗著家里有錢，到處尋花問柳，身邊的女孩兒經常換。“香梅，阿姨替你喜慶呢，二公子喜歡你哩！”香梅不知道咋回答好，便埋著頭，做她的活兒。杜嫂見香梅不吭聲，就問：“香梅，你是咋考慮的嘛？”香梅說：“阿姨，我年齡還小……”杜嫂說：“十七了，不小了。要放在以前，十五歲就抱娃了。何況，二公子家誰家能比，要是事情成了，那個姓劉的回不回來，你們娘兒倆都照樣享得福中福、做得人上人。”香梅不吱聲兒，只顧干她的活兒。杜嫂說：“阿姨也不逼你，你考慮考慮。”杜嫂想：這事兒也不能把香梅逼急了。

但是，二公子急。他真是被香梅給迷住了。雖說他經見過的女人，少說也有幾十個，但她們都不是過日子的人。可香梅是。他真是想和香梅過日子。

香梅的家境如何，他也不想了解——那都不是事兒。

二公子三天兩頭來一趟，催著杜嫂要口話。杜嫂知道香梅平素不咋開腔，看著香梅那干活的勁兒，想這女子心性極高，逼急了，怕起反作用。她勸二公子不要急，自己準保幫他把香梅追到手。

二公子一聽，喜得直搓手。

“阿姨，還是您理解我們年輕人。”

杜嫂說：“我那剛修的房子還沒裝修呢，看這兩天把我愁的……”

“阿姨，明天您帶我去看看，有我哩！”

杜嫂覷了二公子一眼，喜不自勝地說：“現在的年輕人就是比我們強，你看你阿姨這出息。”

楊家二公子守在裁縫鋪里纏香梅，猴娃心里清楚。他想香梅根本還沒到談婚論嫁的年齡，楊家二公子守也是白守。他不可能去守香梅，香梅在他的心里住著。如果他像那些閑人有事兒沒事兒蹲在那里，他就不是猴娃了。猴娃現在想錢。錢可以解決他和香梅目前最基本的現實問題，同時也可以緩解他心中的不安。他的心里總是有一種說不明白的憂傷，使他無論在草坡上放牛或是在家里干家務，都無法安定。

猴娃現在槽頭上只有兩頭母牛，再想多一頭比登天還難：信用社貸款已不可能，借錢的方式他早排除在外。只有勤快一點兒，把兩頭母牛經管好一點兒。他慶幸當年就有牛犢產出，他的勞動已經初見成效了。

夜里他做了一個夢，夢見遍山的杜鵑被一陣陣狂風摧折，花瓣兒漫天飛舞，香梅站在如雪的天空上淚水漣漣。他一下子驚坐起來，身上已是大汗淋漓。他把衣褲穿戴整齊，出了房門朝香梅家疾走。香梅到雙河鎮學裁縫以后，只有香梅娘一個人在家里。猴娃一有時間就過去看看，幫著劈劈柴，干一些家務活兒。香梅娘視力越來越差，天一暗，在屋里連灶臺都摸不到。猴娃把家里蒸的饃給香梅娘拿了一些，她直夸猴娃。香梅回到家時，香梅娘一直在香梅面前叨叨著猴娃這好那好，像自己的親兒子一樣。香梅說：“媽，你別說了！我心里清楚著呢。”香梅見了猴娃，感激之情溢于言表。

猴娃來到香梅家，手電一掃，見香梅家門敞著，香梅娘在門檻上爬著，不停地呻吟。猴娃一驚，趕緊上前去扶起香梅娘。

“阿姨，你這是咋啦？”

香梅娘不停地喘息著，說：“給香梅捎個信兒。我眼珠子快要爆出來了！”

香梅娘俯下身子，不停呻吟。

猴娃慌了，一時無計，就快跑去敲田家爺爺的門。

田家爺爺披著衣裳開了門，見是猴娃，問清了情況，讓猴娃先去照顧香梅娘，給香梅捎信兒的事兒就交給他了。

田家爺爺跑到裁縫鋪去敲門。杜嫂走過去開門，來人正是田家爺爺。杜嫂出去，把門帶上。

“香梅是在這里嗎？”

“是啊，你是……”

“我是來告訴她，她娘病了，得趕緊送醫院……”

“噢……你在外稍等一會兒，我這就跟香梅說。”

香梅娘被送進了醫院，經檢查，是急性青光眼發作引起角膜壞死，需立即轉市醫院做手術。若是運氣好，有適合的角膜配型，也要花四十多萬元。杜嫂攛掇二公子“大顯身手”，見二公子還有些猶豫，她把臉一沉，說：“你舍不得金彈子，就娶不到金鳳凰！”香梅只是哭，一個弱女子此時呼天喊地都不靈驗。幸好，香梅娘的角膜配型成功了，楊家二公子此時真的以未來女婿的身份跑前跑后，硬是幫香梅娘把眼睛的手術做了。在醫院住了二十天，香梅娘的眼睛又重見光明。

三個月后，楊家二公子要結婚了。雙河鎮人都知道，在鎮里，就沒有二公子辦不成的事兒。

那天傍晚，猴娃從坡上放牛回來，見莊子里的人都朝香梅家走，說是去香梅家趕酒席：香梅明天要出嫁了。猴娃腦袋里“嗡”的一聲響，身體突然像觸了電一般，全身麻麻的戰栗起來，馬上就要倒在地上。正好旁邊有一根木頭電線桿，他上前扶著，眼睛花得已經看不見東西了。自從二公子給香梅娘出錢看病，他就預感到會有這一天，沒想到這一天這么快就來了。天啊，你為啥不打個雷把我猴娃劈了呢？讓我在這世上遭這罪啊！猴娃癱在電線桿下，牛似的號著。號了一陣，他想起牛還在路上，幾頭牛都怔在那里，回過頭來不解地望著它們的主人。它們顯然受到了感染，一個個眼里像是迎了風，不停地眨動著。

猴娃失蹤了。莊子里的都幫著找，第五天才在一個山梁的樹杈上找到：猴娃像一只干瘦的猴子，眼睛一直那么愣怔著。猴娃是被幾個后生輪換著背回去的。第六天的時候，田家爺爺來了。田家爺爺一把把猴娃提溜起來，啪啪倆耳光。猴娃撲通一下跪在田家爺爺的面前，號啕不止。

香梅是被十八輛一色的奧迪車接走的。為了迎娶香梅，楊家把通往野莊的路重新修整了一番：過去是一條因伐木而修建的路，經水患和塌方，有的地方已經無法通車，且沿途都被林木侵占，不修整，恐怕連農用三輪車都無法通行。楊家二公子為了迎娶香梅，連給杜嫂裝修房子，花了不少錢。楊夫人覺得花這么大價錢，娶一個野莊上的普通姑娘，實在不值。但她這個任性的兒子，就是把錢不當錢用，一心要娶香梅。她拗不過，也只好由他去。香梅倒是娶過來了，但她的老娘放在家里也不是個事兒，原想接來跟香梅一起過，香梅歡喜，但被二公子一口否決。最后，經香梅同意，把她娘送進了敬老院。

五

香梅嫁到楊家那年，我正好上完了高中，接著又去當兵，關于她的詳細生活，我離得遠，不太清楚。據說，她在楊家懷過一胎，還沒足月就引起大出血，為了保大人，把胎兒引產了。

猴娃一直在家養牛，數量最多的時候有十三頭，每年能收入五六萬元。除了開銷，到年底還能結余一兩萬元。我復員回來時，他手頭已存了七八萬元。我覺得他比我強。我用生活補助費在縣城買了一套便裝，回到家時，兜里已所剩無幾。后來我去民政局報到，領了十五元買鋤頭的錢。

我在部隊認識的那位女兵，人家第二年就考上了軍校，到烏市上學去了。我開始了自己的長途跋涉：每天晚上熄燈號一吹，躺在床上睡不著，就悄悄爬起來，穿好衣服，到教室里去學習。冬天駐地氣溫零下二十幾攝氏度，棉衣、棉褲、大頭皮鞋，外面還要穿上皮大衣，皮帽子耳朵翻下來，把腰帶扎緊，武裝得嚴嚴實實。在教室里還要不斷地活動，才能堅持學習一兩個小時。我當兵的連隊是通信教導隊，是專為各軍分區通信基站培訓技術骨干的。上中學時，數理化沒學好，通信技術全是物理中的電學知識，老師在黑板上畫電路圖，我在下面天馬行空地構思我的小說。夜里，指導員來教室里察看，以為我在學業務，正準備第二天早餐前點名時表揚我，一看我讀的是小說，一臉的疑問和失望。讀小說，練習寫作，于我也是沒有辦法的事情。上中學時，沒有好好學習，天生不是學數理化的料，下了功夫學也趕不上人家學習好的。上高二時，英語老師走到我的座位前，拿起我的作業本，看了看說：“可惜這么一手好字配在你身上，胸無大志！”這句話像一記重錘猛擊了我一下，使我這個懵懂的肉身忽然像附著了一點靈光，這靈光照亮了我眼前的一片漆黑。我沉下心來思考：我該怎么辦？就這么放棄嗎？經過一番思想斗爭后，我的結論是：不能！考大學顯然來不及了——要考，各門功課必須從初中補起。我幾乎放棄了考大學這一想法。我從自己喜歡的課程中理出了一點思路：我發現自己的靈感都在文藝方面，比如畫畫、作曲、寫故事，好像班上還沒有人能比得過我。于是，我制訂了個十年計劃：學寫作。

三年后，那位女兵軍校畢業后，又回到了原單位，我們同一個營，她在長話連。長話連全是女兵，她成了女兵排長。每次集會、看電影，她在她們連隊的隊列里，我在我們連隊的隊列中，我看她只能看到她的背影或側影。有一段時間，應該是兩三個月，不見她在隊列里，我心里有說不出的滋味——牽掛？太重；心慌？不準確；應該是一種淡淡的……我已忘記了我是怎么打聽到的：她住院了。

我能去看她嗎？當然不能。我的那一點小小的自尊和虛榮會否定我親自去看她。但是我可以借此機會傳達我幾年來像河流一樣的心曲。我不是在高攀她，也不會去高攀她。我只想對我的心有一個交代，我只是想通過釋放，給我的心來一次徹底的理療。釋放非常重要。

我寫了一封信，買了些水果、營養品之類，委托跟著我學樂理知識的一名戰士，到醫院去找她，并把這些東西轉交給她。我不親自去也是想避免一些不確定因素：不接東西的尷尬、自作多情的羞赧。

受我委托的戰士回來說，人找到了，東西也收下了，并且很高興，還招呼他到病房里坐。從她的精神狀態看，她恢復得很好。她還給他倒了一杯水……

這些點滴的細節于我都很重要，簡直比鉆石或瑪瑙還珍貴，我的心情無比輕松。我在猜想她看到這封信時，會是什么神情和狀態，她一定是有一點好奇和驚異，但并不強烈。她之所以收下這封信，原因是在新兵連時她應該有一種感覺，就是這個人曾那么長時間地關注她，他多少還有一點才華，所以，她現在收到這封信也就并不奇怪了。我想，她無論作何想法，嘲笑也好，感動也好，看過之后付之一炬也好，我都無所謂了。我的心已釋然，擁堵在我胸腔里五味雜陳的汁水一下子傾倒了出來，盡管所有的文字都顯得蒼白無力。

六

猴娃到混人坪去考察了兩次，兩次都是有驚無險。他說，混人坪雖然天坑數量眾多，明里暗里數不清，但人是可以去的。生長漆樹的地方絕對不是天坑，有天坑的地方不長漆樹。我覺得他說的有道理，就沒有再反駁。猴娃讓我幫他找貝殼，我托戰友弄來幾大口袋貝殼。猴娃一見這么多貝殼，喜得一把抱住我，差點兒跳起來吻我一下。他說，香梅這回有救了。他不但要把香梅的病看好，將來手頭兒還會有結余，起碼不會再過拮據的日子。

哦，這里該陳述香梅得的是啥病了。香梅得的是尿毒癥，不透析，不換腎，就算是判了死刑了。香梅是兩年前得這病的。得病的時候她還在礦老板楊家。楊家二公子給她看了兩年病，也花了不少錢。每周要定期透析兩次。二公子的母親為此和他早鬧翻了，她讓二公子把香梅娘從敬老院里接出來，連同香梅一起送回野莊，二公子留下點生活費就再不見人了。有人說二公子到海南定居了，有人說他出國了。香梅只有等死了。野莊人都為香梅打抱不平，直罵這畜生……

猴娃去看香梅的時候，香梅的臉上已帶了土色，這是人從土地中來又將回到土地中的顏色。香梅捂著臉，有氣無力地哭著。

“猴娃……猴娃……對、對不住你……”

猴娃撫著香梅干枯的頭發，淚水涌出來，汪在眼眶里。

猴娃拿出準備改造房子的十多萬元，開上自家的黃奔奔三輪車，拉上香梅按時去透析。他說他還要給香梅換腎。換腎需要一大筆錢，他只有到混人坪去冒險了。猴娃到縣城去，找到一家農機具廠，他要人家給他生產一種能伸長能縮短的梯子：立起來是梯子，平放就是橋。他把自己設計的草圖交給工人師傅，工人師傅結合了自己的想法，設計生產出了一種能伸長三十米、縮短至三米的梯子狀的工具，猴娃用過后大喜過望。見師傅抽煙，還特意給師傅買了一條好煙。

一切準備停當后，猴娃就準備進山了。在臨行前一夜，香梅對他說：“猴娃，還是讓我死吧。”猴娃說：“說啥話！讓你死，還不如讓我死。”香梅說：“其實我早死了，自從那個二公子……”猴娃打斷他的話：“人只要有一口氣，就要活！”

猴娃到混人坪去割漆了。我去找田家爺爺，讓他保佑猴娃。田家爺爺一聽，坐不住了。拿上他采藥的家伙進了山。我跟在田家爺爺的后面。田家爺爺說：“猴娃這小子太冒險了，混人坪不僅有天坑，還有毒蛇，要是被咬了，連喊娘的機會都沒了。”我說：“田家爺爺一定有辦法。”田家爺爺呵呵笑了，說：“咱又不是神仙。”一路上，田家爺爺警告我：“要小心，別搶著往前跑。”田家爺爺走的路線都是他當年走過的，他指給我他當年掉進天坑的地方，就在前方不遠處。“猴娃這小子聰明，險地方都讓他繞過去了。”我們看見猴娃已經放了好多漆樹上的漆尿，再過幾天就可以釘上用貝殼做的漆碗，等著取漆了。遇到一個天坑，田家爺爺一把拉住我，他說讓我察看一下，要知道天坑邊線，才能想辦法繞過去。田家爺爺察看了一陣，說天坑的坑口不大，讓我砍倒兩棵雜樹，搭個橋走過去。我照辦了。我們察看了半天，也不見猴娃，田家爺爺讓我喊。我喊：“猴——娃——”只有山的回應，聽不見猴娃應聲。田家爺爺皺了皺眉，讓我再喊。“猴娃——你在哪兒——”“猴娃——”田家爺爺說：“猴娃一定出事了！”我渾身一陣陣冒虛汗。我還在喊，田家爺爺說別喊了，猴娃就在附近，我們找找……在一棵漆樹下亂糟糟的草叢里，我們找到了猴娃，他的臉上身上都是血跡，已經昏迷了。田家爺爺斷定，猴娃是被蛇咬傷的。沒想到天坑他躲過了，卻沒有躲過毒蛇。田家爺爺取下他梭包里常年備用的治蛇毒的藥，這藥是山上采來的一種草藥配制而成的。大自然一物降一物，上天有時候也賜給你一點公平。田家爺爺讓我掰開猴娃的嘴，把藥倒進猴娃嘴里，又把咬傷的地方涂上藥。這個時候，猴娃醒了。我和田家爺爺決定不走了，留下來照顧猴娃。

夜幕降臨之前，我們找到了一個開闊地帶，在那里劈出一塊地方，把雜草刮干凈，生起一堆火。我們把帶來的肉剁成塊兒，架在火上烤得嗞嗞地流油，焦黃的肉塊兒散發著濃濃的香味兒，讓人垂涎欲滴。這一晚我們在美味和田家爺爺的傳奇故事中酣然度過。

七

猴娃割下的第一批生漆全部積攢在我上班的收購站庫房里，足足能裝滿一輛小雙排座卡車。這是他一個夏季的收獲，市場價在五十萬元左右。我已經通知成都的老板近期來提貨。香梅每周兩次的透析按時進行，猴娃忙得回不來，就由香梅娘陪著去醫院。在我們的一再催促下，猴娃已經向香梅進行了表白，并向香梅娘提親。香梅沒有答應，香梅娘卻一口應承下來。香梅娘說：“猴娃早就是咱家的兒子了！”猴娃要給香梅換腎，一直找不見能和香梅匹配的腎源。所以，一直等著。猴娃打算近期體檢一下，如果能行，他想捐一個腎給香梅。

成都老板很快就來了。驗了貨，感到很滿意，一共賣了五十二萬五千元。老板要付現金，我說還是存到信用社吧，這樣既方便又安全。我們三個人一同到信用社辦完了手續。猴娃說：“今天我做東，來個一醉方休！”成都老板說：“現在我們三個人就屬你錢最多，你不做東誰做東？”說完哈哈一笑。猴娃握住老板的手說：“這回得謝謝您！您救了我！”老板不明白，看著我。我說：“不但救了他，更重要的是救了香梅。”老板高興地笑了，說：“沒想到我賺錢，還成了活菩薩了。”我對老板說：“這回你把市場打開了，歡迎下次再來。不但猴娃發財，還要讓野莊人都發財。”猴娃說：“只要野莊人都按我的方法弄，混人坪并不是個險地。混人坪的漆木林將惠及子孫后代。讓我們為共同的目標干杯！”

八

值得慶幸的是，猴娃的血型和香梅的匹配。我請了假陪著猴娃和香梅去省城西都醫院換腎。臨行前，田家爺爺和野莊人都來送行，田家爺爺拉著猴娃和香梅的手說：“好人會有好運氣的。”

臨做手術前一天晚上，猴娃問我：“那位女兵的故事你還沒講完呢，這陣子沒事兒了，不妨說說。”我說：“好啊，我想想——”

自從那次我讓一名戰士給她送去信件和東西以后，我的心很平靜，再也沒有那種胸口被堵住，如鯁在喉的感覺。有一天，我接到一個電話，是她打來的。她已經出院回到連隊。她讓我某天某時到她那兒去。我有些不知所措。我的心情大家可以任意猜想，我不想用語言去表述，也表述不清。

那是一個傍晚，我按時到她那兒去。她們是女兵連，雖然我們離得很近，我卻沒有到她們連隊里去過，忐忑、自卑、羞怯……都有。大部分女兵都去看電影了，軍營的院子里偶爾有一兩個女兵走動。我不知道她在哪個房間里住著，只好問了一個院子里的女兵，女兵指給我她住的地方。門敞著，我站在門口，看見偌大一個女兵宿舍里，只有她一個人在那兒坐著。她一見我站在門口，趕忙站起來招呼我進去。女兵宿舍里是上下兩層架子床，她這個帶兵的排長和女兵們住在一起。我們在兩張床上坐著，中間隔著過道。我把一個十六開、一寸多厚的筆記本和我發表的一些作品交給她，筆記本開頭幾頁抄錄了我寫給她的一首長詩。她翻看著我的作品，然后翻開筆記本讀著，我靜靜地坐在她的對面，偶爾抬眼看她的反應。她捧著筆記本的雙手在細微地顫抖……讀過一陣后，她合上筆記本，開始和我聊天。

快到年底了，我也馬上要退伍了。臨走的前三天，她打電話讓我晚上到她那兒去。我如約而至，女兵都去看電影了，宿舍里還是她一個人在等我。我進去時，她正站在床前，背對著我。她拿了一個蘋果給我。我咬了一口蘋果，看見她的后背和肩頭在微微地抖動著，呼吸很顯然有一些急促。我的呼吸也開始有一點急促，我又狠狠地咬了一口蘋果。

“你還有事兒嗎？”她的口氣有一些怨怒，“你沒事兒，我就去值班了。”

她還是背對著我。

我一聽就感到奇怪：“是你讓我來的。我來了，你又要值班去了！”我坐在對面的床上，非常生氣地說：“你要值班就去值班！我走了！”她轉過來，坐在床上，低垂著眼簾，白皙的臉上有一片紅暈。

我開始連珠炮似的發言。我為她的態度突然轉變而生氣。我想我反正要走了，我要把我這幾年因她而來的感受或者苦楚都抖摟出來。我一個人足足說了一個小時。然后，我站起來，準備離開。她說別忙著走，便去給我拿東西。她送了我幾本書和一支鋼筆，然后我們并排走出大門。外面院子站了好多女兵。她把我叫到院子邊上的林蔭下，望著我。她的目光在樹蔭下依然明亮。她伸出手來，要和我握手，我把手伸出來，迎接著她的手。

很長時間，我都沒想明白她那天晚上為何忽然生氣。

后來，我在寫給她的一封信中，寫出了我的大膽猜測。她在回信中給了我答案：“有感情你應該抒發，我更重視感覺。”

“你一定要再去看看她。”猴娃說。

“會的。”我說，“我還答應送給她一本我寫的書。”

第二天早上八點，我送猴娃進入手術室。

（責任編輯 肖亮宇）