西南聯大路：一條值得重走的路

時隔87年，2024年10月27日至11月2日，我有幸參加了清華、南開、北大三校校友策劃組織的“重走西南聯大路”活動，與100多名校友從湖南長沙經湘西，過貴州，到云南昆明，行程1700多公里，親身體驗了行走“西南聯大路”的艱辛、緊迫、曲折。顯然，這不是一次普通的觀光旅行，而是一次回味三校歷史、追尋前輩足跡、感悟聯大精神的過程。

漫漫“四條路”

早在2019年南開大學百年校慶之前，我就主導籌劃、組織了“重走西南聯大路”活動，期望以此行迎接南開大學百年校慶。當時，我們拜訪了西南聯大校友會、清華校友總會等各有關方面，召集了南開大學從天津到湖南、貴州、云南校友會的負責人反復商議，最后由于各種原因沒有實現方案。這讓我從心里留下了一個念想，就是說若有機會還是要組織這樣一次活動，哪怕將來自己獨自也要走這么一趟。

與此同時，我一直想拍一部“重走西南聯大路”的紀錄片，雖然近幾年與“西南聯大”相關的紀錄片、電影、電視劇拍了不少，比如紀錄片《西南聯大》《八零后》、電影《無問西東》、電視劇《戰火中的青春》等，但我覺得那些作品大多著眼于聯大師生到達云南后的生活，而深度挖掘、展示“西南聯大之路”意義的影視片還沒有拍出來。為此，我也找央視紀錄頻道主管副臺長、部門主任等談過這個想法，商討過拍攝方案。幾乎所有人都會問我為什么要走這條路，為什么要拍這條路。

因此，我講述了一個“四條路”理論。

中國歷史上有4條著名的路，其中兩條古來有之，另外兩條是近現代形成的，它們都對中國歷史發展、中國人心靈成長起到了長久、持續、深遠的影響。

第一條是絲綢之路，這是一條商貿之路，肇始于漢唐，路上走的是商人、生意人，追求的是財富、金錢，后來分成陸上絲綢之路和海上絲綢之路，中間雖有斷續，但一直沿襲到今天，并衍生出“一帶一路”的頂層戰略。

第二條則是西藏朝圣之路，這是一條信仰之路，肇始時間不好說，大約是佛教傳入中國、形成藏傳佛教之后，路上走的是信徒、信眾，追求的是靈魂、精神。這條路也一直走到了今天，甚至成了很多“文青”夢想的道路。

第三條是長征之路，這是一條革命之路，肇始于20世紀30年代，路上走的是軍人、政治家，追求的則是新生、解放。這條紅色之路一直影響到今天，它被譽為“地球上的紅飄帶”，是我們今天十分重視的一條道路。

而第四條則是西南聯大之路，這是一條自由之路，同樣肇始于20世紀30年代，路上走的是學者、文人、知識分子，追求的是知識、智慧。這也是一條愛國之路，它為中華民族保存了一批文化科技精英，為中華文明復興保存了寶貴的火種，這也被譽為“世界教育史上的長征”。走這四條路的目的，簡單說就是求財、求神、求變、求知。不過，與前面三條路不同，80多年來，重走西南聯大路的人不多，記得它的基本只有組成西南聯大三校的北大、清華、南開師生們。

在籌備這次“重走西南聯大路”活動時，作為組委會成員，我也多次談到“四條路”理論，讓大家感覺視角新奇、眼界大開、意義重大。

為什么會有這條路

絲綢之路是因為漢唐以來東西方的貿易需求逐漸形成的，朝圣之路則是信眾為了到達圣地自愿走出來的，長征之路是紅軍為了躲避敵人圍追堵截迫不得已闖出來的，而西南聯大之路則是在形勢所迫之下主動選擇去走的。

“西南聯大之路”實際分為兩個階段。第一階段是1937年盧溝橋事變后，日軍轟炸了南開大學。為保存中國教育、文化精英，國民政府決定將眾多教育機構撤向大后方。北京大學、清華大學、南開大學1600多名師生，經過幾千里跋涉先撤到湖南長沙，在岳麓山下組成了“國立長沙臨時大學”，11月1日成為開學日。這一從北平、天津前往長沙的行程，少有記載，是一次缺乏組織和秩序的慌亂大逃亡。師生中，有的人一路徒步，有的人沿途乞討，還有人帶著學校的儀器、資料，冒著生命危險，穿過日軍層層封鎖線來到長沙。結果，最終到校的學生共有1452人，超過總人數一半以上，其中清華631人、北大342人、南開147人，另外還有戰時特殊情況下借讀的218名學生。

由于日軍在長江沿線步步緊逼，開學兩個多月后，臨時大學決定遷往云南昆明，這樣就展開了第二階段的“西南聯大之路”。按照個人體能和經濟狀況，臨時大學師生分三條線路前往昆明。一路走粵漢鐵路，經廣州、香港，繞道安南（越南）進入云南；另一路坐汽車沿湘桂公路進入桂林、柳州、南寧，也經過安南到云南；其中最艱苦、最令人稱道的是第三路，這就是由200多名師生組成的“湘黔滇旅行團”，他們結伴而行，花了68天時間，徒步走過湖南、貴州、云南3500多里崇山峻嶺，留下了中國教育史上的長征足跡。據學校當時正式公布的名單，赴滇學生共計878人，其中，284人參加步行團，另有幾位學生后來加入，故實際步行者為288人。此外，還有11名中青年教師，這其中便有著名的聞一多、黃鈺生、曾昭掄、袁復禮、李繼侗等教授和學者。

我們組織的“重走西南聯大之路”主要是走“湘黔滇旅行團”的那段路程，這段從長沙經湘西到貴陽，再到昆明的旅程，可說是其中最有代表性、最精彩的行程。

用什么心態去“重走”

客觀地講，此前也有清華、北大、南開校友一起走過“西南聯大路”，但人數很少，規模不大，時間不長，像這次由三校校友總會組織，人數過百，時間一個多星期，確實是87年來的第一次。參加活動的成員除了北京、天津的校友，還有的來自上海、深圳、浙江、湖南、云南等地。其中年齡最大的78歲，絕大多數是40歲左右事業有成、家成業立的各界人才，有的還是三校的碩士、博士。

不用說很多人是抱著了解西南聯大歷史、回溯前輩足跡的心態來參加活動的。不過，為了盡量體驗“行走”的意義，有別于一般的觀光旅游，組委會從一開始就要求隊員每天抽出時間參加跑步或徒步活動，累計跑步、徒步超過87公里可獲得一枚獎牌。

我查看當年“湘黔滇旅行團”組團出發時的初衷，有不少人也是抱著挑戰自我體能的目的參與的。美國學者易社強在《戰爭與革命中的西南聯大》一書中描述當時的情景說：

這次長途跋涉使愛國的學生有機會領略祖國邊遠地區的大好河山，目睹農民的生活境況。徒步穿越內陸的想法不僅吸引了渴望深入基層的民粹主義者，也吸引了準備以抗日名義發動身處窮鄉僻壤的群眾的積極分子，還吸引了充滿好奇心和熱衷冒險與體能挑戰的人。

我除了想圓自己“重走西南聯大路”的愿望外，更直接的一個原因也是想考驗一下自己的體能。多年前我做記者、導演時，經常滿世界亂跑，常常在外面一待就是十幾天甚至一兩個月。當初去中國周邊20多個國家和中東近20個國家拍攝紀錄片時，每次一出去都是三個多月，與十幾個人的拍攝團隊一起駕車翻山越嶺，沿途尋訪采風，既當司機，又拍又采又導，每天行走十幾公里，根本不覺疲倦，也從來沒有生過病。時隔十幾年，再連續進行一星期長途旅行，每天還要徒步十幾公里，自己是否還能保持良好的體能和狀態呢？

令我頗感欣慰的是，這趟旅程證明我的體能仍然非常好，每天徒步十幾公里照吃照睡，在貴州鎮遠甚至一天走了20多公里也仍然健步如飛，感覺輕松自如，最后累計7天走了約115公里，這是這些年來從來沒有嘗試過的一次持續運動。當然，行程中最讓我欽佩的是78歲的北大校友徐樞，古稀之年依然每天早上跑步不斷，與年輕的健跑者一樣風雨無阻。另外，這一路我還結識了不少跑半馬、全馬的校友，他們不時分享跑步的快樂和經驗，讓我備受鼓舞，心潮澎湃。

相比當年“湘黔滇旅行團”的師生，我們的平均年齡比他們都大許多，各方面條件比他們強不知多少倍，他們是一群充滿活力的年輕人，基本都是養尊處優的富貴人家子弟，要挑戰3500里荒山野嶺，確實對個人體能、意志都是一大考驗。我們雖然不能像前輩那樣實打實地走3500里，但我們每天確確實實真走真跑了，這也是我們在用行動實踐“西南聯大精神”。

深度“考察之旅”

當年“湘黔滇旅行團”的不少師生還把那次行程當作一次“考察之旅”，他們不僅沿途考察人文社會和地理情況，收集各種動植物標本和礦石，還搜集了多達2000首民歌民謠。易社強描述說：

他們搜集鄉邦文獻，到四海揚名之地做現場調查，舉凡風土人情、教育狀況、行政沿革及奇聞軼事，統統包括在內。其他學生則在教授的指導下充分利用當地豐富的資源從事研究工作。社會學系學生調查農村狀況，初出茅廬的政治學者采訪縣領導，青年經濟學人根據當地的生產和生活狀況編寫資料。……昆蟲學家毛應斗總是用捕蝴蝶的網追捕各種昆蟲。植物學家吳征鎰則收集當地植物標本。地質系學生深入田野調查，那里有豐富的化石、巖層和礦藏。

后來，哲學心理教育學系學生劉兆吉等出版了《西南采風錄》，錢能欣著寫《西南三千五百里》，吳征鎰留下《長征日記：由長沙到昆明》。

作為紀錄片導演，我也把這次“重走”當作籌拍紀錄片的“考察之旅”，用導演的眼光去回味這段艱難的歷程。我設想中要拍的那部紀錄片是一部“情景再現”之作，想一路讓演員扮演當年的聯大師生，回到那些曾經走過的舊址。其中有許多地方他們會與今天的“重走者”擦肩而過，或相互凝視，或相互交談，或觸摸同一樣東西，或畫同一個風景。當年，聞一多先生一路畫了上百幅寫生和速寫，至今留下50余幅。我們這次重走時，清華大學建筑系校友房木生也同樣一路畫著速寫，尤其在安順文廟里，他特意坐在聞一多先生坐過的地方，畫了同樣構圖的一幅畫，向聞一多先生致敬。

這場景當即給我一種啟發，構想在將來拍攝的紀錄片中就有一位畫家，一路按照聞一多先生畫過的速寫同樣畫過去，而他現場的畫作會與聞先生以前的速寫疊合起來，交融成一種畫面。

那短短的幾天中，我在走進長沙圣經學校、龍溪古鎮三益鹽店、玉屏古城門、盤縣鳳山書院、富源勝境關等舊址時，常常產生某種幻覺，似乎感受到當年聯大的那些師生們仍然在那里，隨著我們的目光、腳步浮現在眼前。盡管過去了80多年，那里仍保留著他們的氣息、他們的歡笑聲。尤其在昆明走進西南聯大校門時，我腦海中的畫面就是不斷與當年的情景疊放，恍惚他們與我們交匯在一起，他們喊一聲“西南聯大”，我們喊一聲“剛毅堅卓”，他們喊一聲“清北南開”，我們喊一聲“繼往開來”。他們那時刮著風、下著雨，臉上滴滿雨水，我們迎著陽光，但淚水情不自禁流淌下來。

當然，我也注意到此行中，由于行程緊迫，很多地方沒有走到，甚至去過的地方中有些也沒有更細致地探訪、尋覓，其實這些地方還有很多故事值得挖掘，很多情景值得拍攝，確實需要多走幾次才能更深入了解當年的經歷。但即使這次并不完整的行程，也讓我獲得紀錄片拍攝的許多靈感和啟發。

青少年求學之旅

如今我們重走西南聯大路倍感興奮、激動，努力感悟其意義，而當初“湘黔滇旅行團”的師生也懷著同樣的心情。易社強描述說：

他們為能夠親歷這偉大的歷史時刻而興奮不已。有的人認為，如此艱苦卓絕的跋涉肯定會引起世人的矚目。

可見，即便在當時，甚至可能還沒有開始動身，他們中就有人意識到這次行程的意義，覺得會受到世人關注。不過，他們可能沒有想到的是，這次行走會深深影響后人，尤其是他們的學弟學妹。

作為清華、南開、北大三校校友“重走西南聯大之路”，我認為是責無旁貸，理所應當。甚至可以說，作為這三校校友，不走一次西南聯大路就是一種遺憾，一種缺失。當我踏上這條路的時候，我就感覺連通了一條血脈，與當年西南聯大的前輩一脈相承，恍惚一下看到了自己的前世。

此外，如今“重走”時，我還更多關注“其他人”，尤其是當今青少年如何看待這條路。令我比較欣慰的是，在云南師大講堂中聽西南聯大博物館館長李紅英講到一張照片，照片上是幾個中學生行走在路上。她說這是一個中學的學生，利用一個多月的暑期，沿著西南聯大師生的足跡，徒步從長沙走到昆明。可能很多人忽略了那張照片和背后的故事，因為相比李紅英館長說到的西南聯大老教授、在展覽館中為習近平總書記做講解等，這幾個中學生的事太不起眼，似乎不夠重要。但我當時一聽，卻深為感動，覺得意義深遠。

這一路，我們沿途去了幾個中小學，比如玉屏印山民族小學、貴陽清華中學、昆明拓東小學，雖然行色匆匆，也不是什么風景點，互動不多，但我覺得這種安排非常有意思，很能體現這次活動的社會價值。作為活動組織者，我此前一直思考的一個問題是，怎么讓更多人來認識“西南聯大之路”，怎么讓更多人有興趣來走這條路，這次一走，我似乎找到了答案。有意思的是，在路上我們有幾人也說到我們應像紅軍長征一樣，是“宣傳隊”，是“播種機”，那怎樣播種怎樣宣傳呢？事實上，當年“湘黔滇旅行團”成員也是一群青少年，他們走的就是一條求學之路。今天如果要面向青少年進行推廣，就應該讓他們知道為什么要走這條路，也許可以更實際一點說，這條路會讓他們懂得什么是好大學，應該上什么樣的大學，應該怎樣去求學。

我以前認為，只有清華、南開、北大三校的校友出于懷舊，出于情懷，出于崇仰，才會來走這條路，因為這條路相比現在熱門的陜甘大環線、318國道、219國道、獨庫公路等，并無太多驚險刺激、奇異多彩的風景。很多人出來旅游，也只是為了休閑、度假、觀光，而走這條路，沒有點知識儲備，沒有點情懷，是難以領略其精彩的。這次得知有中學生自發徒步走這條路，沿途又看到那么多中小學校學生熱情的面孔，我相信只要各方努力，“西南聯大之路”將來會成為一條熱門線路，一條網紅打卡路。

此前看“湘黔滇旅行團”的經歷時，特別津津樂道沿途的土匪都給這支特殊的隊伍讓路。事實上，當年旅行團的師生遭遇的不只有土匪。易社強說：

對大多數人來說，這是他們第一次接觸中國的百姓——這些人赤著腳，不識字，抽鴉片，住在簡陋昏暗的茅棚里，以谷物和蔬菜勉強度日。直接遭遇貧窮的農民、癮君子、部落民和秘密會社的成員，對于少數“天之驕子”來說，這是一次大開眼界的體驗。

這次“重走”時，我卻還有個小發現，那就是看到這條路與紅軍長征路部分交錯、重疊。從湖南湘江到芷江黃甲街、新晃龍溪古鎮，再到貴州鎮遠、安順、盤縣，都有紅軍當年留下的多處舊址、遺跡，我們在追訪“湘黔滇旅行團”足跡的同時，也參觀了一些紅軍紀念地。湘黔滇旅行團的西遷之路也被稱為“中國教育史上的長征”，它與紅軍長征基本發生在同一時期，相距只有兩年多時間，當年沿途還能看到紅軍留下的標語。紅軍大多由窮人組成，習慣了吃苦受累，鉆山溝、住茅棚也不在乎，而“湘黔滇旅行團”的師生卻基本都是富家子弟，很多老師還有過留洋經歷，讓他們鉆山溝、住茅棚，困難可想而知，那種生活反差不難想象。我在走到那些地方時，常常設身處地，想象兩種身份的人面對同一境地的不同感受。對紅軍來說，也許有飯吃、有地方睡，那就是滿足和幸福，而對當年那些年輕學子來說，難免會經歷靈魂和身體上的考驗和震撼。

易社強也看到了這種交錯與重合，在《戰爭與革命中的西南聯大》一書中，他有意對比兩次“長征”，評述說：

毛澤東率領紅軍從江西開始的長征成就了延安精神，與此相類，從長沙出發的長征對聯大精神的塑造至關重要。這是一次艱苦卓絕的長途跋涉，此后是八年患難，因此這次長征就成了中國學術共同體群策群力的縮影，也成為中國高等教育和文化賡續不輟的象征。

在看到兩條“長征路”交錯重合時，我想，西南聯大的諸多師生后來之所以能成為新中國建設的棟梁，其實冥冥之中早已在多年前與新中國的創立者同向而行，走過同樣道路，一路有過相同的體驗，心中有過共同的感受。

如今，湘西、貴州、云南山區的道路狀況、生活條件，比起80多年前，不知好了多少倍，盡管如此，我還是能感受到山區生活的不易，當然這種不易并非吃飯穿衣之難，而是工作、生活、出行、交流等方面的不易。而能看到這種不易，體味這種不易，也就更能感悟西南聯大為什么將“剛毅堅卓”作為校訓。

作為知識分子的步行壯舉，西南聯大之路與絲綢之路、朝圣之路、長征之路這三條道路一樣，都很曲折艱難，都是篳路藍縷，都要櫛風沐雨，都將薪火相傳。西南聯大后來造就了多少大師、名家就不用多說了，回頭站到歷史的高點來看，這條路值得紀念，值得重走，是有其特殊價值和意義的。

一、這是為中華文明復興和中華民族持續發展保留“火種”的道路；

二、這是中國學者、知識分子砥礪前行的“愛國”道路；

三、這是中國學者、知識分子了解中國社會現狀的道路；

四、這是中國學者、知識分子服務中國社會現實的道路；

五、這是中國學者、知識分子磨礪自我意志和精神的道路；

六、這是中國學者、知識分子成就自我、走向輝煌的道路。

我們這次“重走”之后，三校上百人的微信群一直保持著頻繁熱絡的交流互動，大家紛紛寫下感言與體悟，然后匯編成一本書。活動組織者、南開北京校友會會長劉亦方在序言中寫道：

三校校友“重走西南聯大路”是一次健康之旅、美食之旅、歡樂之旅、團結之旅，更是感動之旅！每一寸土地都在訴說著87年前的那段故事，當年的每一個親歷者都是一本厚厚的書。

…… ……

在這次重走西南聯大的路上，我突然醒悟到：偉大的靈魂永不會消失，他們就在這條路的上方凝視著我們、牽引著我們。

是的，每個再度走在這條路上的人，都會感受到這條道路上的光輝和榮光，會將西南聯大精神的火炬沿著這條道路傳遞下去。

（作者系中央電視臺電影頻道欄目主編）