新年：讓我們再一次進入時間

2024年底的某一天，我對自己說，別猶豫了，該下了一個決心，直播帶貨去。然后就真的下場了。直播正式開始前，同事把我引到了化妝間。我當然是不愿意化妝的，但我從鏡子里看到了我自己——平時還真的沒有仔細打量過自己現在到底長成了什么樣——一雙眼睛老花松弛，頭發灰白，臉頰居然出現了不少老年斑。我對化妝師說，為了觀眾，化吧。

我要帶的貨是《小說月報》《散文》等百花文學期刊。雖然沒有各種財政及商業補貼，就是僅僅憑借真實的市場回報，說實話，我們的期刊過得還不錯，近三四年，同行叫苦不迭的時候，我們挺過來了，有些品種銷量還有所上揚。這當然與《小說月報》《散文》本是市場里生市場里長，什么市場風浪都見過有關。對我來說，畢竟身處新的傳播時代，新的手段自己不太熟悉，內心總是有遺憾的。

直播效果還可以——訂閱有不錯的增量，但沒有形成所謂爆炸式增長。這不得不說與我的直播設計有關，直接點挑明，就是與我的個性有關。是的，我本來就不想把帶貨這件事做到脫離文學品格的地步。幾年前，一個貴州的學院希望能招聘到好的老師，較早觸碰了營銷學的講述策略，貌似低調的口氣里講盡了自身的金貴。我覺得那是好的范例。之所以說好，是因為營銷策略只是表層敘事，其底里還是留住了教育的魂靈、讀書人的風神，故其妙處在于講述者與營銷學保持了合適間距，沒有被講述策略吞噬，并且，那些沒有被吞噬的，還依稀見證著晉人放誕與蘇軾圓通的持久魅力。而現在，這個合適的間距消失了，講述策略獲取了吞噬一切的能力，尤為嚴重的是，它被鼓勵，被視作楷模。然而，當揭開這淺表的營銷策略時，我們發現，其底里空無一物。這是可怕的——營銷成為全部，真正需要社會共同體牢記的要素反而消失了，本應與道義、真理、美發生緊密關聯的講述者，也消失了。與此相似的險境和困局也出現在文學的生產之中。正如實體經濟的萎縮帶來了經濟空心化，“營銷至上”在精神消費上的蔓延，也會帶來精神空心化的危機。

我的確有帶貨的訴求，但我更想借此留住那個與道義、真理、美發生緊密關聯的講述者。在直播間與我聊天的是作家張楚和蔣一談，他們都是屬于沉靜、沉思型的作家，從他們的嘴里說出一些關于寫作的真諦式的言語是不難的，但，想讓他們嗨翻全場形成年貨式爆款售賣，那幾乎不可能。場下，我請的嘉賓是作家弋舟與著名主持人汪涵。弋舟的短篇小說極為出眾，我就請他講短篇小說的寫作體會。汪涵是主持人里的讀書種子，他也精彩地分享了他的閱讀生活——事后，好多朋友說，你把汪涵當作普通讀書人了，應該發揮他跨界流量明星的作用。朋友們的建議，我是非常理解的，但我不忍心把汪涵當作流量明星，我更愿意呈現一個我心目中那個智慧的汪涵，他的智慧正來源于閱讀。

這場直播過去了，時間很快就來到了新的一年。在新的一年，我還會做直播帶貨嗎？會的。直播中一些顯而易見的缺點，下一次我會做技術調整；但一些屬于格調氣質上的因素，我不但不會改變，有可能還要進一步強化。新年之新，不是讓我 “新”成一個沒有自己的人——新，是從自己身上生長出來的力量。為了賦予生命以意義，我們不得不賦予時間以矢量性質。于是才有新的一年。

1877年的年底，據說是12月24日，陀思妥耶夫斯基曾經給他自己列出了一個來年的寫作計劃。他還在這一則記事上特別標明“牢記”“終身莫忘”的字樣。計劃只有非常簡明的四句話，我抄在這里：寫一部關于俄國的老實人的作品；寫一部耶穌基督傳；寫一部回憶錄；寫一部人死后四十天的小說。彼時陀氏56歲，還沒有寫出《卡拉馬佐夫兄弟》。這樣的年歲，又是在一個年底，心里生出這樣的一個計劃，倒也自然。即便不是寫作者，年底也往往是“悲欣交集”或者“勵志”的恰當時候。但頗值得注意的是，在陀氏的計劃中，他暗示了有別于普通“勵志”的四個寫作維度，而這四個維度與我之所謂“好的文學”緊密相關。彼得大帝改革之后，知識階層漸漸拆除了閉鎖俄羅斯思想的“萬里長城”，積極干預現實，設法獲取重新打量俄羅斯的勇氣與視角——而這一切都以珍惜俄羅斯的名譽為責任與出發點。這是我理解陀氏寫作計劃的第一個維度；第二個維度、第三個維度，可能無須我解釋了，耶穌基督傳和回憶錄寄托著寫作者對寫作精神底色的自證意志；第四個維度，我想它體現了陀氏向經驗敘事之外開拓的雄心。愛倫·坡的作品初次介紹到俄羅斯的時候，陀氏不惜筆墨費心費力地向俄羅斯讀者推薦，這也不是偶然的，想象力與一定程度上的敘事冒險，是所有寫作者生來即有的“本能”。

我雖然不是一個作家，只是一個文學編輯，一個在新的傳播年代偶爾參與“帶貨”的編輯，但我愿意像陀思妥耶夫斯基那樣，列一個我自己的新年勞動計劃，并且也像他那樣，留住那個與道義、真理、美發生緊密關聯的自己。

攀上了第九十九座山，在第九十九座山的山頂，你看見，又有一座山在等著你。

這就是新年。

我想這里不全是生活帶給我們的疲憊感，在人生的每一個時段每一個疆場上，我們需要又一座山、又一條河、又一段生活，我們需要又一次進入，帶著陌生人那樣的新奇，又一次進入新年。玫瑰曾扎破我們的手，但我們還要接著澆灌。

（作者系第十四屆全國政協委員，百花文藝出版社總編輯，《小說月報》《散文》主編）