歷史文化記憶與藏地民俗生活志

墨白寄來(lái)他剛出版的新作《通往青藏高原的道路》，書名就深深吸引了我。青藏，多么令人神往，我仰慕已久，卻從未踏上的神奇土地。墨白仿佛是一個(gè)當(dāng)?shù)貙?dǎo)游，給我們昭示出“通往青藏之路”。基于這樣的渴求，我迫不及待地打開了這部集小說(shuō)理論、藏地歷史民俗、文化生活、地域景觀等為一體的“神奇之書”。

墨白的“金薔薇”：如何創(chuàng)作一部小說(shuō)

前蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》1980年在中國(guó)翻譯出版，這是一部關(guān)于作家的勞動(dòng)手記，作者以清新優(yōu)美的散文筆調(diào)、親切動(dòng)人的故事形式寫成，書里探討了寫作上的一系列重要問(wèn)題，諸如作品構(gòu)思的產(chǎn)生過(guò)程，作家觀察力的培養(yǎng)、如何提煉素材與磨練語(yǔ)言，想象的必要性與細(xì)節(jié)描寫的功能，人物性格的內(nèi)在邏輯性及作家的靈感等，不僅是作者本人寫作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，還關(guān)涉世界許多大作家的創(chuàng)作活動(dòng)。我想，熟悉俄羅斯文學(xué)的墨白對(duì)巴烏斯托夫斯基的這部著作應(yīng)該不會(huì)陌生。細(xì)讀這部《通往青藏高原的道路》第一部分“洛克的目光”，分明呈現(xiàn)出《金薔薇》的神采，傳達(dá)出墨白對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作的真知灼見。

如何尋找小說(shuō)的靈魂和內(nèi)核？這是每一個(gè)小說(shuō)作者必須思考的問(wèn)題。當(dāng)然，不同的作家或許有其各自的答案。墨白以納西文化中的東巴紙為例，引領(lǐng)讀者逐漸觸摸到小說(shuō)寫作的靈魂所在。墨白曾在麗江古城的一個(gè)東巴紙生產(chǎn)作坊中，目睹一位和師傅造紙的全部過(guò)程——經(jīng)采集構(gòu)樹皮、蒸煮、漂洗、舂槳、涼曬、疊壓等一系列的工序，一張具有抗蟲抗蛀、經(jīng)久耐用的東巴紙就制作完成了。墨白以小說(shuō)家特有的細(xì)膩目光，打量著東巴紙制作的詳細(xì)過(guò)程，以娓娓道來(lái)的口吻向讀者展示他的所觀所感。突然，他筆鋒一轉(zhuǎn)，誠(chéng)懇親切地告訴讀者：“說(shuō)了這么多的造紙和制墨的工序”“我們?nèi)匀粵](méi)有找到小說(shuō)的靈魂”。何謂小說(shuō)的靈魂？在墨白看來(lái)，小說(shuō)的素材必須與人物的命運(yùn)相連，必須通過(guò)素材的表象去解釋背后人的精神困境。就這位東巴紙的制作者和師傅而言，“和”姓并非這位師傅的真實(shí)姓氏，作為一個(gè)外來(lái)人，他必須隱藏自身真實(shí)的姓氏改成本地的“和”姓，才能融入地方社會(huì)，否者，就會(huì)被驅(qū)逐出境或遭到壓迫。這樣，小說(shuō)的靈魂找到了，墨白明確地告訴我們：改變姓氏承載著人物的命運(yùn)和精神，再現(xiàn)一個(gè)人因?yàn)榭謶侄淖冃帐系倪^(guò)程，才是這部小說(shuō)的靈魂。在一個(gè)旅游者和探險(xiǎn)家看來(lái)重要的造紙和制墨過(guò)程，在小說(shuō)家這里都成了再現(xiàn)人精神困境的背景材料。墨白通過(guò)自身的生活觀察以及與歷史探險(xiǎn)家洛克的跨時(shí)空對(duì)話，坦誠(chéng)地向我們展示：小說(shuō)家應(yīng)該始終關(guān)注人物的精神世界，撥開紛繁蕪雜的生活表相，去探尋隱藏在背后的人的命運(yùn)。

《音樂(lè)喚醒的旅程》這一部分是關(guān)于音樂(lè)與小說(shuō)關(guān)系的探討，這是他在旅途中給研究生劉一帆的通信。劉一帆的碩士論文選題是對(duì)墨白的綜合研究，研究過(guò)程中涉及墨白文學(xué)創(chuàng)作與音樂(lè)的關(guān)系。劉一帆的質(zhì)疑問(wèn)難激發(fā)了墨白談文論藝的激情，墨白以親切溫婉、深入細(xì)膩的動(dòng)人之筆，談昆曲川劇，談雅安的《九碗歌》，談外國(guó)歌曲，談貝多芬交響曲，談柴可夫斯基的《悲愴》的結(jié)構(gòu)之美，談莫扎特的《費(fèi)加羅的婚禮》……將旅途見聞、小說(shuō)創(chuàng)作與音樂(lè)結(jié)合起來(lái)，呈現(xiàn)了墨白精湛的音樂(lè)素養(yǎng)，這是獨(dú)屬于墨白的“談藝錄”。

在《關(guān)于結(jié)構(gòu)的能力》《藝術(shù)的真實(shí)性》以及《音樂(lè)喚醒的歷程》中，墨白以飽含豐富情感的語(yǔ)言，穿越歷史與民俗表象的敏銳目光，濃墨重彩如工筆繪畫般的細(xì)膩筆觸，談?wù)摿诵≌f(shuō)的結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)以及小說(shuō)與音樂(lè)的關(guān)系，以美文文體呈現(xiàn)自己獨(dú)具慧心的小說(shuō)理論，這是屬于墨白的“金薔薇”與小說(shuō)學(xué)。

墨白觀照藏地的目光：所及之處皆是溫情

墨白是個(gè)作家，也是一個(gè)旅行家。他似乎對(duì)中華疆域的邊地風(fēng)光情有獨(dú)鐘。2003年，他受中國(guó)電視劇制作中心和楚雄市文化局的邀請(qǐng)，多次進(jìn)入云南，目的是創(chuàng)作一部以云南為背景的電視連續(xù)劇。他追尋著1922年從美國(guó)來(lái)中國(guó)的探險(xiǎn)家洛克的腳步，深入云南腹地。這是墨白深入生活的調(diào)研，也是穿越歷史時(shí)空的對(duì)話。他與洛克對(duì)談，與曾經(jīng)創(chuàng)作以滇北為背景的小說(shuō)《消失的地平線》的作者希爾頓對(duì)談。正是在這種追尋歷史、尋找記憶與穿越時(shí)空的對(duì)談中，墨白不僅延伸出一個(gè)小說(shuō)家的理論話題——在擁有了豐富的人生經(jīng)歷和切膚的生活感受之后，怎樣才能成為一個(gè)小說(shuō)家？同時(shí)也進(jìn)一步思考作為偶在的生命個(gè)體，如何進(jìn)入歷史的問(wèn)題。

當(dāng)墨白踏著洛克的足跡，翻閱洛克曾經(jīng)拍攝的照片，一種歷史的滄桑感油然而生。這些拍攝于20世紀(jì)30年代的照片尚在，而照片上曾經(jīng)的村舍、人物、樹木，都無(wú)法尋到蹤跡了。作為歷史的記錄者和這片土地的過(guò)客，洛克給我們留下了尋訪歷史的線索。而我們，應(yīng)該為后人留下什么？墨白將自身視為歷史鏈條中的一環(huán)，時(shí)光如白駒過(guò)隙，作為歷史中間物的生命個(gè)體，如何銘刻記憶、傳承歷史？正是在對(duì)歷史的追尋與回眸中，墨白尋找到了與歷史對(duì)話的獨(dú)特方式，探尋到了自己“通往青藏高原的道路”。

與一般走馬觀花的旅游者有別，墨白進(jìn)入藏地的方式是“融入”與“深扎”。他走進(jìn)一個(gè)個(gè)藏地家庭，貼近他們的日常生活，體悟他們的悲喜哀樂(lè)，與他們像多年老朋友般地親切聊天，以溫暖柔情的目光注視藏地的風(fēng)俗人情、文化遺產(chǎn)與自然風(fēng)景。借助墨白飽含深情的敘述以及精美絕倫的攝影圖片，讀者也似乎追隨著墨白的腳步，進(jìn)入了藏地。我們看到了果洛地區(qū)格德吉一家人的真實(shí)生活，看到了高大巍峨的格薩爾獅龍宮殿，看到了神采飛揚(yáng)的《格薩爾》說(shuō)唱藝人依果，看到了晨霧中清澈小河邊的牦牛群，看到了騎馬走在黃河邊上的藏族牧民……墨白采用圖文并茂的形式莫非是受了民國(guó)時(shí)期影像人類學(xué)家莊學(xué)本的啟示？上世紀(jì)30年代，莊學(xué)本曾深入果洛地區(qū)進(jìn)行考察，留下了近百萬(wàn)字的調(diào)查報(bào)告和萬(wàn)余張照片，這些作品成為后人與歷史對(duì)話的珍貴史料。我深信多年以后，墨白的這些文字和圖片也一樣會(huì)成為將來(lái)的人們與今天這個(gè)時(shí)代的對(duì)話材料。銘記歷史的人，歷史也必定會(huì)銘記他。古人有“立言、立德、立功”之說(shuō)，墨白的文字和圖片是“立言”，也是“立德”。尤其是當(dāng)墨白用飽含深情的淚眼去凝望著生活在藏地的人們，用充滿溫愛的目光端詳著這充滿艱辛與悲苦的不完美的世界，用充盈著德性的生命態(tài)度去抱慰弱小而美麗的生命，這悲憫的溫情和這因愛而生的慈悲也深深打動(dòng)著我們。生活在黃河岸邊的藏族女子蘭措，日復(fù)一日地生活在這單調(diào)遼闊的高原，吃水還要靠雙肩到坡下的黃河里去挑，蘭措仿佛是一個(gè)被時(shí)代遺忘的人。但在墨白鏡頭的觀照下，蘭措進(jìn)入了歷史：蔚藍(lán)的天空下，荒涼的土地上，蘭措挑水的背影永遠(yuǎn)定格在攝影者的鏡頭中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，兩只金黃色的水桶好像是梵高筆下怒放的向日葵，蘭措美麗的生命愈加煥發(fā)出勃勃生機(jī)。

該書最后一部分《三江源的野生動(dòng)物》是墨白與詩(shī)人江媛合作的紀(jì)錄片腳本，圖文并茂地展現(xiàn)了三江源的冰川雪山、草原草甸、森林灌叢、河流濕地、野生動(dòng)物這些靈動(dòng)豐盈、生生不息的自然和生命。人們?nèi)绾螌?duì)待自然，就是如何對(duì)待自我與生命。不難想象，拍攝野生動(dòng)物圖像，墨白和他的團(tuán)隊(duì)需要克服多大的困難和付出長(zhǎng)期蹲守的堅(jiān)韌努力，如果沒(méi)有對(duì)大自然充滿迷狂般的愛戀，拍攝三江源野生動(dòng)物這一艱巨的任務(wù)是難以完成的。通過(guò)墨白隊(duì)友圖登華旦的圖片，我們看到了生活在三江源地區(qū)的珍禽異獸，看到了雪山下清澈河畔列隊(duì)的野驢，雪林中展翅的禿鷲，雪原上佇立的美麗的白唇鹿……對(duì)自然的熱愛，就是對(duì)生命的熱愛。敬畏自然與敬畏生命，這原本是中國(guó)傳統(tǒng)文化中人們普遍信守的原則。然而，當(dāng)下的人們應(yīng)該重新彌補(bǔ)上這一課。

墨白以導(dǎo)游者的視角向我們指示出一條通往青藏高原的道路，為什么是青藏高原？墨白在“后記”中告訴我們：

在人生的旅途中，有時(shí)候我們走著走著就偏離了方向，而對(duì)這種偏離我們又茫然無(wú)知，對(duì)青藏高原的了解，就是為了更全面地認(rèn)知我們所生存的世界，認(rèn)知生命的本體，并以此來(lái)校正我們前進(jìn)的方向。

誠(chéng)哉斯言，通往青藏之路，是墨白精心打造的抵達(dá)小說(shuō)理論靈魂的“金薔薇”，也是一條召喚世人通往生命本體的德性之路。這是關(guān)乎文學(xué)本體和生命本體的哲學(xué)思考，文學(xué)何為？生命何為？我想，每一個(gè)偶在的生命個(gè)體在紛紛擾擾的有限生命時(shí)空中，如何習(xí)得良善的生活，如何將自身與他人、與時(shí)代、與歷史建立有機(jī)的關(guān)聯(lián)，這是每一個(gè)理性的人都應(yīng)該積極面對(duì)和思考的。好的文學(xué)理應(yīng)引導(dǎo)人們習(xí)得良善的生活，墨白這部《通往青藏高原的道路》已經(jīng)給我們做出了榜樣。

（作者系河南大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師）

附

《通往青藏高原的道路》后記

墨 白

2004年3月，我受中國(guó)電視劇制作中心導(dǎo)演謝曉嵋和楚雄市文化局之邀，為創(chuàng)作電視劇《與陌生人同行》第一次進(jìn)入橫斷山脈“三江并流”地區(qū)，在隨后至今的20年間，我又多次來(lái)到青藏高原，進(jìn)入廣漠的三江源地區(qū)。云南的德欽、四川的阿壩、青海的果洛等等這些青藏高原的邊緣地帶，處處隱藏著鮮為人知的事物。對(duì)于一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，如果對(duì)占有國(guó)土面積四分之一的青藏高原缺少了解，那么我們?nèi)松囊曇笆遣煌暾模蛘哒f(shuō)，我們的精神世界是有缺憾的。

為什么一定要去青藏高原呢？在人生的旅途中，有時(shí)候我們走著走著就偏離了方向，而對(duì)這種偏離我們又茫然無(wú)知。而對(duì)青藏高原的了解，就是為了更全面的認(rèn)知我們所生存的世界，認(rèn)知生命的本體，并以此來(lái)校正我們前進(jìn)的方向。

收入集子中的這些著作，是我以青藏高原為背景對(duì)人生與社會(huì)的感悟，這些文字關(guān)涉到青藏高原上的山脈河流、雪原冰川、飛禽走獸，關(guān)涉到青藏高原上的歷史與宗教，民族與文化；同時(shí)，也是我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的感悟。

就像人類對(duì)宇宙認(rèn)知的局限一樣，我們無(wú)法用文字窮盡青藏高原這個(gè)神秘而深厚的世界，但真心地講，我是想通過(guò)這些文字，企圖使自己成為高原上的一粒沙石，或者一棵野草，成為高原上的一只動(dòng)物，或者一只飛鳥。

一棵野草、一只飛鳥對(duì)世界會(huì)有什么用呢？我是想通過(guò)一棵野草來(lái)感受生命的過(guò)程，通過(guò)一只飛鳥來(lái)感受精神的飛翔，是無(wú)為而為，是自然而然，是一種只有到達(dá)青藏高原之后才能看到的境界。