大愛無聲鄧稼先

鄧稼先，“兩彈元勛”，一個光輝的名字，一個為祖國核武器事業貢獻了畢業心血以至生命的人，一個讓楊振寧在人生百歲之時唯一感懷與追憶的人。近日，重讀中國青年出版社2015版的《鄧稼先傳》，我仿佛看到他心中那份赤誠的、熱烈的、清澈的“大愛”，像一條發光的小河無聲地流過他的一生。

對祖國：大愛無疆

鄧稼先1924年出生于安徽懷寧，先祖是清代篆刻、書法大家鄧石如，父親鄧以蟄是清華、北大的教授。少年時，他目睹了在日軍統治下北平人民所受到的屈辱，激發了仇恨日寇、熱愛祖國的強烈情感。他閱讀進步書籍，拒不參加歡迎日軍的游行。青年時，他就讀于西南聯大物理系，一方面如饑似渴勤奮學習科學知識，一方面關注時局關心政治，立志要將自己的一切獻給祖國。

抗戰勝利后，他受聘北京大學物理系。這個時期，他閱讀了毛主席的《新民主主義論》等著作，堅信中國共產黨領導的解放事業一定會成功，新中國一定會誕生，他決心用自己的全部才智為祖國效力。1947年，他考取赴美留學研究生。臨行前， 他的好朋友、地下黨員袁永厚告訴他，天快要亮了，希望他留在北平迎接解放。鄧稼先回答：“將來祖國建設需要人才，我學成一定回來?！?/p>

他是這樣說的，也是這樣做的。1950年8月29日，在拿到美國普渡大學博士學位后的第9天，他謝絕了導師帶他去英國繼續深造的機會，沒有任何猶豫，沒有半點留戀，立即登船回國。他怕夜長夢多，迫切地想馬上回來參加新中國的建設。他的直覺沒有錯，就是在那艘船上，錢學森的行李被扣下了，核物理學家趙忠堯在船靠岸日本時被扣下來，后經中國政府交涉才輾轉回國。

正如他的領導、留學英國的核物理學家彭桓武所說，“回國是不需要理由的，不回國才需要理由?！编嚰谙葘ψ鎳@份的愛，是不需要理由的，是至高無上的，這份愛沒有疆界，不論什么年代、不論什么地方，都能讓我們感受得到。

對事業：大愛無悔

重讀《鄧稼先傳》的過程，是一個與傳主同喜怒、同歌哭，感同身受他一生的過程。他說過這樣幾句話，讓我感動至深，刻骨銘心，至今言猶在耳。

一是“死也值得”。1953年，朝鮮戰場上，美帝國主義叫囂要對中國使用原子彈，核訛詐、核威脅的烏云籠罩在中國上空。1955年1月，黨中央和毛澤東審時度勢召開了中共中央書記處擴大會議，毅然做出了發展核事業的戰略決策。1958年8月，二機部副部長錢三強找鄧稼先談話：“國家要放一個大炮仗，調你去做這項工作，怎樣？”聰明的鄧稼先馬上明白這是原子彈，他服從了組織的安排，他只擔心“我能行嗎？”他沒有細想接受這個工作會給自己后半生帶來什么樣的影響。晚上回到家，經過一番激烈的思想斗爭，他用肯定的語氣對妻子說：“我的生命就獻給未來的工作了。做好了這件事，我這一生就過得很有意義，就是為它死了也值得?！?/p>

二是“沒有必要”。在1979年的一次核試驗中，天空沒有出現蘑菇云。核彈哪里去了？指揮部在戈壁灘上來回尋找，始終沒有發現核彈的痕跡。鄧稼先決定親自去找。基地現場指揮員陳彬將軍阻擋他，說：“老鄧，你不能去，你的命比我的值錢?！编嚰谙葹樯琅c共的同志真情所感動，他也清楚核輻射對人體傷害程度。但他沒有聽從同志們的勸阻，和二機部副部長趙敬璞乘坐一輛吉普車向戈壁深處駛去。到了發生事故地區的邊緣，他堅決不讓趙副部長和司機與他同行，大聲喊道：“你們站??！你們進去也沒有用。沒有必要！”“沒有必要”這句話他只說了一半，他的意思是“你們沒有必要去白白地做出犧牲”，而鄧稼先認為自己犧牲是有必要的。就是在這一次尋找核彈碎片過程中，他遭受了極為嚴重的钚239輻射，對他的身體造成了無法補救的傷害。

三是“我不能走”。1982年一次核試驗臨近前，井下突然有一個信號測不到了，人們十分焦急。面對從各方面涌來的詢問，鄧稼先沉著又自信地說：“一個小問題，很快就會解決?！彼痛蠹乙黄饋淼骄冢瓯跒┥虾L席卷沙礫呼嘯不止，當時氣溫達到零下30多攝氏度。人們勸他回去，他說：“我不能走?！彼?，他在，軍心就不會亂。后來，問題果然解決，核試驗終于成功。

四是“死而無憾”。1985年7月31日，張愛萍將軍發現從試驗基地回京開會的鄧稼先很瘦，氣色也不好，逼著他去301醫院檢查，結果確診為直腸癌，而且屬于中期偏晚。醫科大學的老校長對鄧稼先的妻子說，核輻射和癌細胞兩下夾攻，不好辦呀。從這天起，到1987年7月，是鄧稼先生命中的最后一年。他預感到自己的時間不多了，他要搶時間，把幾件必須做的事情盡快做完。他心系我國核科技事業的發展，有很多的設想和計劃。他想搞核聚變，要和平利用原子能，他想把核廢料“變害為寶”，他依然是那樣雄心勃勃。但是老天沒給他那么多時間。在生命最后三個月，他靠著毅力忍受著病痛折磨，把病房當成辦公室，和同事們反復研討，多次修改，拿出了一份極為重要的給黨中央的關于我國核武器發展的建議書。這是一個臨近生命終點的科學家對祖國最后的牽掛。當他讓妻子把建議書定稿送出的時候，他叫住妻子，說：“這比你的生命還重要。”1986年7月29日，鄧稼先因全身大出血與世長辭。他最后的遺言是：“死而無憾?！?/p>

我覺得，只有對祖國和人民絕對忠誠，為之無私奉獻一生，并且作出巨大貢獻的人，才有自信在生命結束時說出這句話。鄧稼先生前曾說，“我不愛武器，我愛和平，但為了和平，我們需要武器。如果生命終結后可以再生，那么，我仍選擇中國，選擇核事業。”這是多么高尚、多么真實的“愛”啊。他的這份“大愛”，無怨無悔，感天動地。

郭沫若曾撰文稱贊明末清初那些有骨氣的文人：“其人忠貞壯烈，固足垂千古而無愧，其事可歌可泣，一言一行，尤堪后世法也。”我認為，鄧稼先也配得上這個評價。

對妻子：大愛無言

1953年，29歲的鄧稼先和許鹿希結婚。許鹿希是“五四”運動著名學生領袖許德珩的長女，鄧的父親和許的父親是相識幾十年的老朋友，兩家是世交。

婚后的生活起初是安定幸福的。鄧稼先每天騎著單車到公交車站接在北京醫學院當老師的妻子下班，有時也一塊從沒有人的小馬路漫步回家。兩人的家庭生活也很有情趣。他喜歡在妻子面前吹噓自己的英文好，知道的詞匯多，在昆明讀書時背過牛津字典。他要妻子考他，就像火石希望鐵錘來敲打一樣，他就是那驕傲的火花。妻子來了勁頭，問他“河馬”怎么說，他立刻答出來；又問“斑馬”怎樣說，他又隨口答出來；妻子覺得難不住他，就問到自己專業的詞匯“麻醉”怎樣說，他竟然連這樣的詞也會。妻子又突然問了一個生僻的醫學名詞“視網膜”怎么說，他一愣，哈哈大笑起來，用笑聲承認了自己的失敗。

讀到上面這一段，我不禁想起南宋詞人李清照與丈夫趙明誠“賭書潑茶”的故事來。李清照在《〈金石錄〉后序》說：

每飯罷，坐歸來堂，烹茶，指堆積書史，言某事在某書、某卷、第幾頁、第幾行，以中否，角勝負，為飲茶先后。中，既舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉矣！

讀書本已是雅事，相知相惜的夫妻二人在日常中用“賭書”更增添了生活情趣，即使茶不得飲，仍余下滿室清香。我想，當年的鄧稼先和妻子雖然沒有“賭書潑茶”，但是異曲同工，同樣高雅而有趣。

幸福平靜的日子總是短暫的。1958年那個夏天的晚上，當鄧稼先接受了組織交給的重大使命，他躺在床上翻來覆去睡不著，妻子感覺他心事重重，似乎有話要說，卻又猶豫再三。月光從窗外緩緩淌進屋里，夜色已深，他終于開口，用很輕的聲音說：“我要調動工作了?！?/p>

妻子問：“調到哪里？”

他說：“不知道?！?/p>

“干什么工作？”

他回答：“不知道，也不能說?！?/p>

“那你到了新的地方，給我來封信，告訴我信箱，行吧？”

他望著天花板，說：“大概這些也不行吧?！?/p>

一陣令人難耐的沉默后，他對妻子說：“我今后恐怕照顧不了這個家了，全靠你了。”

妻子的心仿佛一下子掉進了冰窖，她才30歲，有自己的事業，上有四個年邁多病的老人，下有兩個年幼的孩子，現在家庭的重擔全壓在了她柔弱的肩上。但她相信鄧稼先的選擇，支持他的選擇，她說：“放心吧，我是支持你的。”

從此，夫妻二人開始了長達28年聚少離多的歲月。鄧稼先的老同事、中國工程院院士杜祥琬在《悼老鄧》中寫道，“牛郎織女到終年”。

當年被黨挑選從事秘密工作的人，“上不能告父母，下不能告妻兒”，這是組織的要求，也是他們對家人無言的愛。大愛無言，卻感人肺腑。偉大的愛，并不用過多的語言來表達。多年以后，當我們追憶這份無言的愛，會感到這是世間最美的“語言”、最美的“聲音”。

對兒女：大愛無痕

鄧稼先是一個追求純潔品質和境界的人，他自己也有一顆純真的童心。他和自己的孩子玩起來的時候，似乎只有年齡上的差別，甚至比孩子更開心。

兒子平平六七歲時，常在天黑了還出去抓蛐蛐、逮青蛙，鄧稼先還向兒子介紹經驗。妻子對孩子們瘋玩，尤其是平平弄得滿身泥土回來，自然要說上幾句。但是，鄧稼先總是說：“孩子嘛，不要管得太死，我小時候也是這樣的?！逼拮有α耍睦锵耄骸斑€說你小時候，你現在當爸爸的時候不也是這樣嗎？”

對鄧稼先來說，加班是家常便飯，習以為常。只有一次，讓他感到非常自責。有一天深夜回家，他看見自己5歲的女兒和3歲的兒子互相摟著，和衣坐在房門外的樓梯上睡著了。原來是妻子不在家，他把下班給孩子開門的事忘記了。懷著一股深深的愧疚，他把兩個孩子抱進家門，放在床上，給孩子蓋上被子。而他自己坐在床邊，不知該做些什么好。

鄧稼先因為心愛的女兒典典長得很像自己，所以非常喜歡她。女兒不滿15歲就被下放內蒙古建設兵團，到了烏拉特前旗、烏梁素海邊，遠離父母，成了出塞的“孤雁”。她在內蒙古生活很艱苦，吃的是野菜糠窩頭，干的卻是挖水渠的重體力活。鄧稼先對此也無可奈何。他在青海每當看見牧民們尾隨著成群的牛羊從身邊走過，就會想起女兒。終于，有一次他借出差的機會順路去看望女兒。女兒原先粗黑濃密的頭發變細了，變黃了，吃起他帶去的肉罐頭時也是狼吞虎咽。他默默地看著女兒吃，忍受著內心的酸楚，“享受”著這難得的與女兒在一起的時光。

女兒從內蒙回京后，分配在一家紙箱廠當工人，一干就是四年。1977年國家恢復高考，才小學畢業的她也決心報考，她必須用一年時間補完全部中學課程。家里請的老師認為這樣低的程度沒法補課，鄧稼先只有親自上陣。他利用在北京出差的三個月時間，每晚給典典講物理課，常常講到第二天凌晨三四點鐘，父女兩人就這樣一塊拼命，學完了中學要學五年的物理課。這三個月，女兒難，鄧稼先也難。他的朋友說：“要一個整天搞尖端科學的院士教中學物理，真是難為他了?！编嚰谙让棵肯肫疬@件事，不無得意地說：“夠難的，教中學比教大學難。”1978年，女兒如愿以償考上醫科大學。

天下父母，誰不愛自己的兒女？但總有一些人，為了國家、為了中華民族、為了偉大的事業，他們不得不離開自己的兒女，他們不能陪伴兒女的成長。雖然，他們在兒女的世界里很少留下作為父母的“痕跡”，但是，我想，他們在兒女的生命里卻扎下了這份“大愛”的“根”。

對同志：大愛無畏

鄧稼先本是一個溫和、內斂、謹慎的人，但在大事大節關頭，在大是大非面前，他性格中堅毅勇敢的一面又鮮明地凸現出來。

在特殊時期，鄧稼先頑強地頂住所有壓力，他天天和于敏等人商量對策，一方面在關鍵技術問題上毫不改口，絕不退讓，另一方面在與核武器設計無關的小問題上采取靈活的態度，只為科研可以順利進行。另外，鄧稼先不顧自身安危，挺身而出向不明真相的工人群眾反復講明核試驗的意義，說明科學試驗是允許失敗的，失敗了找到原因再改進，只有這樣做，科學才能不斷前進。他的坦率態度和對黨的事業的忠誠終于打動了一些工人，使他們轉變了態度，從一味圍攻批判轉變到允許繼續進行科學試驗。

鄧稼先在生命的后期，常常提到與他共事的同志和朋友。他說：“郭永懷教授死得太早了！ 要是他在，我們的激光加速器一定會早幾年搞出來！”他還說：“錢晉死得很慘，他貢獻很大，就是當時名氣小了一點，不然的話，不至于……”每每憶及這些，他經常感念的是別人的長處和功勞。

鄧稼先對給自己評功授獎總是“有畏”，對領導邀請他參加慶功宴會總是“有畏”，但他為捍衛事業、為保護同事總是“無畏”，非?！按竽憽?。自古無私者無畏。我想，在他的這份“無畏”、這份“大膽”的最深處，是他的無私，是他對事業、對同志的那份“大愛”。

永恒的驕傲

1964年10月16日下午，在我國西部羅布泊，成千上萬參加中國第一顆原子彈爆炸試驗的工作者屏住呼吸，翹首以待。當聽到一聲巨大的轟鳴，看到一個巨大的蘑菇云騰空而起，他們瞬間爆發出海浪般的歡呼，激動得在戈壁灘上打滾。人群中的鄧稼先熱淚盈眶，什么話都說不出來。他六年來所有的辛勞、所有的心血、所有的煎熬、所有的付出，在此刻都得到了超級的回報。

當天夜間，舉國歡騰。北京街頭人群如潮，大家搶閱《人民日報》號外《我國第一顆原子彈爆炸成功》。中國有了原子彈，在國內外引起了巨大反響，中華民族精神大振，港澳同胞及海外僑胞揚眉吐氣。香港《新晚報》說，“這是幾千年來中國人最值得自豪的一天之一”“1964年10月16日這幾個字應該用金字記載在中國的歷史上”。美籍華人趙浩生教授在國外的報紙上撰文：“當中國第一顆原子彈試爆成功的新聞傳到海外時，中國人的驚喜和自豪是無法形容的。在海外中國人的眼中，那菌狀爆炸是中華民族精神的花朵?！?/p>

當年的媒體在評論中還特別提到中國科學家。法國報紙說中國科技人員樹立了“值得深思的榜樣”。香港《大公報》評價，“這些知識分子以他們一絲不茍、持之以恒的工作，證明了中華民族是不可低估的?！?/p>

1987年7月31日，鄧稼先去世后，楊振寧在發給他妻子許鹿希的唁電中寫道，“稼先為人忠誠純正，是我最敬愛的摯友。他的無私的精神與巨大的貢獻是你的也是我的永恒的驕傲。”

2021年9月22日，在清華大學主辦的祝賀楊振寧先生百歲華誕活動上，他深情地回憶起鄧稼先，念及鄧稼先在1971年給他回信中的一句話：但愿人長久，千里共同途。當年，楊振寧沒看懂這句話。現在100歲的楊振寧說：

我覺得今天，五十年以后，我可以跟鄧稼先說：稼先，我懂你“共同途”的意思，我可以很自信地跟你說，我這以后五十年是符合你“共同途”的矚望，我相信你也會滿意的。

重讀歷史，回首往事，撫今追昔，鑒往知來。鄧稼先不僅是楊振寧的“永恒的驕傲”，也是祖國的驕傲，人民的驕傲，中國知識分子的驕傲，每個中國人的“永恒的驕傲”。我相信，在黨的領導下，中國還會涌現更多的像鄧稼先一樣成為我們“永恒的驕傲”的中華兒女。

（作者系中央企業干部、高級政工師）