《胡雪巖全傳》：文化鄉愁中的歷史敘事

《胡雪巖全傳》是備受矚目的歷史小說家高陽的代表作。高陽出生于杭州一個沒落的大家族，1945年遷居臺灣。自1962年起，他開始專職進行文學寫作，創作生命近三十載，涌現了《李娃》《慈禧全傳》《胡雪巖全傳》《大將曹彬》《安樂堂》《乾隆韻事》《緹縈》《印心石》等眾多膾炙人口的歷史小說，廣受海峽兩岸讀者喜愛。就其成就而言，高陽無疑當得起金庸先生對他“一流歷史小說家”的評價，其作品呈現出極高的文學與史學造詣。然而，臺灣學界對高陽并不重視，往往將其簡單地視為通俗文學作家，有人甚至譏貶其為“村學究”。相比之下，大陸學術界則積極審視高陽的歷史小說，然而，過往的研究多側重于其文學與史學價值，而往往忽略了其內涵深遠的文化意義。

文化鄉愁是“指一種具有人文意味、歷史情懷的文化象征，它傳達的是一種文化認同與歸屬，故具有凝聚人心的作用；通過鄉愁，我們可以找回自己的‘身份’”。因長期遠離故土，對故土的思念便成了高陽小說創作的潛在動因，他以史為筆，對中華歷史執著地回顧與思索。他的作品囊括著博大精深的中華文化，勾勒了鮮活生動的人物群像，揮灑出波瀾壯闊的歷史畫卷，在潛移默化中為海內外的華人同胞提供了文化尋根的土壤。在文化侵略泛濫的當下，高陽的歷史小說作為一種文化的紐帶，聯結著兩岸民眾的那片中華故土之鄉情。

小說《胡雪巖全傳》（后簡稱《胡雪巖》）是一部描述晚清巨賈胡雪巖一生盛極而衰的悲劇史詩，小說融俗世智慧與歷史洞見于一體，將中國傳統官商文化細膩描繪于紙上，令讀者恍惚間，似穿越時空，親身經歷了胡雪巖大起大落的一生。同時，這又是一部傾注了作者濃郁文化情愫的小說，以至于高陽的個人生命已經和胡雪巖這一角色融為一體。讀胡雪巖就好似是讀高陽，一樣的千金散盡還復來的豪爽俠氣，一樣的世事洞明皆學問的玲瓏通透，令人感懷動容。

身臨其境的現場感

文學屬于藝術，而藝術作品自然會有主題，但是主題思想再宏大壯闊，也不能替代藝術本身，更不可“主題先行”，而是應該“如鹽入水，品之有味，尋之無跡”。（朱光潛《厚積落葉聽雨聲》，江蘇鳳凰文藝出版社版）歷史小說不同于其他題材的小說，有著獨特的藝術要求。其中最重要的一點就是能使讀者“入戲”，這里主要談兩個核心方面：語言與情節。如果在古人口中蹦出幾句現代語言，抑或是情節過于跳脫，都會讓讀者感到突兀，而讀高陽的歷史小說，會有一種很濃的現場感，讀《緹縈》時，仿佛置身于漢代；讀《李娃》則夢回唐朝；而讀《胡雪巖》，則恍若身臨清末的江南水鄉之中。

在語言文字方面，高陽的歷史小說語言半文半白，簡潔流暢，娓娓道來。其文字肌理兼具古雅與通俗的質地。而在《胡雪巖》中，高陽更是構設了一種屬于晚清時代的語言現場，涵蓋了方言、官話、俚語、暗語等多樣化的語言文化現象。他的筆墨既涉及像王有齡、稽鶴齡、何桂清、左宗棠等文人政客，又涉及像胡雪巖、古應春這樣的商界人才，以及像尤五、七姑奶奶、郁四等這樣以漕幫、海運為依托的江湖人士，此外，阿朱、陳世龍等底層平民形象也得到了生動描繪。高陽通過小說這種容器，通過具有歷史底蘊的文字功底，讓小說中出現的三教九流各色人物都能夠說出符合其身份、文化背景的語言表達，讀之大有身臨其境之感。

例如，在胡雪巖結識左宗棠時，盡管胡雪巖對詩書并不精通，但他卻向學識淵博的左宗棠講述“乾隆皇帝的南巡故事”，左宗棠笑胡雪巖應稱其為“高宗”或者“純廟”，不應妄稱“乾隆皇帝”。同樣的現象也出現在才智出眾的稽鶴齡與胡雪巖的交往中。稽鶴齡不知胡雪巖的才識深淺，說“不是我恭維你，阛阓中人，像你這樣有春秋戰國策士味道的，還真罕見。”這兩句話，胡雪巖顯然聽不懂，只得謙遜地拱手答道：“不敢，不敢！”稽鶴齡說“我就想結識幾個漕幫中人，煩你引見。”并補充道，“并無其意，只是向往這些人的行徑，想印證一下《游俠列傳》，看看今古有何不同？”而胡雪巖并不理解《游俠列傳》是何物，卻憑直覺猜出稽鶴齡想結交朋友的用心，便說自己是官商之間“空子”，一口答應下來。這些一俗一雅的人物對話，生動展現了清代不同階層之間在語言使用上的差異，更具藝術張力。

在情節方面，正史畢竟只能記下寥寥數人的些許事跡，而小說家則需要填充剩下的大量“空白”。歷史小說本就是真實與虛構的合體，即需要有扎實的史學考證，也需要合理的想象推演。英國歷史學家卡萊爾說“歷史除了人名地名之外，都是假的；而小說除開人名地名以外，都是真的。”正是在這真真假假間，高陽引領讀者走入了那段過去了的歷史。

在“真”的一面，高陽大量考據清人的筆記、雜著、詩文與清代的典章制度、地方風俗、民情世態，將真實的歷史巧妙地融合到小說之中。值得注意的是，這些凸顯歷史風貌的“真”往往是通過旁支側引的迂回方式描述出來的，有人戲稱之為“跑野馬”的寫作結構。歷史方面，通過介紹吳長慶在朝鮮平亂與青年袁世凱的發跡，鋪墊歷史背景；制度細節方面，則如借王有齡的紹興師爺之口，介紹了清代收錢糧的“魚鱗冊”；文化方面，以羅四太太的口吻，介紹了上海“顧繡”的歷史。這自然得益于高陽對文獻考據的熱愛。考辨史料是歷史小說家高陽最為人稱道的地方，比如他曾經鉆研趙烈文的《能靜居日記》與黃浚的《花隨人圣庵摭憶》。這種對史料的廣泛采用和嚴謹考據功夫，使得高陽的歷史小說更加血肉豐滿。

高陽小說里“假”的一面，則大多是虛構在其主線劇情之中，以增加可讀性。如寫“王有齡被太平軍圍困杭州城”這一史實時，高陽并沒有以當事者王有齡的視角來敘述，而以一個名為游天勇的普通差官的故事入手。故事由這位差官冒死逃出杭州城、向曾國藩求援展開。只見這名差官穿著破破爛爛的行裝，九月底的天氣該戴暖帽了，而他仍是一頂涼帽，見到曾國藩，搶上兩步，磕頭請安，曾國藩看他數天沒有洗臉，吩咐戈哈帶他去整理一下再來傳話。可游天勇卻堅稱自己有重要文件先請大帥過目。只見他揭開衣襟，取出“貼肉而藏的油紙包”，只見“那油紙已經破裂，但解開來看，里面的一個尺把長的大信封卻完好如新”，拆開來看里面是一張雪白的杭紡，“信手一抖，便是一驚，字跡黑中帶紅，還有數處紫紅斑點，一望而知是血跡——王有齡和血所書的，只有四個海碗大的字：‘鵠候大援’，并附有小字：‘浙江巡撫王有齡謹率全省數百萬官民百拜泣求。’這些觸目驚心的描寫令人震撼，可側面看出王有齡和杭州城百姓已經走入絕境。盡管游天勇這一小人物在歷史上未必真實存在，但是他不顧一切求救的畫面，乃高陽根據王有齡被困史實展開的合理想象。游天勇背負希望的盡職形象躍然紙上。然而，當曾國藩由于官場上的黨同伐異而未曾施以援手時，更加凸顯了王有齡的悲劇命運，增強了藝術感染力。

引發共鳴的儒家人格精神

高陽并不直接抒發自己的懷鄉愁緒，而是將這種鄉愁情感融入以胡雪巖為代表的儒家文化人格中，更能打動華夏兒女的心。學者朱建軍說“文化鄉愁的舒解，只有回到中華精神的本源才能得到”，中華文明的基石是儒家文化，而高陽小說之中的人物往往呈現出儒家理想化的人格魅力。高陽孜孜不倦地對中華大地上的歷史英雄進行刻畫，如《印心石》中陶澍在貧賤之時的自立自強，發跡之后的為國為民；《安樂堂》中于謙在國家危難之時挺身而出，保家衛國等。總體來看，高陽小說主人公的知與行印證著儒家文化人格中仁、智、勇的可貴品質，這是一種藝術化的理想書寫，實際上也是高陽精神深處濃烈鄉愁的投射。而這些具有儒家文化人格的人物也可為讀者提供文化信仰的支撐，使其在鄉愁想象的共同體中找到精神家園，寄托鄉思懷念，增進中華文化認同感。

儒家所推崇的是一種進取不息的精神，而高陽筆下的胡雪巖正是一個積極入世的儒者形象。最令我難以忘懷的是胡雪巖與郁四的那段探討人生意義的對白。胡雪巖說：“四哥，這幾年是一重劫運、驚天動地的日子，我不相信在劫難逃這句話，只覺得一個人要出頭，就在這個當口。人生在世，吃飽穿暖，糊里糊涂過一生，到閉眼的那一刻，想想當初，說不定會懊悔到這世界上來一遭，這就沒啥意思了！”郁四對此表示極為贊同，答道：“人死留名，豹死留皮，總要做件把別人做不到的事，生前死后，有人提起來，翹一翹大拇指，說一聲‘某人有種’，這才是不辱沒爺娘！”胡雪巖從錢莊小伙計做起，通過結交王有齡作為官場的靠山，起步商界，在亂世之中，打破種種陳規陋習，涉足漕運代理、絲綢貿易、錢莊經營、當鋪設立和藥莊運營等多個領域，成功開闖出一片繁容的商業局面；后期，靠山王有齡去世，他憑借著“只為做事、不為做官”的自白，又取得左宗棠的信任，為左宗棠征西協餉發揮絕對作用，還通過借洋債幫助左宗棠籌建新式軍械等。雖然胡雪巖最后在腐敗的政治環境與嚴峻的國際競爭中走向失敗，但他努力奮進的一生正印證了儒家所倡導的積極進取、講究實干的入世精神。

區別于傳統認知中商人的重利忘義，高陽筆下的胡雪巖是一個充溢著儒家溫情人性的人物形象。如在代理官府洋槍生意時，胡雪巖遇到了被俞武成派系的漕幫劫持的難題，但他并未選擇硬碰硬，而是通過化敵為友的方式化解了這一危機，尤其是胡雪巖與俞武成交往時所說的“始終在一起”這五個字，深深印入俞武成腦中，增進了兩人之間“患難禍福相共”的情分；小說還描繪了胡雪巖與恃才傲物的稽鶴齡結為知己的過程，展示了高陽心中朋友相交的理想狀態，其中胡雪巖反復強調：“交朋友不能治一徑，損一徑”，而是需要“前半夜想想自己，后半夜想想他人”。這份分寸感與同理心，貫穿整部小說。尤其值得注意的是，胡雪巖并不是對上阿諛奉承，對下刻薄寡恩，而是對三教九流都能做到溫文爾雅，極富涵養，這更增添了主角的人格魅力。

發人深思的歷史洞察力

高陽的歷史小說不單單展現了生動鮮活的人物與波瀾壯闊的歷史場景，更提供了一般史學家或小說家所罕見的深刻歷史洞見。為胡雪巖立傳，高陽并非第一人，早在1930年署名為大橋式羽的作者曾寫出《胡雪巖別傳》，但是此人寫作立意不高，多為滿足讀者的獵奇心理，他的寫作完全拋棄了“這個經濟巨人的社會活動，僅僅寫了他的靡費的、帝王一般的私生活”。而高陽的《胡雪巖》一洗他人對胡雪巖的濁見，真正地為胡雪巖這位商界巨子立傳正名，同時，借由胡雪巖跌宕起伏的傳奇一生，高陽深刻地反思了中華民族在現代化轉型中所面臨的種種難題，尤其是政商關系的復雜性，這份對民族發展的深沉思考是所有中華兒女共同牽掛的主題。這里約略摘錄一二，以拋磚引玉。

有學者認為高陽對“紅頂商人”的贊美是對官商勾結的美化，其實高陽不過是客觀地記錄了真實的歷史。盡管在價值觀上，高陽秉承了傳統的儒家文化，但是他也在通過“中西”的文化交流，直面文化糟粕，探討中國現代化的路徑。借由胡雪巖之口，高陽已經提出了他心目中理想的政商關系：在當時的西方社會之中，企業家的地位并不比政府官員低下，政府保護企業家的合理權利。而相較之下，滿清政府卻還延續著傳統的對企業家的歧視政策，如“四民之末”或“無商不奸”。他更是明確指出了企業家所面臨的艱難政治環境：“你看這條路子走得通，忽然官場中另出一個花樣，變成前功盡棄。”相應地，高陽的小說記錄了輪船招商局“官督商辦”的真實歷史：當官辦的輪船企業賠錢的時候，急忙招募民間資本接盤，一旦盈利，官員（盛宣懷）又巧取豪奪回來，反反復復，無恥至極。更別說胡雪巖自己的暴起暴落，又何嘗不是官場傾軋的結果？胡雪巖作為一名處于現代化轉型國家中的企業家，既是實干家，也是改革先鋒，只看胡雪巖“紅頂商人”的曖昧身份，就知曉胡雪巖本人為了實業發展，是多么地煞費苦心，他人口中的“官商勾結”，不過為求得一張護身符，可殫精竭慮如此亦不免功虧一簣，所以正如高陽所評價的“他的失敗，可說是時代的悲劇”。現代社會之中，市場經濟對于資源配置的重要意義已經普遍為人接受。諾貝爾經濟學獎獲得者科斯教授最著名的理論貢獻之一就是闡明：“清晰的權利界定是市場交易的先決條件”，而高陽所傳達的觀點正暗合這一樸素的經濟規律。

而推動改革的艱難，高陽則借王有齡的感悟表達出來：

興利不難，難于除弊！篳路藍縷，以啟山林，只要功夫用到了，自能生利。但已生之利，為人侵漁把持，弊端叢生，要去消除，便成了侵害人的“權利”，自會遭遇到極大的反抗阻撓。

高陽寫陶澍的整頓鹽務，改革漕運，論辦法也“不過實事求是，期于允當，并沒有什么了不得的地方，所可貴的是，他除弊的決心與魄力”。聯想到高陽《慈禧全傳》中，守舊派對“廢除科舉”與“新官制改革”的百般阻撓，任何一個中華兒女都會為之扼腕嘆息。這份透徹思考既是高陽對于清朝未能完成現代化轉型的反思，也是他對后人的一份期許。而這份民族憂患意識，也是所有中華兒女深沉的情感羈絆。

高陽的歷史小說正因承載了中國人共同的歷史文化記憶，才深深地打動了讀者。讀過高陽小說的人在中華大地行走時，自會觸景生情，想起那些從未謀面卻似曾相識的故人，想起那些撥動心弦又發人深思的歷史往事。漫步西子湖畔時，便會想起王有齡孤守杭州城的絕望與胡雪巖運糧不得進的悲痛；游玩泰山時，看到何桂清金榜題名意氣風發之時，在泰山游歷寫下的石刻，會莞爾一笑，同時又想到他臨戰脫逃的卑怯，又頓覺蒼涼；行走在黃浦江邊，不覺聯想到十里洋場里胡雪巖、古應春與洋商在觥籌交錯間，唇槍舌劍的場面；踏上新疆的土地，不禁讓人聯想到左宗棠在胡雪巖的傾力支持下，花甲之年抬棺出征、收復伊犁的英勇壯舉。這份潤物細無聲的文化力量，大概就是高陽那份鄉情的珍貴饋贈吧。

（作者系浙江廣廈建設職業技術大學人文學院助教）