波海 藍(lán)月 暉瑩

2024年11月24日，百歲的葉嘉瑩先生長辭人世，消息傳開，寰宇同哀。這位“桃李天下，傳承一家”的風(fēng)雅先生，是感動了中國，亦感動了你我的“詩詞的女兒”；是轉(zhuǎn)蓬萬里，情系華夏的“穿裙子的士”；是一世多艱，守寸心如水，于古典詩詞長河里擺渡超拔的師者——詩詞大先生。

而《詩詞大先生》，正是與葉嘉瑩先生“攜手日同行”廿余載的張靜教授于2024年秋捧出的致敬之作。其情真真、其意切切，讀之三更不忍罷，不禁潸然涕下。

淚灑《詩詞大先生》

張靜教授惠贈的這書，于碧綠扉頁以正楷題字：“愿書中記述的這份情感也能伴您執(zhí)著于文化傳承！詩不遠(yuǎn)人！”落款時間為“2024年十一月”，地點(diǎn)為“迦陵學(xué)舍”。一時一空，已有其不言自明的意義。端正的筆跡伴著篇篇真情涌動的文章，令人讀之頓生肅穆感懷。

書中所載的這份濃情重意，分明已越骨肉親情。果然，在該書序言里，葉嘉瑩先生開篇即引用她改自龍榆生先生的詞以明師弟之緣：“師弟因緣逾骨肉，書生志意托謳吟，只應(yīng)不負(fù)歲寒心。”其前兩句，早已作為迦陵講堂的聯(lián)語，懸掛于學(xué)舍。《詩詞大先生》一著體例特別、獨(dú)具巧思，融葉嘉瑩先生的詩教生平于古典詩詞長卷。其以葉先生詩句“未應(yīng)磨染是初心”為首章，憶葉嘉瑩先生1979年春首次回國執(zhí)教，為高等學(xué)府帶來一股清新的風(fēng)。歸國40余載，她始終堅守著真摯、不變的初心。

讀首章文字，即令人垂淚。那是2017年，葉嘉瑩先生在南開大學(xué)捐設(shè)“迦陵基金”后，不少媒體涌上前來請求報道，均被一一謝絕。之后，她托弟子（該書作者）之口回復(fù)媒體：

我更看重的是1979年回國教書的選擇……我不僅不要講課費(fèi)，而且差旅、國際機(jī)票我都是自付的。那時候，我就是希望能夠回到祖國來，接引更多的青年一代能夠領(lǐng)略到古典詩詞中的美好。我決志奉獻(xiàn)的是我的時間、我的精力、我的才華、我的生命，乃至我的一切……現(xiàn)在我把自己身后用不到的錢捐出來，又算得了什么呢？（《詩詞大先生》第一章“恒久不變的初心”）

這是怎樣的一種赤誠宏愿，確如葉先生詩句自陳：“他年若遂還鄉(xiāng)愿，驥老猶存萬里心。”（葉嘉瑩《再吟二絕》）而這又恰如該書作者于前文所引辛稼軒受詩圣“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”（杜甫《絕句四首》）之啟迪而就的詞句：“誰似先生高舉，一行白鷺上青天。”（辛棄疾《清平樂·書王德由主薄扇》）這宏愿與高舉，這接續(xù)千載的感發(fā)之情動，不正是其業(yè)師顧隨先生之謂“詩心”？

早在上世紀(jì)末，葉嘉瑩先生就以其恩師顧隨先生的名號設(shè)立了“駝庵獎學(xué)金”，以紀(jì)念恩師并獎掖后學(xué)。在顧隨先生看來：一種學(xué)問，總要和人之生命、生活發(fā)生關(guān)系。（顧隨講稿 葉嘉瑩筆記《中國古典詩詞感發(fā)》）他主張修辭“以立誠為本”，“無誠則無物”。而如此“工夫在詩外”的妙理則載于葉嘉瑩先生輾轉(zhuǎn)半世始終隨身攜帶的三本筆記中，即《中國古典詩詞感發(fā)》《中國古典文心》《中國經(jīng)典原境界》。這又一份“師弟之緣”實(shí)令人感佩。

該書令我再度垂淚處，便是第五章“高節(jié)人相重”所載的葉嘉瑩先生致辭。那是2023年的金秋，南開大學(xué)舉辦的“中華詩教國際學(xué)術(shù)研討會”開幕式上，海內(nèi)外的眾數(shù)重磅學(xué)者紛紛到場。那日，我懷著十二分激動與忐忑之心情，受張靜教授之邀，參加“迦陵雅集”。參會之前，南開大學(xué)文學(xué)院盧楨教授曾告訴我“葉先生估計是不能露面，有點(diǎn)遺憾……”怎料，葉先生竟專門向醫(yī)院提出申請，定要出席會議。只見她身著一席粉色長衫，坐于輪椅上抵達(dá)大會深情致辭：

感謝大家遠(yuǎn)道而來。我是非常幸運(yùn)的一個人，一生漂泊輾轉(zhuǎn)，我希望回到自己的祖國，所以我寫過兩句詩“一生終老在南開，為有荷花喚我來”……我的小名是“小荷”，我生平對荷花最有感情，荷花“出淤泥而不染”，可代表中國君子的美德……我對于荷花有一種感情，因此也寫有“修到馬蹄湖畔住，托身從此永無乖”的詩句……今天看到現(xiàn)場有很多年輕人，相信我們中國的詩歌的傳統(tǒng)，詩歌，詩教，詩對人的感動和教化的傳統(tǒng)一定會傳承下去的。

這是一位百歲老人的殷殷囑托。在身體如斯的情況下，她看到海內(nèi)外的學(xué)人齊聚一堂，定要燃起心頭一焰。真是柔蠶吐絲、蠟炬成灰。她一生經(jīng)歷了那么多的磨難，竟會在期頤之年稱“我是非常幸運(yùn)的一個人”，這是怎樣的達(dá)觀與樂天。這不禁使人想起坡仙在晚年回顧生平時所言：“吾眼前見天下無一個不好人……”（劉壯輿《漫浪野錄》）我們都知道，坡仙一生輾轉(zhuǎn)漂泊，其所寄身的北宋，于新舊黨爭之下大概也涌出不少不善之類吧。可他全然忘記，一任天真。同樣樂天、豪邁的，也有葉嘉瑩先生。在其生命里，是詩詞擎住了她；她以百年之氣吹燃蓮內(nèi)之火，希冀詩詞之光永夜長明，恰如她的詩句“枝頭秋老蟬遺蛻，水上歌傳火內(nèi)蓮”。

結(jié)緣《掬水月在手》

人世間，大抵諸多遇見，皆非偶然。葉嘉瑩先生與佛教有緣，其“偶然間”在恩師苦水先生之要求下“突然想起”的“迦陵頻伽”乃是佛國仙鳥，于世間飛翔著傳遞妙音。這不正是我們心中的葉嘉瑩先生嗎？

葉嘉瑩先生喜說“緣”。不論是上文所引的“師弟因緣逾骨肉”或“結(jié)緣卅載在南開，為有荷花喚我來”，還是少女葉嘉瑩所作之詩《詠蓮》（1940年夏）“如來原是幻，何以度蒼生”，或于廣濟(jì)寺聽法后所作詞《鷓鴣天·一瓣心香萬卷經(jīng)》（1943年秋），都無疑表明了其善根利器，是救世之大乘智慧的有緣人。

說起來，我與葉嘉瑩先生的結(jié)緣，早早便發(fā)生。記得，在前些年我出版的拙作《美人如玉》一書開篇“何謂美人”里，即記述了與先生之妙緣。那是2002年，我尚是一名中學(xué)生，某日午餐時母親照舊為我播放中央電視臺《百家講壇》欄目。當(dāng)時，在看到一位優(yōu)雅的白發(fā)奶奶侃侃而談中國古詩的賞析后，我立刻放下飯碗，開始用小本記錄。自那之后，我明白了詩詞原來可以如此讀，可抵達(dá)遠(yuǎn)方、可啟迪心靈，也由此對葉嘉瑩先生、對古詩詞、對《百家講壇》均產(chǎn)生了某種不解情緣。工作后，各種機(jī)緣，讓我遇到了諸多考驗。在心境落入谷底時，竟又遇見了葉嘉瑩先生的著述與講稿。不論是《荷花五講》中，她常引的“苦海迷途去未因”，還是《王國維及其文學(xué)批評》《唐宋詞十七講》中她常言的“靜安三境界”之說，或是感悟李義山謎思的《美玉生煙》，又或是葉先生筆記《中國古典詩詞感發(fā)》《中國古典文心》等，都給了我莫大觸動，喚起了我沉睡的詩心。

波海藍(lán)月暉瑩

1987年諾貝爾文學(xué)獎獲得者約瑟夫·布羅茨基曾言：“一個閱讀詩歌的人比一個不讀詩歌的人更難被戰(zhàn)勝。”面對滿目瘡痍、傷痕累累的20世紀(jì)寒冬，詩人何為？流亡他鄉(xiāng)的布羅茨基用《小于一》提醒人類是整體的“一”；與葉先生幾乎同歲的波蘭詩人辛波斯卡寫下：

我們的二十世紀(jì)理應(yīng)比之前的世紀(jì)要好。

但已來不及證明，

它垂垂老矣，

步履蹣跚，

呼吸短促……

（辛波斯卡《世紀(jì)的沒落》，1986）

重審“玻璃匣子里的魔鬼”時，漢娜·阿倫特宣告天下人的“平庸之惡”，引得喧嘩不斷。而詩人恰是例外，是刺破平庸的麥芒。面對世紀(jì)末“偶像的黃昏”，尼采選擇了自戕；熟讀他的靜安先生步其后塵，投湖而亡。大洋彼岸鉤沉金陵“悲笳哀角”往事的張純?nèi)纾粝掠浭鰱|洋暴行的洋洋文字之后，不堪重負(fù)，飲彈自盡。何以如此？

在穿越槍林彈雨、暴力與動蕩、人類命運(yùn)及個體災(zāi)難后，葉嘉瑩先生的生命態(tài)度何以重要？詩人痖弦總結(jié)，葉嘉瑩先生是“意暖神寒”。她的心始終溫?zé)岢嗾\，因其心系人類之災(zāi)禍、面對人世之艱難，她實(shí)在無法歡顏，故而神寒。這一神寒，給了她冷靜的距離，去抵擋世紀(jì)的風(fēng)雨、平生的起落，使她畢生如顧隨先生所言：“以無生之覺悟為有生之事業(yè)，以悲觀之心情過樂觀之生活。”

面對寒冬，顧隨先生以詩詞為抵抗，創(chuàng)造性化雪萊《西風(fēng)頌》詩句譯出“耐他風(fēng)雪耐他寒，縱寒已是春寒了”的詞句。在紀(jì)錄片《掬水月在手》中，這一處師生唱和尤為動人。葉嘉瑩先生用其句，填寫了一首《踏莎行》（張靜著《詩詞大先生》第三章《心理東西本自同》）：

用羨季師句，詩勉學(xué)其作風(fēng)，苦未能似。

燭短宵長，月明人悄。夢回何事縈懷抱。撇開煩惱即歡娛，世人偏道歡娛少。

軟語叮嚀，階前細(xì)草。落梅花信今年早。耐他風(fēng)雪耐他寒，縱寒已是春寒了。

面對暗夜，真可謂“燭短宵長”，而桃李年華的她在淪陷區(qū)的北平已扛起了一家之責(zé)。此后，她耕耘杏壇，一站就是70余年，燭光長明。“月明人悄”，寫景亦寫人。“但愿老師真似月”（蘇軾《次韻法芝舉舊詩》），她恰似那一輪水中天上的滿月，于迢遞水波中映照光輝。“夢”就是她的溫暖鄉(xiāng)，是她的童年與舊院落。她擅于寫夢，對于一位直面寒冷現(xiàn)實(shí)的詩人、詞家，夢中之事多么奢侈、多么難得。可銳感的她并不自艾自憐，“撇開煩惱即歡娛”是達(dá)觀，“縱寒已是春寒了”是堅韌。她，做到了！

波海挼藍(lán)。天心月圓。

先生似月。美玉生煙。

美玉生煙 迎晚唐一抹藍(lán)月

葉嘉瑩先生重視晚唐詩詞，好讀義山之詩。《美玉生煙》即是她解讀李商隱之詩的專著。“懷錦瑟，向誰彈”是嘆知音少，“郢中白雪無人和”她言曲高和寡。她深深懂得義山的纏綿悱惻、幽微哀矜。她停留于此，后又走向了更豁達(dá)、寬廣的生命向度。

甚至于，她對于更幽隱的情感亦有同情之理解。她獨(dú)創(chuàng)“弱德之美”，詮釋靜安先生“詞之為體，要眇宜修”所不能言。她理解“小簟輕衾各自寒”（朱彝尊《桂殿秋》）之孤寒，說其道出了全人類都有的那一份孤獨(dú)痛苦。她抉隱詞之“興于微言”“幽約怨悱”（張惠言《詞選》）的傳統(tǒng)。她，獨(dú)具慧眼。

2021年7月，我有幸前去葉先生家中拜訪，葉先生考問我道：“既然熟讀我的詩詞，有沒有印象最深的一首？”我腦中飛速閃過“植本出蓬瀛，淤泥不染清”“盡夜狂風(fēng)撼大城，悲笳哀角不堪聽”“遺音滄海如能會，便是千秋共此時”……但不知何故，當(dāng)時竟以誦讀口吻答道：“入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名。”先生點(diǎn)點(diǎn)頭。

那天，我分明看到眼前的葉嘉瑩先生通體散發(fā)著珍珠光。在我為先生彈奏《高山流水》《漁舟唱晚》《漢宮秋月》等傳統(tǒng)箏曲后，便為她講述彈奏的這臺“美人箏”的來歷：這臺古箏是我專為先生設(shè)計的生日禮物。琴頭是彩貝雕畫，化用了楊萬里詩句“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”，一只活潑的蜻蜓立于粉色菡萏；琴尾是一朵盛放之蓮，其旁是我親手所寫“出淤泥而不染”字樣。贈予先生的這臺箏，凝聚著我想說的話，是一弦一柱、是知音相和、是美妙殊緣，是要感謝先生以她之精神、生命點(diǎn)燃我、感染我，托我于暗夜里見光明。

好在，葉先生很是喜歡。她笑起來真美，像那盈盈的水中月。

于是我在先生百歲的教師節(jié)那天，寫下一首致敬她的新詩：晚唐一抹藍(lán)月

——致葉嘉瑩先生

美玉生煙，迎晚唐一抹藍(lán)月

清幽皎潔，掬一捧泉水于手掌

托天心的明亮

笛聲飄揚(yáng)，予人間數(shù)千年的樂章

那穿裙子的士，那荷花的仙子

引人格律里滌蕩

春秋冬夏已百年

那把傳世的錦瑟

如今幾個哀嘆，幾人輕彈？

斑駁的絲弦，松了又緊

泛黃的書卷，翻了再翻

百億蓮華，煉火里盛放

一世多艱，水墨中道訴衷腸

躬身守漢字之田，仰頭姮娥凝望

藍(lán)月下，翠青松

吐絲抽不盡，天孫織錦成

整朱弦，誦義山

苦水遺音東去遠(yuǎn)，滄海鯤鵬起波瀾

這首詩收錄在我新詩集《D大調(diào)的純響》中，以專輯“晚唐一抹藍(lán)月”致敬她。

近年來，我一直不忍打擾，想默默地等著詩集問世再呈于先生眼前。沒想到，終是錯過了，遺憾了。我想為先生做很多很多的事，統(tǒng)統(tǒng)壓在心頭……先生走得安詳，亦如她詩中言“柔蠶老去應(yīng)無憾，要見天孫織錦成”。百歲的她，完成了。

可于我而言，這世上最大的恨，便是我知曉自己本可以做、有能力做，但卻因種種緣由尚未完成，沒拿出靈均“恐美人遲暮”愿與日月爭光的能動性。不論是想為先生做的詩、還是想為她做的事，仍有很多很多……那寫了一半的書稿、那畫了大半的油畫……終而未果，能無憾乎？

不知是否是迦陵仙子顯靈，翌日午后我竟得酣眠。眠中有夢：裊裊白云淡淡地散于郁郁蔥蔥的山峰上，那一雙白鷺飛過，輕盈舒展……半夢半醒間，我琢磨著，化用先生“天外從知別有天”的詩句寫下生命里第一首古體詩：

悼葉嘉瑩先生

天外從此別有天，淡云遼鶴繞巒山。

桐梓葉落歸故土，海上梵音萬世傳。

那笨拙的筆體，一橫一豎都記錄著我對先生的深情。

（作者系青年詩人，譯者，北京外國語大學(xué)文學(xué)博士在讀）