同學們好!十分榮幸,幾天前我應聘廣東外語外貿大學,有機會和大家一起相互學習;十分不巧,我剛剛成為你們的老師,你們很快就將離開母校。因而,今天這節課極其特別,它是我們的初識課,也是我們的惜別課。
對這一節課,不同的人可能有完全不同的感受:多愁善感的同學或許異常沮喪——剛一開始就馬上結束,沒勁!樂觀開朗的人肯定異常開心——剛一開花就馬上結果,帶勁!
我想就對這同一事件,產生截然不同的情感反應說開去。情感反應不同于理性認知,后者是冷靜思考或邏輯推理的產物,前者則是潛意識甚至無意識的自然流露。
人雖然自詡為“理性的動物”,但不同于受程序控制的機器人,理性并不是我們生命的主宰。大多數情況下,理性都是在為情感辯護,而不是情感去為理性服務。譬如,戀愛的時候是由于先愛對方,再去尋找愛對方的理由,而不是先找到了愛對方的理由,然后再去瘋狂地愛對方——沒有愛的沖動,就沒有愛的理由。事業也和戀愛一樣,先有追求某一遠大目標的生命激情,然后才會去思考到達這一目標的可行路徑。
因此,一個人對人事的情感反應,關涉到我們個人的苦樂,我們家庭的悲歡,我們事業的成敗。
這一節課通過幾首小詩,聊聊不同的人生態度,不同的情感反應,如何影響我們不同的人生,準備從三個層面切入:對未來的憧憬,對自我的期待,和我們師生的惜別。
畢業前夕找工作的經歷,社會已經給很多同學上了第一節課。你們一臉微笑地遞上求職簡歷,遇上沒修養的招聘人員,他們的表情不冷不熱,對你們愛理不理,甚至可能當面就拒收簡歷,遇上有修養的招聘人員,臉上或許還能擠出職業的微笑,可轉一眼就將簡歷扔進了紙簍。你們連續投了幾十份簡歷,也許沒收到一份錄取通知書。石子在水塘里還能打起水漂,你投出去的簡歷卻濺不起一個水泡。
求職其實就是求人,人若求人矮半截,人不求人一般高。不管你的學習成績有多好,不管你平時為人有多傲,只要求人,你就得把苦水往肚里吞,你就得對別人滿臉堆笑。
我是七七級的大學生,那時的大學生是天之驕子,我們每個人都像“皇帝的女兒”,差不多所有單位都對我們笑臉相迎。不過,雖然沒有求職被拒的經歷,但我嘗過求愛被拒的痛苦,一封滾燙滾燙的求愛信,卻換來了女神冷冰冰的回應:“你是個好人……”因而,那些還沒有找到“下家”的同學,我能想象你們現在灰暗的心情。此刻,我想起了普希金的名作《假如生活欺騙了你》:
假如生活欺騙了你,
不要悲傷,不要焦急!
憂郁的日子里須要鎮靜:
相信吧,快樂的日子將會來臨!
心兒永遠向往著未來;
現在卻常是憂郁。
一切都是瞬息,一切都將過去;
而那過去了的,都將成為美好的回憶。
這首說教氣味濃厚的詩歌,你們無疑一句也聽不進去,有人可能還會暗暗埋怨:“普希金實在矯情”,有人可能還會大叫:“普希金是個騙子”,誰能向我保證“快樂的日子將會來臨”?
說真的,我也覺得普希金這首詩,當下對大家來說,即使不說它是在騙人,至少它有點蒼白,有點空泛,還有點生硬。叫別人“不要悲傷”,叫別人“不要焦急”,那是站著說話不腰疼,假如自己碰上悲傷和焦急的事,你還能“不悲傷”“不焦急”才算本事。
但是,切莫把普希金對遠方的憧憬,當成眼前無用的空頭支票。一個人能不能事業有成,第一步就是要看你對未來有沒有憧憬。對未來有美好的憧憬,你永遠就不會在失敗后躺平,永遠就會有奇妙的想象,永遠就會有美妙的詩情,你走路就會兩腳生風,你兩眼就會目光炯炯,你工作起來就會干勁沖沖……
遇上同一種事情,面對同一種風景,有人會感傷得涕淚漣漣,有人會興奮得浮想聯翩。同學們來看看,《紅樓夢》中林黛玉與薛寶釵,暮春時節面對同樣的柳絮,她們有什么樣不同的情感反應。先看林黛玉的《唐多令》:
粉墮百花洲,香殘燕子樓。一團團逐對成球。飄泊亦如人命薄,空繾綣,說風流。草木也知愁,韶華竟白頭!嘆今生,誰舍誰收?嫁與東風春不管,憑爾去,忍淹留。
春天的柳絮因其潔白、輕盈、纏綿和舒卷,引來無數詩人的贊美和詠嘆,如東晉謝道韞就憑一句“未若柳絮因風起”,就享有“詠絮才”的美譽;也因其忽東忽西隨風飄揚,招來“趨炎附勢”的嘲諷,“隨風轉舵”的挖苦,和“輕浮無根”的鄙視。
自然界的柳絮雖然是同一種,可觀賞柳絮的卻不是同一人,每人心境不同,喜好各別,有人見它隨風舒卷而開懷,有人見它隨風飄泊而憂傷,有人愛它,有人厭它,有人贊它,有人罵它……
上面林黛玉這首詠絮詞,出自《紅樓夢》第七十回《林黛玉重建桃花社 史湘云偶填柳絮詞》。十二金釵嚷著要重建詩社,正好林黛玉寫了一首古風《桃花行》,她們就把詩社命名為“桃花社”?!皶r值暮春之際,湘云無聊,因見柳花飄舞,便偶成一小詞,調寄《如夢令》”,于是惹得大家一時興起,賈探春、賈寶玉、薛寶琴、林黛玉和薛寶釵等人紛紛唱和,其中要數林黛玉和薛寶釵兩首詞的水平最高。
曹雪芹是一位絕頂天才,《紅樓夢》中的詩詞曲賦,無一不切近人物的身份,曲肖每個人的口吻。林黛玉的《唐多令》一起筆就說:“粉墮百花洲,香殘燕子樓。”這兩句字面是寫柳絮飄落。上句暗用西晉石崇愛妾綠珠典故。石崇在百花洲筑樓給綠珠金屋藏嬌,不意趙王司馬倫垂涎綠珠的美艷,倚仗權勢奪人所愛,綠珠在百花洲以跳樓自殺,來報答石崇對自己的寵愛。百花洲位于姑蘇城,而林黛玉恰是姑蘇人,“粉墮百花洲”既符合林妹妹的身份,也表現了林妹妹的心境。“燕子樓”典出白居易《燕子樓三首》,中唐關盼盼為張愔節度使小妾,張死后關盼盼念舊情守寡,獨居燕子樓十余年終老。柳絮飄飛本是陽和春景,在林黛玉眼里成了“粉墮”,成了“香殘”,到處都是一片狼藉凋零。更要命的是,柳絮飄墜讓她想到了百花洲綠珠墜樓,想到了關盼盼燕子樓的幽獨,可以想見林妹妹觸目傷情。
“一團團,逐對成球”,這兩句續寫柳絮之形——地上潔白輕柔的柳絮容易成團,在微風中卷成球狀逐隊翻滾。這景象不禁讓她想起自己的身世,發出了“飄泊亦如人命薄,空繾綣,說風流”的悲嘆。
這里順便交代一下林黛玉的身世。她與賈寶玉是姑表親,哥哥不到三歲就夭折,自己六七歲時父母雙亡,她只得長住外祖母賈母家。不知什么原因,她父親林如海沒有給她留下任何遺產,有的學者說賈府侵吞了她家財產,有的說她父親原本沒有多少財產。在《紅樓夢》第四十五回,林妹妹自稱“我是一無所有”,“吃穿用度,一草一紙”都要仰仗他人,她孑然一身寄人籬下??吹搅酢爸饘Τ汕颉钡那榫?,她自然就想到自己飄泊無根的處境?!帮h泊亦如人命薄”,從說柳絮到嘆自身:柳絮輕才會飄零,人命薄才會飄泊。柳絮聚成一團團的樣子,酷似情侶纏綿在一起。然而,她與寶玉雖是一對金童玉女,“一個是閬苑仙葩,一個是美玉無瑕”,但他們的愛情并不被長輩所認可,也不被周圍的人所看好,到頭來只落得“一個是水中月,一個是鏡中花”,“空繾綣,說風流”一語雙關,表面是描寫柳絮,實際上傾訴自己。
下闋的情緒更為哀怨:“草木也知愁,韶華竟白頭?!绷跸衩藁ㄒ粯友┌?,林妹妹看到柳絮滿樹,猜想“草木也知愁”,在春光明媚的時節,柳樹也急白了頭。她說自己“不過是個草木人兒”,“草木也知愁”完全是自言自語。“嘆今生,誰舍誰收”?蘇軾《水龍吟·次韻章質夫楊花詞》說:“似花還似非花,也無人惜從教墜。”這兩句可能受到它的影響。她想知道這滿眼柳絮,現在是誰狠心把它們拋下?將來誰又會好心把它們收留?她是一個寄養外婆家的孤兒,所以對“今生誰舍誰收”,既格外牽掛,也格外敏感。
“嫁與東風春不管,憑爾去,忍淹留”三句,回答“誰舍誰收”的疑問,到頭來沒有人憐惜它,自然也不會有人來收留它?!凹夼c東風春不管”十分形象,把柳絮在東風中飄飛,說成是柳絮“嫁”給了東風,女人嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,柳絮同樣也是隨風而起,隨風而落。只有女性才會有這種感受,也只有才女才能這樣形容。在東風亂飄的柳絮,春光全然不聞不問不管不顧,任它們隨聚隨散,任它們忽東忽西,任它們四處漂泊流離,像嫁出去的女兒潑出去的水,眼睜睜看著柳絮長久浸在水中,一直粘在地上。
該詞從藝術上說是典型的移情,從情感上看是極強的代入。林妹妹從柳絮的飄零,想到了自身的飄泊;從柳絮在風中“繾綣”,想到了自己與寶玉的纏綿;從柳絮顏色的潔白,想到自己“韶華早白頭”;從眼前柳絮“誰舍誰收”,想到自己“今生”無依無靠;從柳絮“嫁與東風春不管”,想到了自己將來沒人照看沒人憐……
這一詠物詞,物與人渾然一體,柳絮就是林黛玉,林黛玉就是柳絮。柳絮成了林黛玉的化身,林黛玉既是在說柳絮,也是在嘆自己。林黛玉眼中的柳絮寄寓了她可憐的身世,她孤僻的個性,她悲慘的命運。從“飄泊亦如人命薄”的凄涼,到“嘆今生,誰舍誰收”的冷漠,再到“嫁與東風春不管”的沮喪,用魯迅先生的話來說,全詞籠罩著一層“悲涼之霧”。難怪她的姊妹“眾人看了,俱點頭感嘆說:太作悲了”。
這與林黛玉的個性、氣質和情緒有關,豈止對柳絮自悲身世,她對梅花、桃花、菊花、海棠花無不如此,如《桃花行》說“胭脂鮮艷何相類,花之顏色人之淚;若將人淚比桃花,淚自長流花自媚”。見花落淚,觸景傷懷,是她慣常的情感體驗。由于父母哥哥接連離世,她從小就成為孤兒,這讓她一直走不出原生家庭的陰影。加上她生來就多才多情多疑多病,《紅樓夢》第三回這樣介紹她:
兩彎似蹙非蹙籠煙眉,一雙似喜非喜含情目。態生兩靨之愁,嬌襲一身之病。淚光點點,嬌喘微微。閑靜似姣花照水,行動似弱柳扶風。心較比干多一竅,病如西子勝三分。
終年沒有斷藥,成天以淚洗面,無時不蹙雙眉,所以姊妹們稱她“多病西施”,賈寶玉一見面就稱她“顰顰”。魯迅先生也說:
林妹妹整天愁眉苦臉,哭哭啼啼,小肚雞腸……林黛玉雖然美,但那是一種病態美。
上高中時,我在課堂上偷偷摸摸地把《紅樓夢》翻完,晚上還時常偷偷摸摸地夢見林黛玉。當時覺得要是能娶到她,我就是天下最幸福的人。研究生畢業后重讀《紅樓夢》,才明白林黛玉只能看不能娶。她每天都愁眉苦臉,尋問卻說不出個具體原因,我的性子又特別急,她不跳樓我肯定跳樓。用今天精神病學的眼光看,林黛玉是一個重度抑郁癥患者。不管遇到什么她都悲觀,不管看到什么她都生厭。
像林黛玉這種情緒的人,怎么可能去憧憬未來呢?而不敢憧憬未來的人,又怎么可能會有光明的未來呢?
再來看看薛寶釵對柳絮有什么樣的感受——
臨江仙
白玉堂前春解舞,東風卷得均勻。蜂圍蝶陣亂紛紛。幾曾隨逝水,豈必委芳塵。 萬縷千絲終不改,任他隨聚隨分。韶華休笑本無根,好風憑借力,送我上青云!
釵黛雖并列十二金釵之首,但薛寶釵對柳絮的感受卻大異其趣。她認為前面幾個人的詠絮詞“總不免過于喪敗。我想柳絮原是一件輕薄無根的東西,依我的主意,偏要把它說好了,才不落套”。她一出手就讓人驚艷:“白玉堂前春解舞,東風卷得均勻?!扁O黛詞中的柳絮雖然同屬一種,但她們柳絮的飄飛之地卻大為不同,寶釵筆下的柳絮,不是在傷心的百花洲,也不在幽棲的燕子樓,而在富麗典雅的白玉堂。柳絮飄飛的樣子,在林黛玉眼中是“粉墮”“香殘”,而在薛寶釵看來卻像在春天翩翩起舞,時而歡快,時而舒緩,舞姿是那樣曼妙優美。開頭兩句情調歡愉,一掃感傷沮喪的陰霾。史湘云一見就拍手稱快:“好一個‘東風卷得均勻’,這一句就出人之上了。” 釵黛對同一種柳絮,有截然不同的情感反應,是由于林妹妹是淚眼看柳絮,寶釵姐姐是笑臉迎柳絮。同學們,大家看出來了嗎?
“蜂圍蝶陣亂紛紛”,緊承前二句而來,柳絮隨東風翻飛,在春天起舞,招來了“蜂圍蝶陣”。雪白輕柔的柳絮,五顏六色的蝴蝶,嗡嗡作響的蜜蜂,它們一塊在柳樹的枝頭鬧春,編織成了一幅絢麗的春色圖。這一組柳絮詞中,無論史湘云《如夢令》中的“鵑啼燕妒”,還是賈寶玉《南柯子》中的“鶯愁蝶倦”,非“啼”則“妒”,既“倦”且“愁”,渲染一種傷感倦怠的氛圍,用薛寶釵的話來說,“總不免過于敗喪”,而薛寶釵的“蜂圍蝶陣”,則是一支春天歡樂的進行曲。
柳絮為什么會招蜂引蝶呢?順便給同學們科普一下柳絮。柳絮是柳樹春天所結的種子。柳樹春季開的是單性花,有蜜腺而無花被,無花被便無法自行授粉,有蜜腺便能招引蜂蝶來完成授粉。人們往往分不清楊花和柳絮,其實二者雖然形狀十分相似,但它們絕不能混為一談。楊花是一種典型的風媒花,它沒有分泌花蜜的蜜腺,所以它不能引來蜜蜂蝴蝶,只好靠風力來傳播授粉。
“幾曾隨逝水,豈必委芳塵”二句,是對蘇軾《水龍吟·次韻章質夫楊花詞》詞意的逆轉。蘇詞說楊花讓人“縈損柔腸,困酣嬌眼”,說楊花終將“春色三分,二分塵土,一分流水”。這里用“幾曾”“豈必”反問句,以激烈斬絕的語氣作翻案文章,表現了薛寶釵獨立自主的人格,絕不隨波逐流的品性。
上闋以狀物而言情,下闋言情而兼狀物?!叭f縷千絲終不改,任他隨聚隨分”,初看好像仍在寫柳絮,細讀才明白寶釵是在說自己。“萬縷千絲”寫柳絮之形,“終不改”說柳絮之性,這像極了寶釵的為人——隨和處有堅持,溫柔中含剛性。“任他隨聚隨分”字面上是說柳絮,它有時分成一縷一縷,有時又聚成一團一團,隨風勢而改變方向,因環境而變換形狀。這不正是在說薛寶釵的為人嗎?她從小就繼承了母親圓融柔和的性格,對所有人都藏鋒不露,在任何地方都會隨分從時。
“韶華休笑本無根,好風憑借力,送我上青云”,最后三句是全詞主題的升華,通過柳絮的自言自語,寫出了寶釵自己的心聲,抒發了她對未來的美好憧憬。別笑春天的柳絮無依附無根基,無根基才無所羈絆,無依附才無所牽掛,愿借助東風強大的風力,一路把我送上萬里碧空。在薛寶釵這里,“無根”的弱點反而成了柳絮的長處,本來的壞事反而成了難得的機會。正如她說的那樣,“柳絮原是一件輕薄無根的東西”,現在卻成了最有前途的香餑餑。
薛寶釵剛一擱筆,“眾人拍案叫絕,都說:‘果然翻的好!自然這首為尊。纏綿悲戚,讓瀟湘子(林黛玉);情致嫵媚,卻是枕霞(史湘云);小薛(薛寶琴)與蕉客(賈探春),今日落第,要受罰的。”以“這首為尊”雖為眾望所歸,但只說翻案“翻的好”未免浮淺。倒是脂硯齋評論眼光獨到:“寶釵詩全是自寫身份……纖巧流暢之詞,綺靡濃艷之語,一洗皆盡,非不能也,屑而不為也?!?/p>
寶釵不僅翻了眾金釵的案,還翻了蘇東坡的案,可案不是想翻案就能“翻好”的。這首柳絮詞讓人耳目一新,關鍵是她對柳絮有全新的體驗。他人柳絮詞大多以哭喪的語氣,抒寫傷感的心境,表現纏綿的情致,而薛寶釵的詠絮詞,則以一種歡快的調子,抒發對未來樂觀的展望,充滿勃發向上的生命活力?!白詫懮矸荨彼闶钦f到了點子上,寶釵筆下的柳絮,其實就是她自己。“幾曾隨逝水,豈必委芳塵”,正是她獨立人格的寫照;“好風憑借力,送我上青云”,又何嘗不是她自己的雄心?
寶釵開朗樂觀的心態,勃發向上的生命活力,既來于她的氣質個性,也來于她的原生家庭,更得之于她后天的勤奮?!柏S年好大雪(薛),珍珠如土金如鐵”, 她便生于這富甲天下的薛家,賈政夫人是她的姨媽,封疆大吏王子騰是她的舅舅。命運對她太偏心了,富貴之外還那么美麗,賈府上下公認她“艷冠群芳”,賈寶玉一見她就驚嘆:“寶姐姐是絕色的人物!”她不施粉黛而讓人驚艷,不忸怩作態而惹人愛憐。她美得簡直一派天然,不用一絲一毫的人工妝點,“唇不點而紅,眉不畫而翠,臉若銀盆,眼如水杏”。不像林黛玉那樣的病西施,她全身散發著一股青春的氣息,肌膚白皙而又紅潤,身材豐澤而又苗條——儼然就是一朵“國色天香”。
如果說榮華富貴從娘胎中帶來,天生麗質由上天恩賜,那她的博學多識則是個人努力,寬厚嫻雅更來于自身的修為。她很小就開始博覽群書,在文學、醫學、佛學、繪畫、音樂等方面,并不滿足于泛泛的涉獵,而具有一定的專業素養。脂硯齋多次贊嘆:“寶釵可謂博學矣”,“真有學問如此,寶釵是也”。尤其難得的是,她洞明世事卻不世故,多才多藝又極謙和,體察人情但絕不尖刻。不管在什么場合,她總是那樣低調、謙遜、隨緣,從不在人前嘰嘰喳喳地賣弄,“罕言寡語,人謂裝愚;安分隨時,自云守拙”。寶釵的模樣美得叫人嫉妒,可她的貼身丫頭鶯兒對賈寶玉說:“寶姑娘有幾樣世上的人沒有的好處,模樣還在其次?!痹谑废嬖瓶磥恚氣O幾乎“完美無瑕”,她甚至在林黛玉面前也滿口稱贊:“誰也挑不出來寶姐姐的短處?!睂氣O要是生活在今天,我敢打賭,她一定會成為我們無數男性的夢中情人。
稍稍了解一下薛寶釵,我們就會明白,“好風憑借力,送我上青云”,不是由于她的無知輕狂,而是因為她有這種實力和自信。
寶釵的家庭、素質和勤奮,既使她開朗樂觀,又使她大方可愛,面對任何疑難都能找到辦法,身處任何環境都會找到樂子,所以她對自己的人生有樂觀的展望,對未來有美好的憧憬。哪怕柳絮終將“二分塵土,一分流水”,她也要斬釘截鐵地說:“幾曾隨逝水,豈必委芳塵。”正因為“柳絮原是一件輕薄無根的東西”,所以它才能“好風憑借力,送我上青云”。
可是,在林黛玉那里,一切都是倒過來的。柳絮飄飛讓她想到人的飄泊,柳絮的白色讓她想到“早白頭”,柳絮的零落讓她想到自己“誰舍誰收”。可見,林妹妹從來沒有走出原生家庭的陰影,以致她所見到的一切都染上凄涼的色彩。她自己原本就沒有未來,自然也不會有對未來的憧憬。
如果說薛寶釵是“著手成春”——一動手便有春意,那林黛玉就是“觸物皆晦”——碰到任何事情都是晦氣。
雖說樂觀與悲觀各有緣由,但并非樂觀與悲觀都有理由。譬如,林妹妹看到柳絮,立馬覺得它“飄泊亦如人命薄”,這是一種潛意識反應,甚至可能是長期形成的條件性反射,它是一種非理性的情感體驗。再如,薛寶釵看到柳絮翻飛,第一反應是“好風憑借力,送我上青云”,同樣是一種無意識或下意識的情緒反應。
這種相反的情感體驗,不僅會影響我們的心情,更將影響我們的前程。同學們試想一下,求職有成功的就有被拒的,肯定是幾家歡喜幾家愁。對那些被拒的同學來說,它可能使你從此灰心喪氣,也可能激起你不服輸的勇氣;它可能使你覺得“自己不行”,也可能使你明白“別人能行,我也會行”。
怎樣才有積極的情感體驗?怎樣才會有樂觀的憧憬?首先,長期情緒低沉的人,要逐漸超越自己的原生家庭,消除自己過去失敗的傷痕,認識到家境不由人選擇,失敗或失誤人所難免,學會忘記過去,學會原諒自己。老是沉浸在悔恨和悲情中,就是自己和自己過不去。其次,擴大自己的信息源,信息的閉塞容易使人像井底之蛙,還容易使你鉆進牛角尖,長期在一個環閉的虛擬空間中打轉,永遠看不見身外廣闊的藍天。再次,要戒掉社交恐懼,擴大自己的朋友交際圈。如果只交一個小圈子的朋友,甚至沒有自己的知心朋友,一是對人事的看法會變得偏執,二是難以了解真實的社會,三是沒有足夠多的信息源,導致可能失去很多機會。最后,既要寬容友善地對待自己,也要寬容友善地對待他人,逐漸與自己尤其是與他人和解,這樣才會獲得安全感,也會感受到他人的溫暖,因而心情慢慢開朗,對未來也會逐漸樂觀。
很多人有一個認識的誤區,覺得自己性格比較內向,所以天生就易于悲觀。其實,對人事的悲觀與樂觀,和性格的內向與外向沒有必然聯系,內向的人也可能樂觀,外向的人也可能悲觀。不同只在于,外向的人“樂”起來寫在臉上,內向的人卻是偷著樂而已。
個人的力量非常有限,也許一時難以改變生存環境,但我們可以逐步改變自身。要像蘇東坡那樣,“休對故人思故國”——不要糾纏于過去;“且將新火試新茶”——永遠過好當下;“詩酒趁年華”——絕不虛度自己的青春,樂觀地憧憬美好的明天。
只要你憧憬美好的明天,你的明天就會變得美好。
剛才聊了對未來的憧憬,再來聊聊對自我的期待。
對自我有所期待,內心才會灑滿陽光;對自我有所期待,才會高度自律;對自我有所期待,自己才會覺得有個奔頭,人家也才會對你有個盼頭。
杰出的歷史學家司馬光,曾經語重心長地告訴年輕人說:
夫射者必志于的,志于的而不中者有矣,未有不志于的而中者也。
對自我有所期待,給自己確立一個目標,人生就有奮斗的方向。即使沒有實現自己的愿望,奮斗的過程也充滿快樂。說到底,人生的結局都是一樣——來于塵土,歸于塵土,精彩與否全在于生命的過程。
對自我沒有期待,雙腳就不知道邁向何方,心中就會空空蕩蕩,你的兩眼就會迷迷茫茫。
假如真的這樣,那可能找不到工作,找到了工作也會丟掉工作,甚至可能找不到男朋友或女朋友,因為假如一個人對自己沒有期待,誰還會有耐心把你等待?
在一帆風順的時候,我們往往容易自我膨脹,覺得自己像是無所不能的超人,遇上挫折的時候,又很容易自卑消沉,感到自己是個一無是處的白癡。
順風順水時應該冷靜反省,看看是否還有提升的空間,以免自己變得輕浮狂妄。不斷跌跤時倒要充滿自信,堅信自己絕不會一事無成。
因此,事業越是遇挫的時候,情緒越是低谷的時候,越是要對自己的人生有所期待。
對自己的人生有期待,本質上就是對自己有自信。
只要對自我有所期待,跌倒了馬上就會站起來;只要對自我有所期待,暫時的挫折反而是在給自己打氣,別人的藐視反而成了對自己的激勵。
這方面李白是我們人生的楷模。不妨以他的兩首詩為例,先聊他的《上李邕》:
大鵬一日同風起,扶搖直上九萬里。
假令風歇時下來,猶能簸卻滄溟水。
世人見我恒殊調,聞余大言皆冷笑。
宣父猶能畏后生,丈夫未可輕年少。
這首詩可能作于天寶四載(745)。李白被唐玄宗“賜金放還”后,與杜甫、高適在山東一帶“找仙人,采仙草,煉仙丹”,時李邕正好為北海(今山東青州市)太守。李邕是李杜二人的長輩,此時李邕68歲,李白44歲,杜甫33歲。從情理上講,應是李杜去拜見李邕。杜甫《陪李北海宴歷下亭》記其事,并留下了“海右此亭古,濟南名士多”名句。
李白大家都非常了解,這里只聊聊李邕。李邕出身書香門第,是唐代大學問家李善之子。他是唐代的書法家、作家和名士?!杜f唐書》本傳說,他每文一出便有人爭購,“中朝衣冠及天下寺觀,多赍持金帛,往求其文”。他每到一處都會引起轟動,“京洛阡陌聚觀”,“衣冠望風,尋訪門巷”。派頭之大和聲譽之隆,至少能與李白一比高低。
從《上李邕》一詩來看,這次相會好像沒有賓主盡歡。
先看詩是怎么說的:“大鵬一日同風起,扶搖直上九萬里。假令風歇時下來,猶能簸卻滄溟水?!鼻八木淅畎滓源簌i自比,這是他在前輩面前自明其志。大鵬是《莊子·逍遙游》中的一種神鳥,其背“不知其幾千里也”,“其翼若垂天之云”,翅膀拍打一下水面,就能激起三千里的巨浪,乘風扶搖直上九萬里高空。李白自稱“雖長不滿七尺,而心雄萬夫”(《與韓荊州書》),“文可以變風俗,學可以究天人”,天下沒有他搞不定事情。他這種雄心,這種氣魄,這種才華,也許只有神鳥大鵬才能媲美。更何況有人說他“謫仙人”,有人說他可“神游八極之表”,更強化了他就是大鵬化身的執念。年輕時寫了《大鵬賦》,進入中年又寫了這首《上李邕》,一直到絕筆詩《臨路歌》還以大鵬自居:“大鵬飛兮振八裔,中天摧兮力不濟。”他對李邕說,有朝一日大鵬從風而起,扶搖直上九萬里的云霄,哪怕風停了降落大海,也能激起大海的海嘯。
由于對自己才華極度自信,李白自然對自己有極高的期許,以神鳥大鵬自比,以當代謝安自居。對這般毫不掩飾地張揚,估計李邕大為不快,也可能大不以為然?!杜f唐書》本傳說李邕“頗自矜炫,自云當居相位”。用今天的話來說,和李白一樣,李邕也喜歡自夸自炫,也稱自己的才干應做宰相。同學們想想看,都覺得“老子天下第一”,這樣的兩個人能對上眼嗎?
大概在李邕這里受到冷遇,于是就有個后面四句:“世人見我恒殊調,聞余大言皆冷笑。宣父猶能畏后生,丈夫未可輕年少?!薄笆廊恕碑斎话ɡ铉?,“殊調”就是十分出格的說法,不同凡響的言論,此處指后面的“大言”,自命不凡的浮夸。說是“世人”而不說“您”,是緩和語氣的委婉表達。聽到李白那些“扶搖直上九萬里”的“大言”,我們好像看到了李邕“冷笑”。面對這些“冷笑”,李白不是退縮而是硬剛,他用《論語》中的話來回敬李邕:“子曰:“后生可畏。焉知來者之不如今也?”連孔子也知道后生可畏,您老人家難道比孔子還要高明?大丈夫對后生晚輩怎么能輕視嘲笑呢?李白雖然已入中年,但在李邕面前還是晚輩,所以詩中自稱“后生”。
順便交代一下,兩年以后,聽說李邕被李林甫杖殺,李白在《答王十二寒夜獨酌有懷》說:“君不見李北海,英風豪氣今何在?”此時李白已經盡釋前嫌,為李邕的“英風豪氣”點贊,為李邕的無端被害申冤。因李邕對自己的輕慢,《上李邕》在李邕面前有埋怨,有遺憾,有傲慢,是由于敬重李邕道德文章,仰慕李邕的“英風豪氣”,希望得到李邕的當面肯定,希望李邕能在人前人后揄揚自己。
講這首詩,不是要大家像李白那樣桀驁不馴,也不是要大家像李白那樣狂放不羈,而是希望我們像李白那樣對自己有所期許,哪怕受到冷嘲熱諷也不放棄。自我期許不一定會被別人認同,或者不了解情況,或者出于嫉妒,或者惡意貶低,“聞余大言皆冷笑”是家常便飯。這時候內心要足夠強大,對自己的信心要足夠堅定。當然,應重視那些善意的提醒,對自我期許因時因地做出相應的調整。
要知道,自我期許只是腦海中的藍圖,誰會把腦中的藍圖當作地上的建筑?與其讓別人都認可自我期許,還不如為實現理想矢志不渝。
自我期許不只會能招來嘲諷,還必定會遭遇挫折。被嘲諷容易產生懷疑——我的自期是不是自欺?遇到挫折更容易導致氣餒——由自信滑向自卑,由自我期許滑向自我貶低,并最終變成自暴自棄。
一聽到嘲諷就自卑,一遇到挫折就放棄,正因為這樣的人太多了,有大志者多如牛毛,成大事者少如麟角。
在求職不順的時候,在事業失敗的時候,在人生失意的時候,來讀李白的《行路難》肯定別有會心:
金樽清酒斗十千,玉盤珍饈直萬錢。
停杯投箸不能食,拔劍四顧心茫然。
欲渡黃河冰塞川,將登太行雪滿山。
閑來垂釣坐溪上,忽復乘舟夢日邊。
行路難,行路難,多歧路,今安在。
長風破浪會有時,直掛云帆濟滄海。
此詩寫作時間學界尚無定論,大部分人把它系于“賜金放還”之后。想當年,在安徽南陵奉詔入京時,李白“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”,那是何等自信,又是何等風光。哪曾想不到三年光景,他就被唐玄宗打發出了宮廷,又是何等痛苦,何等失落,何等丟人!李白的人生志向極大,對自我的期許又極高,這一挫折自然使他跌得極慘。大家想想,他內心會是多么煎熬、屈辱和憤慨。
從詩情看,此詩可能作于剛剛離京之后,也可能就是寫于離京留別之時。
“金樽清酒斗十千,玉盤珍饈直萬錢”,首二句對起?!敖痖住本褪欠浅:廊A的酒杯,“清酒”就是非常貴重的美酒,唐代還沒有蒸餾酒的工藝,普通人喝的都是濁酒。“斗十千”夸耀酒價之貴,是說每斗酒上萬塊錢?!罢漯}”就是珍貴的菜肴。樽是“金樽”,盤是“玉盤”,酒是“清酒”,菜是“珍饈”,極意夸張酒之貴,菜之豐,我們都以為他會海吃海喝一頓。
沒想到突然筆鋒一轉:“停杯投箸不能食,拔劍四顧心茫然。” 你以為他拿起金樽是要飲,結果他拿起來又馬上停下;拿起筷子以為是要吃,結果“啪”地一聲把筷子扔了。更嚇人的是“拔劍四顧”,把劍嗖的一聲從劍鞘拔出,那模樣像是要行兇殺人,忽然像皮球泄氣似的來一句“心茫然”——不知道自己拔劍干什么。
詩人連續用四個動詞“停”“投”“拔”“顧”,形象地表現了自己內心的激烈騷動,情感的波瀾起伏,精神的痛苦迷茫。就詩情來講,前后二句是陡轉,從章法上看,前后二句則叫跌宕。不過,后二句既是前二句強烈的反跌,又與前二句緊密相連:“停杯”承前面的“金樽”,“投箸”承“玉盤”。這就是古人常說的“藕斷絲連”,評點家說的“草蛇灰線”。
為什么“心茫然”呢?原來“欲渡黃河冰塞川,將登太行雪滿山”——想乘船走水路卻“冰塞川”,準備登太行又遇上“雪滿山”,李白嘗到了英雄失路的悲劇,看到了自己無路可走的現實。陸路水路都不通,人生頓陷絕路,面對此情此景誰都會“心茫然”。古人把這兩句叫“切題”——行路難。
正當陷入無路可走的絕境時,忽地又峰回路轉,絕處逢生:“閑來垂釣碧溪上,忽復乘舟夢日邊。” 從“冰塞川”“雪滿山”,怎么跳到“垂釣”“夢日”呢?完全就是飄然而來的無厘頭。李白的想象豐富奇特,越是奇特的東西就越是非理性。這兩句暗用了兩個典故:姜太公呂尚得遇周文王前,曾在渭水的磻溪上垂釣,后來輔佐周武王滅商;伊尹曾夢見自己乘船經過日月旁邊,后來受商湯聘請助商滅夏。古人常以日比喻皇帝,又以月比喻皇后。成就大業之前,呂尚和伊尹都是一介野老,這讓李白看到了建功立業的希望:兩個老頭時來運轉尚且一鳴驚人,誰說我李白不能東山再起呢?
前面“雪滿山”心情沉到了谷底,到“垂釣碧溪”卻一派瀟灑,再到“乘舟夢日”更云淡風輕,自己“申管晏之談,謀帝王之術”似乎唾手可得。
剛剛飄到了九重云霄,一睜眼又跌入萬丈深淵:“行路難! 行路難!多歧路,今安在?”我的路又在哪里呢?李白又無路可走了。以短促的句子,急切的語氣,抒寫跳蕩的情感,讓我們看到了詩人正面臨困境,以及他突破困境的激情和沖力?!岸嗥缏?,今安在”,既顯示出他陷入了絕路,也表明了他在尋找新的出路。
可不,正在愁人生道路“今安在”,沒想到眼前豁然一片光明:“長風破浪會有時,直掛云帆濟滄海。”豈止有路可走,而且大道通天。即使處于人生低潮,李白也堅信自己會“長風破浪”,自己將“云帆濟滄海”。什么是“氣魄豪邁”,什么叫“盛唐氣象”?全都在這兩句詩中。
這首七言歌行雖只有寥寥十二句,但它以大開大合的結構,跌宕起伏的章法,宏大恢張的格局,來抒發激蕩強勁的詩情,是李白豪邁奔放的代表作。同學們尤其要細心體會,詩中的揚—抑—揚—抑—揚手法,詩人這種感情的波瀾起伏,以及章法的反復跌宕。
此詩展現了在遭受巨大挫折后,李白失落—痛苦—焦慮—掙扎—奮起的精神歷程。章法的反復跌宕,照應了心靈的不斷抗爭,失望—希望—失望—希望的交替,是他不甘就此沉淪的心理寫照。
從這首詩中,我們能感受到李白從不認輸的倔強性格,拒絕沉淪的積極心態,失敗中挺起的強大力量,還有他那永不放棄的執著精神。
同學們,對自我有期待的人很多,但像李白這樣堅守的人極少,所以,李白就只有他一個,而“我們”則滿大街跑。
“一帆風順”只是人們美好的祝福,除了極少數上帝的寵兒,幾乎沒有人一帆風順。我在不少地方說過,“一帆風順”既不可能,也不可貴。要爬過許多座山,要跨過許多道坎,我們才會知道人生的艱難,才能把自己錘煉得十分堅韌,才會珍惜已經到手的幸福。
在絕境中找到生路,在失望中看到希望,在沮喪中奮然振起,哪怕只是偶爾一次兩次,它們都將成為你寶貴的精神財富,因為有了一次就不愁二次,有了二次又何愁三次?我們一生會陷入各種各樣的困境,真是“一山放出一山攔”。這種經驗能讓你擺脫困境,能讓你絕處逢生,還能強化你的自信。
一經跌倒了就順勢躺平,一有麻煩就甩手不干,一有挫折就心灰意冷,你對自己就不再有任何期望,別人對你還會有什么指望?
如何才不會被失敗擊倒?如何才能堅守自我的期望?
首先是要認識到失敗極為正常,而從不失敗則屬于特例,這樣失敗對你的心理沖擊就很小。其次,不要老記著曾經的失敗,盡可能忘記自己的灰暗日子,而記住自己的高光時刻。在這一點上我可以得滿分,從記事的時候起,自己有哪件事情干得漂亮,曾經得過什么嘉獎,還得過誰的表揚,哪怕是好多年前的陳年舊事,我至今仍然歷歷在目。在太太面前我曾吹噓這一優點,太太笑我是“舔不知恥”,而我則“知恥而后勇”——一直保持著這種健康的記憶。這種健康記憶讓我有良好的心態,也讓我有奮斗的激情和動力。
人的自期源于人的自信,你的自信有多強,你的自期就有多高。自我期待沒有多少道理可言,說自己“長風破浪會有時”,李白哪有什么堅實的根據?這不過是他一生堅強的信念。事實上,李白后來從未“長風破浪”,人們并沒有因此而指責他胡吹狂妄。
有自信才可能自律,有自期才可能自勵。自卑本質上是一種自我折磨,放棄自期實際上是一種自我放逐。遭遇那么大的挫折,李白還能那么自信,難怪他能更好地成就自己,最大限度地發揮自己的生命潛能。
人皆為可上可下之才,一個人自己有很高的期望,未來才大有希望。
一日為師,終身為友。離別后我們就將天各一方,在這“最后一課”的尾聲,我耳邊仿佛突然響起李叔同的《送別》:
長亭外,古道邊,芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘,夕陽山外山。
天之涯,地之角,知交半零落。
一瓢濁酒盡余歡,今宵別夢寒。
這首歌既叫人感動也叫人感傷。現代快捷的交通工具,互聯網迅捷的聯系方式,早已改變了人們的空間觀念,即使大家在“天之涯,地之角”,也不意味著“知交半零落”。結尾“一瓢濁酒盡余歡,今宵別夢寒”,情調實在低沉得可怕,好像不是分別而是永別。對于我這個無可救藥的樂天派來說,弘一法師這么悲催的“送別”,“送別”還不如“別送”。
我們來聽聽唐代詩人王勃的《送杜少府之任蜀州》吧:
城闕輔三秦,風煙望五津。
與君離別意,同是宦游人。
海內存知己,天涯若比鄰。
無為在歧路,兒女共沾巾。
這首詩的體裁是五律,題材是送別,我用它來給同學們送行。
先聊詩題?!吧俑笔莻€官名,唐人把縣令稱為明府,把縣尉稱為少府。杜少府生平不詳。“蜀州”就是今天四川的崇州市,成都的雙流機場就在那里?!爸巍本褪堑绞裰萑ジ叭?。
古往今來,中國人都喜歡當京官,不喜歡去做地方官,尤其不喜歡去偏遠地方做官。被外放到蜀州去當縣尉,杜少府窩了一肚子火,自然很不想去蜀州赴任。王勃當時在京城,杜少府赴任之前,特地設宴給他送行。
再看原詩。首聯“城闕輔三秦,風煙望五津”,起筆就用工整的偶句。“城闕”泛指京城巍峨壯麗的樓宇?!拜o”本意是輔佐,在這里是環衛、拱衛的意思?!叭亍敝赴税倮锴卮ām椨鹌魄匾院螅颜麄€秦川分封給了秦國投降的三個將軍。“城闕輔三秦”是個倒裝句,應該是“三秦輔城闕”,就是整個八百里秦川拱衛著巍峨的京城。第一句交代二人的相送之地?!拔褰颉本褪撬拇ㄡ航奈鍌€渡口,這句的語序應該是“望五津風煙”。第二句點明杜少府將到之處。
首聯的意思是說,八百里秦川環繞著巍峨壯麗的首都,遠遠眺望蜀州,眼中一片煙水蔥蘢。
他為什么要這樣寫呢?很少有人把這兩句講明白。
杜少府明明不想離開京城,王勃卻偏要說:遼闊的關中平原啊,你環繞著我們巍峨壯麗的首都。這不是在兄弟的傷口上撒鹽嗎?我現在在廣外白云山麓講課,不妨以廣外為例。譬假設我們學校有個教授,原本是一個偏遠農村考到廣外的鳳凰男,后來好不容易當了大學教授。一當上教授后就忘乎所以,不知不覺中犯下大錯,要把他遣送到他原來的農村去。大學里的朋友和同事為他餞行。大家知道他不想離開廣州,送行人都安慰他說,離開廣州沒有什么了不起,這個鬼地方,房子又狹窄,空氣又渾濁,沒事時出門人擠人,有事偏又找不到人。你回到自己的家鄉,吃自己養的雞鴨,吃自己種的新鮮菜,空氣特清新,人情更純樸,這一去說不定因禍得福。明明知道說的是假話,但是給了教授心理安慰。如果哪個來送行家伙冒出來說,廣州真是妙不可言,小蠻腰高峻而又秀氣,珠江清澈而又美麗,早茶精致而又便宜。這里玩的看的吃的學的住的穿的無一不好,你想要什么它就有什么。在廣州待久了,到鄉下哪過得慣?他明明不想離開廣州,教授不扇說話人的耳光才怪。
“城闕輔三秦,風煙望五津”這兩句名詩,可惜千百年來人們都沒發現,它顯然違反了人之常情。
王勃顯然不比我們笨,他為什么要這樣寫呢?其實里面大有深意。這兩句詩的意思是說:老兄,你干嗎要愁眉苦臉呢?我們大唐帝國的江山處處都是一樣美好,首都固然巍峨壯麗,蜀州照樣煙水蔥蘢,大唐帝國處處都一樣迷人。你從京城調到蜀州,不過是從一個美好的地方,來到另一個美好的地方,哪值得像你這樣凄凄慘慘的呢?
頷聯“與君離別意,同是宦游人”?!盎掠稳恕本褪窃谕饷娈敼俚娜?。王勃是山西人,來到京城當官,他就成了宦游人。從京城到蜀州去當官,杜少府也是宦游人,所以說“同是宦游人”??纯此鯓觿穸派俑骸袄闲郑愀蓡岢蠲伎嗄樐??要說是宦游人,你我同樣都是宦游人。你從京城到蜀州,我從山西來京城,我們不都是宦游人嗎?”這一聯從事業和功名的角度來勸慰朋友:“兄弟,男兒志在四方,老死家鄉又算什么幸福?我都不發愁,你還發愁個啥呢?”
頸聯“海內存知己,天涯若比鄰”,則從個人友情的角度來勸杜少府:“兄弟,你別愁眉苦臉,只要我們個人志向相同,即使是遠在天涯海角,你我仍會像鄰居一樣心心相印。我們還是好知己,還是鐵哥們。”曹植《贈白馬王彪》說過,“丈夫志四海,萬里猶比鄰”,王勃這兩句顯然是從曹植那里化出,但它提煉得更為精美醒豁。
尾聯“無為在歧路,兒女共沾巾”?!捌缏贰本褪遣砺房凇!皟号笔莻€偏義復詞,此處的意思是說,別像女孩子一樣。這兩句王勃勉勵友人說:“老弟,你千萬別在岔路口哭哭啼啼,像個娘們似的,那太丟臉了。我們一定要像爺們?!?/p>
此詩首聯,從大唐帝國的江山處處都一樣美好,來勸慰杜少府到蜀州去赴任,這不僅沒有什么可悲涼的,反而是人生難得的機會。頷聯從事業和功名的角度來鼓勵他,男兒應該志在四方。頸聯從個人友情的角度,說只要我們心心相印,只要我們志向相投,即便我們遠在天涯海角,我們仍舊是好兄弟,還是鐵哥們。尾聯是直抒胸臆,是鄭重叮嚀,一定要高昂,一定要樂觀。
我國古代的送別詩特別繁榮,原因不外乎:一,古代的交通特別不方便,這就造成“別時容易見時難”;二,這與我們民族的文化心理和文化傳統有關,在漫長的農業社會時期,社會都是建立在世族血緣之上的。它不僅有政治上的服從,也有經濟上的依附,還有血緣上的相近,以及情感上的依戀。所以我們這個民族一直重視離別,不僅親友難別,而且故土難離,喜歡一輩子守在家鄉。古代有很多這方面的名言,比如,“在家千日好,出外一時難”“外面的金窩銀窩,不如家里的草窩”。為此還要用動物為自己墊背,說不僅人是這樣,動物也是同樣,“代馬依北風,飛鳥棲故巢”,北方的馬依戀北方,飛鳥總喜愛舊巢?!抖Y記》中也有“狐死正首丘”的說法,說狐貍死時頭向老窩。再加上孔子反復叮嚀,“父母在,不遠游”。老子更鄭重告誡,“使民重死而不遠徙”。國是家的擴展,君臣關系是父子關系的延伸,我們古代禮制特別重視親情,所以中國古代的送別詩,通常都寫得哭哭啼啼。江淹《別賦》一起筆就感嘆:“黯然銷魂者,唯別而已矣!”
古希臘因商業而繁榮,希臘文明也是一種商業文明,農業文明安土重遷,商業文明則看重四處奔走,所以古希臘人說,“無家可歸是一種莫大的幸福”?,F代西方人也認為,“哪里好,哪里就是我的家”。
此前的送別詩都寫得痛苦凄楚,寫得哭哭啼啼。《送杜少府之任蜀州》在送別詩中是一首別調,在我們民族的送別詩中,它建立了一種新的情感體驗模式:變傳統送別詩的哭哭啼啼為樂觀的鼓勵,化消極感傷為豪邁進取,王勃表現了初唐一代詩人積極向上的精神,開闊坦蕩的胸襟。
“城闕輔三秦,風煙望五津。”詩人一起筆就氣勢不凡,境界開闊。我覺得所有人都應反復誦讀這首詩,它能夠培養我們一種健康的情感,一種樂觀的心態。尤其是最后“無為在歧路,兒女共沾巾”,分別時候的那種豪邁、那種激烈、那種壯懷,至今讀來還讓人熱血僨張??吹接腥艘环质直憧蘅尢涮?,一有挫折便唉聲嘆氣,我就自然而然想起王勃這首詩。
同樣面對送別的場景,送者和行者有完全不同的情感反應:有的說“勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人”,有的說“莫愁前路無知己,天下誰人不識君”,有的“執手相看淚眼,竟無語凝噎”,有的叮囑“無為在歧路,兒女共沾巾”。
一見到別人板著冷漠的苦臉,一聽到別人不陰不陽的腔調,我往往就脊背發涼。我們每個人應該都有過這樣的經歷,看到旁邊的人打呵欠,自己馬上也跟著打呵欠。情緒的傳染速度比感冒還快,我們千萬不要給他人傳染壞情緒,同時也要盡快遠離那些壞情緒的環境。更重要的是,要形成健康的心理暗示,陽光的情感體驗,學會笑對任何挫折,既使自己變得開朗樂觀,也讓別人也感到快樂溫暖。
人生不是短距離的沖刺,而長時段的馬拉松賽跑。學生時期成績優秀,只說明你在起跑時搶先,并不能保證你能最先沖過終點。隨著科技日新月異的發展,人類已來到新科技革命的門口,我們要成為這場革命的弄潮兒,不能成為科技新時代的棄兒。讓我們一起朗誦薛寶釵的名句:“好風憑借力,送我上青云!”更想送給每一個人李白這首豪氣沖天的詩句:“長風破浪會有時,直掛云帆濟滄海!”
(作者系廣東外語外貿大學首席專家、教授)