對話斯托夫人（散文）

斯托夫人，你纖細(xì)優(yōu)雅的身影，既不太早，也不太遲，出現(xiàn)在安德羅斯科河畔柔和的燈火里。

１

百年后，這個冬季以怎樣的場景出現(xiàn)在人們的想象中，我無從預(yù)料。語言學(xué)家們也許會通過多種渠道，證實一些新詞的產(chǎn)生，例如新冠病毒疫情，例如居家隔離，但是，他們能否理解其廣博的內(nèi)涵，甚至恍如身臨其境？隱形魔鬼控制詭秘的程序，給經(jīng)濟(jì)發(fā)展按下停止鍵，從生活界面刪除面對面的交流；多種衍生物在傳媒中往返穿梭，如風(fēng)刀劍雨，噩耗扎心，謊言傷腦，詭辯刺向喉嚨。

在那些日子里，我使用短信和微信，投擲給對方只言片語，難免涉嫌潦草和隨意，還偶爾與一些人在視頻會議上“見面”，聊聊心目中的文學(xué)，在屏幕的光線下藏起迷惑的陰翳。對于喜歡旅行的人，居家隔離無疑痛苦，但我學(xué)會了變通，選一個天地沉寂的夜晚，體驗虛擬游覽。撲向谷歌地圖，定位加國安省西南部“文涯居”，即我的書房。手中的鼠標(biāo)竟化身為一頂降落傘，張開鳥兒滑行般的羽翼，掠過山川大地，著陸美國緬因州安德羅斯科河畔。我輕步走向布倫斯威克市聯(lián)邦街63號，一幢兩層的白房子。七扇百葉窗在蘋果綠色窗板的守護(hù)下一派安然，而靠近主門的那扇溢出溫暖的燈光。

我鼓足勇氣，小心地叩響墨綠色的門，經(jīng)過既短促又漫長的等待，聽到了輕盈的卻真實的腳步聲。

時光倒轉(zhuǎn)十年，我駕車在美加?xùn)|部旅行，穿越緬因州時路過新港市。假如我從新港市向南，經(jīng)過一個多小時，就會抵達(dá)這所住宅。我一向熱衷于拜訪作家故居，那次出發(fā)前卻未做好功課，抱憾錯過。真實中的錯過，在虛擬中彌補(bǔ)，簡直是2020年的典型寓言。

斯托夫人，你拉開了門，把我拉進(jìn)了1852年的燈光里。你正是我想象中的模樣：家常衣裳包裹瘦小的身材，短短的褐色卷發(fā)環(huán)繞略尖的面頰，一雙澄澈的雙眼透露和善的光芒，甚至隱約的淚光。你曾自稱“一個無足輕重的女人……即使是在青春年少時，也沒有引人注目之處”，其實你的美，不是被看見的，而是被感受到的。你像迎接一個在寒冬里迷途的路人，發(fā)出一聲憐愛的嘆息。我相信你在接待黑奴約翰·杰克遜時，也有過同樣的反應(yīng)。約翰從南卡羅來納州出逃，曾在一篇自敘中說，感激你在他奔向加拿大的途中，冒著遭受法律懲處的風(fēng)險，提供仁慈的救助。

當(dāng)然，我不是逃奴，只是生逢非常時代的移民，在你珍貴的寫作時間里，惴惴不安地前來叨擾。你帶我看了一層的簡樸的小客廳和起居室，說一年前你們家才租下這幢房子，你的先生卡爾文·斯托任教鮑登學(xué)院，明天一早有課，已和六個孩子在樓上休息。你請我在廚房的木桌旁坐下來，靠近老式的紅磚壁爐，里面火焰正紅。你把鐵皮水壺放到爐火上，動作嫻熟，無意中流露出全職家庭主婦的驕傲。我喝了你泡的英式紅茶，品嘗了你烤的皮酥內(nèi)軟的磅蛋糕。溫暖的氣息穿越身體，同時喚醒腦細(xì)胞。

究竟是什么觸動了你？這是我關(guān)心的話題。你說，在此之前，你們一家人住在辛辛那提。辛辛那提是“地下鐵路”庇護(hù)所，協(xié)助黑奴逃往加拿大或北方自由州的中轉(zhuǎn)站，你也在家中藏匿過幾位黑奴。1849年夏天，你18個月大的兒子查理染上霍亂，不幸被死神帶走。這是個人的重要事件。你親眼目睹奴隸販子從黑奴母親的懷中殘忍地奪去她的孩子，體會到了同樣萬箭穿心的感受。1850年，美國通過了第二部《逃亡奴隸法》，將協(xié)助奴隸逃亡定為非法行為并予以懲處，引爆了你內(nèi)心狂烈的怒火。這是社會的重要事件。也是在那一年，你和家人搬到了布倫斯威克。你每星期都去第一教區(qū)教堂參加祈禱會。教堂離你的家僅隔一條街。轉(zhuǎn)年2月里的一天，你坐在23號長椅上，眼前突然出現(xiàn)一幅畫面：在一個白人奴隸主的唆使下，兩個黑人監(jiān)工殘忍地毆打一個黑奴，致其鮮血淋漓。一道靈感的閃電霎時照亮整座教堂，你完全被震撼了，極力控制，才不至于當(dāng)眾痛哭失聲。你立即趕回到家中，攤開紙筆，用文字描繪那幅畫面，從此文思奔放，時而伴隨火焰，時而伴隨淚雨。

你忙于房屋裝修、操持家務(wù)、教授孩子功課，但從石縫中擠出寫作時間。每當(dāng)夜深，家人入睡后，你就伏在這張餐桌上奮筆疾書。促動你的別無其他，“唯有極其頑強(qiáng)的決心”。你還在這張餐桌旁，大聲朗讀剛剛寫好的章節(jié)，一次次哽咽，在場的朋友們和孩子們悄悄擦去眼角的淚。當(dāng)你讀到天使般的女孩伊凡潔琳夭折的情節(jié)時，孩子們都懂得，你寄托了對他們的小弟弟查理的深沉懷念。

這些章節(jié)被崇尚廢奴的《民族時代報》連載，共同構(gòu)成了《湯姆叔叔的小屋》。

因為這部名著，我的生命之傘，在2020年的冬季里，不可思議地降落在了你的門前。我說，我出生于遙遠(yuǎn)的中國。在那里，《湯姆叔叔的小屋》是第一部被翻譯成漢語的美國小說。1901年，林紓先生與魏易先生合作，把它譯成文言文，取名《黑奴吁天錄》。從20世紀(jì)80年代我入讀大學(xué)至今，書店里出現(xiàn)了多種漢語譯本，還曾被稱作《湯姆大伯的小屋》。上海的一家文化公司致力于打造“作家榜經(jīng)典圖書”，聘請作家或詩人擔(dān)綱翻譯，2016年約我重譯加拿大名著《綠山墻的安妮》。譯本出版后獲得好評，還取得不俗的銷售成績。三年后對方代表又與我討論翻譯計劃，我也愿意繼續(xù)“迫使自己磨礪英語”。我在美加生活了大約25年，出版過一些文學(xué)作品，初步形成個人風(fēng)格，希望嘗試聚焦女性婚戀的作品，但是對方建議了你的大作。我有些猶豫，因為自己的生活、心境與湯姆叔叔相距甚遠(yuǎn)，但轉(zhuǎn)念一想，這也許是此生最靠近經(jīng)典的機(jī)會。《湯姆叔叔的小屋》，19世紀(jì)的最暢銷書，銷售量僅次于《圣經(jīng)》；掀起美國廢奴運(yùn)動的高潮，推進(jìn)歷史進(jìn)程。僅憑這兩點，我還有更佳選擇嗎？

就這樣，我成了最新的一位中文譯者。現(xiàn)在我必須向你承認(rèn)，這是我做過的最魯莽的事情之一。在第一次閱讀英文原版時，身為讀者，匆匆掠過一些段落，可一旦進(jìn)入譯者的角色，我驚訝自己嚴(yán)重低估了翻譯的難度。古典英語、黑人口語和贊美詩，還有大段的《舊約》《新約》中的段落，足以令我“輾轉(zhuǎn)愁腸”。幾位翻譯界的大師已出版優(yōu)質(zhì)的譯本，我自問能為這部經(jīng)典增添什么？值得慶幸的是，我在2019年的秋天，告別了從事多年的IT業(yè)，能夠投入大量的時間。不料，這個陰寒的冬季，疫病以死亡的陰影籠罩世界，白發(fā)人送黑發(fā)人，無數(shù)兒童變成孤兒，我面臨的挑戰(zhàn)不僅來自語言，也來自心靈，在人生虛無邊緣上搖搖欲墜的心靈。

我需要一位知己，需要汲取一些精神力量，所以在夜深人靜時拜訪你。

我對怎么稱呼你，是有些糾結(jié)的，應(yīng)像對我的美國女友一樣，直呼名字吧，哈里特，或者更女性化些，哈莉特。你作為女性個體流芳史冊，不是以卡爾文·斯托先生的夫人，盡管我對斯托先生十分尊重。你在漢語世界里被稱作斯托夫人，已有一個世紀(jì)之久，我最終妥協(xié)于“傳統(tǒng)”。這種“妥協(xié)”不等于忽略你的貢獻(xiàn)，即為后代的女權(quán)主義運(yùn)動奠定思想基礎(chǔ)。在《湯姆叔叔的小屋》中，你不懈地贊美女性的拯救力量和情感魅力，還把母性推崇為“所有美國人生活中的道德與倫理模范”，并相信只有女性才能拯救充斥著種族不平等現(xiàn)象的美國。小說中美麗溫柔的艾莉莎，天使般的伊娃，充滿正義感的奧菲莉亞小姐，博愛的教徒蕾切爾，善良的謝爾比夫人等，在某種程度上都是這一理念的代言人。她們即使遭遇兇惡不義之人，仍保持與生俱來的的優(yōu)雅。有人有失公正，批評你的女性角色是些家庭主婦的“老套形象”。在男性作家占據(jù)絕對主導(dǎo)地位的時代里，一位思想嚴(yán)肅的女性作家要贏得尊重，何其不易。

斯托夫人，打擾的時間夠久了，我說，向你道一聲晚安，依依惜別。

當(dāng)我走出你的家門，仍頻頻回望。僅于1850—1852年間，你的一家住在這幢綠窗白房子里，但你后來坦承那是你“一生中最健康，最快樂的時光”。我對此不無驚訝。因為《湯姆叔叔的小屋》的暢銷，你收入甚豐，在康州買下大宅，做了馬克·吐溫的鄰居，甚至還在佛羅里達(dá)州置下度假屋，為什么對這幢租來的房子情有獨鐘？我猜想是因為你在這里創(chuàng)造出了一部偉大的作品。你也許不知道，在2001年，這幢房子已被鮑登學(xué)院買下，命名為“哈里特寫作室”，向公眾開放，還被譽(yù)為美國國家歷史的地標(biāo)建筑。

２

斯托夫人，在拜訪了你的居所后，我被你的“極其頑強(qiáng)的決心”所震撼，繼續(xù)漫長而艱難的翻譯旅程。我把精讀幾頁《湯姆叔叔的小屋》時間安排到晚上，在清晨，當(dāng)頭腦清醒時落筆，仿佛在兩座魔宮里拼接方塊字和“英格力士”，破解一個又一個密碼。

黑奴湯姆被販賣后，乘坐俄亥俄河上的輪船南下，思念親人，卻不會寫信，無以表達(dá)洶涌的情感。我的心被這個細(xì)節(jié)牽扯得痛了。恍惚間，一位穿紅呢大衣的黑人母親踏著白雪向我走來。她雖年過七旬，腳步仍勁健，面容端莊，自然浮現(xiàn)溫暖的微笑。我在國內(nèi)讀中學(xué)、大學(xué)時，第二外語學(xué)的是俄語，到美國紐約州錫拉丘茲之后，不得不從26個字母開始學(xué)習(xí)英語。1995年冬天，我通過美國掃盲志愿者協(xié)會結(jié)識了她，英語家教耐莉。一年后，由于我在英語上的迅速進(jìn)步，我和耐莉一同獲得了這家協(xié)會頒發(fā)的獎項，還被當(dāng)?shù)貓蠹埖挠浾卟稍L報道。耐莉從祖先不識字，到自己教新移民識字，走過了一條漫長但值得驕傲的路，成為眾多黑人志愿者的代表。我一直對她心存感激，拿什么來回報呢？我熱愛文學(xué)，取得過世界文學(xué)專業(yè)的碩士學(xué)位，也許可以在《湯姆叔叔的小屋》的文學(xué)性上多下功夫，追求翻譯的信達(dá)雅。斯托夫人，你的這部小說被譯為70多種文字在世界各地出版，我想許多翻譯者都懷抱過使命感，冀望使你的文字在另一種語言中，散發(fā)思想和美的光輝。

不久，人們反復(fù)引用艾略特的詩句，“四月是最殘酷的季節(jié)”，可五月也一樣殘酷。每當(dāng)我駕車出門購買食物，失重般飄浮在空蕩蕩的街道上，仿佛被大眾徹底遺忘在宇宙航天站，心想，這難道會是世界的末日嗎？不過，只要太陽照常升起，我就必須履行合同，于是，在我的生活詞典里出現(xiàn)了一個新詞：以譯抗疫。世界各地因為疫病死亡的人數(shù)仍在飆升，許多人流離失所，或有家不能回。在我的書房窗外，常有候鳥，比如猩紅麗唐納雀、黃林鶯從伊利湖上飛過，歌唱著歸家的心愿。

斯托夫人，你沿襲的是19世紀(jì)最為流行“感傷小說”“女性小說”的風(fēng)格，卻一反傳統(tǒng)，選擇一位男性黑奴、虔誠的基督徒湯姆做主角，并以《湯姆叔叔的小屋》命名自己的巨著。全書四十五章，湯姆在第一章就被奴隸販子黑利買下，在第十章離開家中小屋，再沒有機(jī)會回到他深愛的妻子和三個孩子的身邊。回家，是心頭永遠(yuǎn)的痛。湯姆漸行漸遠(yuǎn)，自由的幻夢破碎，“他仿佛一個即將抵達(dá)港口的水手，望見故鄉(xiāng)教堂的塔尖和親切的屋頂，不料遭遇翻船，在黑色的浪頭看到它們，竟是訣別的一瞥”。如果說《奧德賽》是關(guān)于回家的，那么《湯姆叔叔的小屋》是關(guān)于離家的，后世作品、美國黑人作家所羅門·諾瑟普的《為奴十二年》，在思想內(nèi)容上與其異曲同工。

我伴隨著湯姆，顛沛流離，來到了路易斯安那州沼澤地附近的莊園，黑奴的人間地獄。斯托夫人，你對非裔背景的解釋恰如其分：“這個異域種族的祖先生長在熱帶陽光下，其與生俱來并遺傳給子孫的性格，與強(qiáng)悍專橫的盎格魯-撒克遜種族截然不同，因此多少年來飽受后者的誤解和蔑視。”你在布倫斯威克的第一教區(qū)教堂里看到的畫面出現(xiàn)了：兩個黑人監(jiān)工殘忍地鞭笞湯姆，白人莊園主勒格里在一旁唆使，還企圖打破湯姆對上帝的信仰，但是，他決意為信仰流盡最后一滴血，呼吸困難，奄奄一息……

1861—1865年間的南北戰(zhàn)爭雖然消除了奴隸制，但并未中止類似的私刑。猶太裔美國阿貝爾·米羅波爾在1937年寫過一首歌，名叫《奇怪的果實》：“南國的樹啊/結(jié)著奇怪的果/樹葉和樹根/血跡斑斑/南國的風(fēng)啊/吹動黑色的尸體/奇怪的果實掛在白楊樹上/南國的風(fēng)光啊寧靜壯美/凸起的眼睛扭曲的嘴/玉蘭的花香新鮮甜美/可是突然傳來肉體焚燒的香味……”描寫的正是白人對黑人施加私刑的恐怖景象。在公共場合，黑人爵士歌手比莉·哈樂黛反復(fù)演唱這首歌，猶如靈魂抽泣，撼人心扉，卻屢遭政府迫害，直至英年離世。

種族歧視，這綿延了350年的痼疾，不停地刺痛正義者的心靈。2020年5月25日，在明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯的一個十字路口，46歲的非裔美國人喬治·弗洛伊德涉嫌使用假鈔，被警察拘捕。他不斷哀號，稱自己患有幽閉恐懼癥，還得過新冠肺炎，不愿坐進(jìn)警車后座。他被強(qiáng)塞進(jìn)去后，聲音微弱地說：“我無法呼吸。”后來他掙扎著下了車，企望逃離，卻被三名警察壓在身下，而現(xiàn)場的最高長官，白人德雷克·肖萬，將膝蓋緊壓在他的脖子上，接下來是那著名的漫長的8分46秒……一場“現(xiàn)代私刑”致使弗洛伊德窒息死亡。美國各大城市和小型城鎮(zhèn)發(fā)起的抗議，終于演變成美國歷史上規(guī)模最大的群眾抗議運(yùn)動，并喊響了“黑人的命也是命”的口號。

在那段時間里，美加亞裔遭受種族歧視的惡性案件也屢屢發(fā)生。在溫哥華的一家便利店里，一個高壯的白人男子辱罵一位九旬亞裔老人，還把老人抓起丟到門外。老人虛弱倒地的情狀慘不忍睹，引起了移民群體強(qiáng)烈的憤怒。回顧歷史，在19—20世紀(jì)的移民潮中，愛爾蘭人、意大利人、猶太人先后受到歧視，但當(dāng)他們在20世紀(jì)中后期成功地躋身中產(chǎn)階級后，反過頭來歧視并妖魔化新來的族群，暴露人性之惡。

斯托夫人，多年之后我仍能感受到你的憤怒。如你所說的：“過去、現(xiàn)在和未來是真正的一體：它們是今天。”你不但開抨擊種族歧視的先河，還擴(kuò)展了逃離的母題。

在《湯姆叔叔的小屋》中，黑白混血兒艾莉莎為避免自己的孩子被奴隸販子奪走，一路奔命。她穿越被稱作“約旦河”的俄亥俄河，可謂文學(xué)史上最經(jīng)典的片段之一：“她尖叫一聲，憑著上帝只會給予絕望者的非凡力量，飛身而起，越過岸邊渾濁的水流，跳到了遠(yuǎn)處的一個冰塊上。那是只在瘋狂或絕望時才可能發(fā)生的拼命一躍……她落腳的那塊碩大的綠色冰塊，在她身體的重壓下傾斜，發(fā)出碎裂的響聲，但她不能作片刻的停留。伴隨著狂野的叫喊，她拼盡全身的力氣，不斷地從一個冰塊跳到另一個冰塊上——踉蹌，跳躍，滑倒，又再次凌空起跳！她丟掉了鞋子，襪子也被劃破了，每一步都留下斑斑血跡，但她對四周萬物視而不見，失去知覺。終于，恍如在夢中浮游，她隱約看到了俄亥俄州的河畔，還被一位男子扶上了岸。”

追逐艾莉莎的奴隸販子黑利說，他買過一個黑奴和她的盲眼孩子，順手在輪船上把孩子賣掉了。女奴發(fā)現(xiàn)后，幾乎發(fā)狂，一心想跑，但根本無路可逃，就抱著孩子一頭跳進(jìn)了紅河里，再也沒飄浮起來。這令我聯(lián)想起女黑奴塞絲，美國的諾獎作家托妮·莫里森取材于一段真實的歷史，在長篇小說《寵兒》中塑造的人物。塞絲在1855年左右攜幼女逃亡，遭到追捕，因不忍看到女兒淪為奴隸，毅然扼殺了她。十八年后，奴隸制已被廢除，女嬰還魂歸來，并長大成人，對塞絲進(jìn)行無休無止的精神懲罰。

艾莉莎在逃離中，得到了“地下鐵路”教友會村人的幫助。斯托夫人，你對村中善良女性的描寫，充滿溫馨的生活氣息，正如我在你家廚房里所體驗到的。“地下鐵路”是廢奴主義者把黑奴送到自由州、加拿大、墨西哥，以至海外的秘密網(wǎng)絡(luò)，但在2016年出版的長篇小說《地下鐵路》中，美國黑人作家科爾森·懷特黑德卻憑借出奇的想象，把它演繹成一條真正的鐵路。黑人少女科拉遭受過欺辱和強(qiáng)暴，開始了無比艱難的逃離，穿過沼澤、森林，搭乘秘密的地下火車，一次次被命運(yùn)擊倒，見識了社會上各種陰暗景象，身后的巨人“獵手”緊追不舍。根據(jù)這部小說改編的同名電視劇融合神奇藝術(shù)和深刻思想，更令我驚心動魄。

斯托夫人，你說你在《湯姆叔叔的小屋》中，展示“活生生的戲劇性現(xiàn)實……也許寫出了足夠的仁善，但是，在它的背面，在那死亡的深淵和黑暗中，還有多少殘酷真相未被揭穿！”后代的作家們接過了你的旗幟，致力于“揭穿真相”，挖掘受難者的逃離主題。

逃離與追逐，從不曾在世間停止，也不會從文學(xué)中消失。我相信喬治·弗洛伊德也會進(jìn)入到文學(xué)里，并匯聚所有被侮辱者、被歧視者的抗議：“我無法呼吸……”2021年4月，迫害弗洛伊德的警官肖萬被判二級謀殺、三級謀殺、二級過失殺人罪三項罪名全部成立，刑期二十二年零六個月。這一判決，在渴望平等、爭取種族公正的人們的眼前，撥開霧霾，呈現(xiàn)一小片朝霞般的亮色。

３

時光在疫病流行的陰影下艱澀地流轉(zhuǎn)，終于進(jìn)入2022年的春天。我開始對譯本《湯姆叔叔的小屋》做多次的校對，繼續(xù)與你，與書中人物的對話。斯托夫人，我想邀請你來家里做客，為你當(dāng)一次導(dǎo)游。

在我常住的小鎮(zhèn)里，我最近才第一次注意到路邊豎立的“地下鐵路”標(biāo)志牌，心頭一震，原來這里的人們也曾救助過黑奴。標(biāo)志牌是用銅板制成的，經(jīng)得起百年的風(fēng)雨。在天空般湛藍(lán)的背景上，繪有七個白色腳印，在腳印旁閃爍著一顆北極星。它指引那些曾經(jīng)披枷帶鎖的奴隸們，追隨北極星，奔赴加拿大，踏上通向自由之路。

你當(dāng)然比我更了解那一段歷史。早在1793年，上加拿大（安大略省）總督西姆科就宣布，省內(nèi)不再容許蓄奴。從那時起，黑奴一旦踏上安省的土地，就會戴上“自由的桂冠”。1834年8月1日，英聯(lián)邦國家《廢奴法案》正式生效，在一夜之間，加拿大境內(nèi)的所有黑奴都獲得了自由人身份。加拿大成為美國黑奴心中的“迦南之地”，僅在1850—1860年之間，就有3萬多黑奴先后登陸。他們從伊利湖兩岸逃入安省。由東跨過尼亞加拉河，抵達(dá)伊利堡；由西跨過底特律河，抵達(dá)阿默斯特堡，而后一條，正是你筆下的人物喬治和艾莉莎走過的路線。

如果我以自己的書房“文涯居”為中心，畫一個方圓幾十公里的圓，可以尋到許多和湯姆叔叔以及自由之路有關(guān)的地點。

在我家南面，隔著伊利湖是美國俄亥俄州的克里夫蘭。你看，一艘輪船像一把巨剪，緩緩劃開碧藍(lán)綢緞般的湖面，撩起輕風(fēng)波光，于是畫面靈動起來，變成了一組無剪接的鏡頭。在船上站著水手威廉·布朗，一位逃脫奴隸制的人，他駕船在兩岸間秘密穿行，把一個又一個黑奴通過尼亞加拉河和底特律河運(yùn)送到安省。

如果我駕車載你向西，大約一小時，就會來到阿默斯特堡的港口。小說中的喬治和艾莉莎牽著兒子小哈里，心驚膽戰(zhàn)地乘坐輪船穿越伊利湖，終于踏上這塊堅實的土地。他們緊緊擁抱，喜極而泣，隨后一起跪拜在地，“仿佛沖破死神的封鎖，贏得新生；墳?zāi)估锏膲垡伦兂商焯玫腻\袍；擺脫了罪惡的支配，情感的煎熬/獲救者把圣潔的自由擁抱……”離港口不遠(yuǎn)的自由博物館，原名北美黑人歷史博物館，包括泰勒小木屋、納茲里非洲衛(wèi)理公會主教教堂，由當(dāng)?shù)鼐用裨?975年創(chuàng)立，為加拿大國家歷史遺址之一。它還保存、展示非裔加拿大人的手工藝品，其中許多人的祖先是逃奴，也許包括你和斯托先生救助過的其中幾位呢。而附近的馬爾登堡，因為廢奴主義者列維·科芬曾協(xié)助2000多名逃犯安全抵達(dá)而聞名，被譽(yù)為“偉大的著陸點，西方地下鐵路的主要終點站”。

如果我駕車向北，經(jīng)過一個多小時，我們會來到德累斯頓，又一“地下鐵路”陸海兩路的重站，參觀“湯姆叔叔的小屋歷史遺址”。在2019年夏天，我在為翻譯工作做準(zhǔn)備時，才了解到在加拿大，居然有如此特殊的一個地方，并立即前去訪問。這一次算是重游。

根據(jù)這里的歷史文獻(xiàn)介紹，喬賽亞·亨森1789年出生于馬里蘭州，為奴多年，在1830年率全家向北逃亡，通過“地下鐵路”組織安排的秘密通道抵達(dá)此地。他奔走呼號，向多個國家的廢奴主義者和教會募捐，終于在1841年，籌足資款在德累斯頓購置土地，還不斷添加，擴(kuò)至200英畝，向眾多逃離美國的黑奴提供庇護(hù)。他建立了鋸木廠，為自由黑奴提供就業(yè)機(jī)會，甚至設(shè)立了名為“英美學(xué)院”的黑人職業(yè)訓(xùn)練學(xué)校。在這片歷史遺址上，你可以看到亨森住過多年的兩層木樓，布道的“拓荒者教堂”，追尋他的生活痕跡，仰視他的思想光華。在1849年，他發(fā)表了一本口述自傳《喬賽亞·亨森生平——從美國黑奴到加拿大自由居民》，但印數(shù)只有幾千冊，影響有限。

我問，斯托夫人，前人質(zhì)疑過，在你寫給家人朋友的眾多書信中，從未提起過亨森先生的名字，他真的是湯姆叔叔的原型嗎？你笑而不語。

1852年3月，《湯姆叔叔的小屋》單行本出版，受到空前的歡迎，第一版被搶購一空，第一個星期在美國售出1萬冊，僅第一年就銷售30多萬冊；在英國很快售出20萬冊。小說在英國出版后，超過50萬的英國婦女簽名請愿反對奴隸制。你在英國受到明星般的待遇，而在你前往巴黎之前，出版商搶時間翻譯此書。喬治·桑在雜志《出版》上發(fā)表文章，稱贊你為“一個圣人，是的，一個圣人！”斯托夫人，你以一支筆掀起驚濤駭浪，揭露黑人在殘酷的、不公正的制度下所忍受的屈辱和痛苦，因此林肯總統(tǒng)稱你是“引發(fā)了一場偉大戰(zhàn)爭的小婦人”。你同時遭受了激烈的抨擊，甚至謾罵。你在1854年，為證明小說中所揭露的事實，回應(yīng)質(zhì)疑，出版了《〈湯姆叔叔的小屋〉題解》，引用法律、法院檔案、報紙和私人信件等大量材料，還列出一些出版物，包括亨森的自傳。湯姆是當(dāng)時許多黑奴的化身，而亨森，作為一位先驅(qū)者、廢奴主義者、牧師、作家，是文學(xué)虛構(gòu)人物在生活中的真實典范，比湯姆更具激勵力量。后來，亨森將自傳改名為《湯姆叔叔的回憶錄》，再度出版，引起了較大的反響。這難道不是雙贏局面嗎？原型是否，還是把謎底留給歷史吧。

如果我駕車向東，大約一小時后，就會抵達(dá)安省的查塔姆-肯特市。在市中心的帝王街上，留下著名的廢奴主義者約翰·布朗、瑪麗·安·沙德、馬丁·德蘭尼的足跡。讓我們走進(jìn)一幢紅磚建筑，第一浸信會教堂。1858年5月，白人約翰·布朗在這里召開秘密的廢奴會議。詹姆斯·麥克布萊德的長篇小說《上帝鳥》中，對此不乏描寫。約翰·布朗聽到了上帝在他耳邊的低語，要發(fā)動一場戰(zhàn)爭，才能廢除奴隸制，自比一只“上帝鳥”（象牙嘴啄木鳥），不會成群飛翔，而是孤獨前行。1859年，布朗率領(lǐng)僅由22位白人和黑人組成的隊伍，在弗吉尼亞州的哈帕爾斯渡口發(fā)動奴隸起義，不幸被捕，被美國政府殘酷地處以絞刑。斯托夫人，你對約翰·布朗十分推崇，甚至把他與受難者耶穌基督相比，推崇他“為美國的榮譽(yù)付出得比任何人都多……他是十九世紀(jì)中期的堂吉訶德，才是真正發(fā)動了南北戰(zhàn)爭的人”。

與約翰·布朗一樣，你和斯托先生都是虔誠的基督教徒。你出生于基督徒家庭，你的七個兄弟都是牧師。在《湯姆叔叔的小屋》中，湯姆在生命的最后瞬間，感覺自己被摧殘的、流血的、掙扎的心靈，與神靈的意志融為一體，輕吟道：“我的上帝、天堂，萬有世界，我只求回歸家園。”喬治和托普西奔赴非洲，成為傳教士；一度懷疑一切的凱茜甚至愚昧兇殘的監(jiān)工都皈依了上帝。你有時改變故事敘述的口吻，直接地頻繁地發(fā)出宗教信仰方面的感慨。我在翻譯時，不由得自言自語：嗨，斯托夫人，你又站出來了！你渴望以基督之愛治愈奴隸的心靈創(chuàng)傷，語調(diào)焦灼，一再發(fā)問：“人的靈魂會有膚色之分嗎？”你還說這部作品“是上帝自己寫的”，而你，“只不過是他手里的一支筆”。

在查塔姆-肯特市的這條質(zhì)樸的小街上，現(xiàn)實與虛構(gòu)悄然交集。斯托夫人，這一次的告別也是暫時的，我還會與你展開一場場投入真情的對話。世界這么小，歷史離我這么近。在幾百個白日與黃昏里，我守候《湯姆叔叔的小屋》，承受了煎熬，同時經(jīng)歷了洗禮。我從此懂得對于一位作家，至關(guān)重要的是濟(jì)世的胸懷，是偉大的同情心。我與同時代的人們多么幸運(yùn)，不但繼承了你的文學(xué)遺產(chǎn)，還繼承了關(guān)漢卿的《竇娥冤》、梅里美的《塔曼戈》、陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》、雨果的《悲慘世界》、狄更斯的《霧都孤兒》……在多變的充滿苦難的世界里，我們借助文學(xué)經(jīng)典的“地下鐵路”，穿越隱藏歧視傷害的黑暗隧道，沐浴永不消失的博愛與自由的光芒。

（2020年冬季一稿，2022年夏季二稿，2024年夏季三稿，于加拿大安省西南部“文涯居”）

責(zé)編：胡破之