下塘129號（散文）

1

下塘129號，是我們一家人在深圳的第五處暫居地，位于共樂社區，在安順路和共樂路之間的這片城中村。去年5月我們從前租客手里轉租過來，他們8月到期，住了近三個月，我們和房東簽了一年的租房合同。眨眼工夫，我們在此又住了一年多。

不到7月，物業就提簽合同的事，他們的要求是提前一個月簽。媽媽去了物業公司，又回來拿合同再去談，如果房租漲得多就不住。

要漲300元，我不由得心慌。我們搬來時說好的每滿一年每個月加100元，現在卻突然變卦，頓覺壓力更大。確切的消息是房租漲到3500元，我們都很生氣。這是趕人的節奏！這老板那么有錢，一漲漲600元。這一年媽媽撿垃圾很勤，還不是為了有錢交房租。爸爸那架勢，能見到房東，恐怕要和他吵。

媽媽讓我拍墻上破爛的地方給C小姐，讓她去反映一下。媽媽希望以此為理由不漲那么多，我們就不用搬家。C小姐答復了，一看到那數字就生氣，沒減少半分。我說不續簽了，漲得太狠！才住一年就這樣，以后再漲誰受得了？我們要長住的，希望安穩一點，哪知會這樣？我們背井離鄉很不容易，可能幾百對他們老板來說無所謂，但對我們打工人來說就很多，一年下來多很多。他這里辦不了租賃合同，還需要我們另外花錢去辦。

媽媽跟C小姐打了電話，馬上去找她拿合同。我怕媽媽去了發火，沒有回旋的余地。我趕緊打媽媽電話，沒有接。媽媽回來了，說把合同拿回來了，我跟C小姐說少1000元我都不住了，我去找個破房子住，住不起他這個“別墅”。我跟她說了我和C小姐聊天的內容，說可以住不用搬得那么麻煩，媽媽說損失大，我說去別處還要注銷網絡，牽網線，找不到還是住這里，幾百塊努力一下不信掙不到。媽媽說要說我們沒有經濟來源，我說不能，你沒錢會叫你搬出去。

我忍不住又罵。真是氣人啊，想漲就漲，不知我們掙一分錢都難。別人的房子要攆你走就攆你走，所以大家拼了命也要買房子。

我馬上讓人幫著留意一下租房，跟我猜想的一樣，現在很多地方漲價。我在兩個女兒班級的家長群里都讓他們留意一下學校附近有沒有兩室一廳出租，如果搬，最好搬到學校附近，省去接送時間，減少交通費，孩子早上可以多睡一會兒，中午也可回家吃飯。有家長也說漲了600元，那些房東有個專門的租房群，都是統一了的。

之前有人在社區群發“有房出租”，時不時也有人問有沒有房子，我便如法炮制。有人加我，我讓他把房子的視頻發來，一看不就是去年我們看過的那套房嗎？

媽媽馬上去一探究竟。她好不容易休息一天，又要為找房子煩惱，不得休息。

媽媽回來后說就是那套房子，房租2300元，要去的話得交這個月的房租，辦租賃合同交2500元。我們要下個月2號才到期，到時才正式去住，卻要我們多出一個月房租。爸爸讓去定下來，我有點心慌，那套房子去年根本沒看上，卻因為沒錢還是得搬去。媽媽哭道，干脆回去算了，每一年都這個樣子，又是我一個人搬，去年我沒上班，可以收拾，都搬了半個月，我現在哪有時間？

媽媽認為那套2300元的廚房小，很氣人，洗手間也小，到時爸爸在里頭洗澡都坐不下。爸爸說他去找房子，媽媽說看到你這個樣子要租給你，別人忌諱，某某去租房，房東怕死在他那里。

房租3500元，夏天加水電費，都接近4000元了，媽媽洗一個月碗只夠交房租水電。住2300元一個月的房子一年少10000多元房租，10000多元夠給女兒交一年的興趣班學費了。

媽媽另外找到一套房在四樓，沒有廚房，有間小房子可以用來煮飯，也看了其他地方，都是別人挑剩下的。媽媽表示這里洗衣服好曬，在翠景花園把衣服從陽臺圍欄擩出去傷了心，保安還跟她吵，這里有洗衣機，廚房又那么大，正規點，就是漲價漲得不服氣，又辦不到租賃合同。每滿一年每個月漲100元還可以住個五六年，這下就漲到3500元。2300元的房子沒地方晾衣服，晴天可以拿外頭去，下雨就沒辦法，洗衣機也沒地方放，客廳可以安床，外頭潮濕可以擺桌吃飯。樓上衣柜要搬走，得花200元拆，200元搬，如果不要，我們的衣服沒地方擱。去那邊一年少10000多元，她就不用撿垃圾。兩相對比，覺得如果不漲價就住這里更好。爸爸想見到房東，這老板有很多產業，交給手下打理，我們自然是無緣一面。

要開始清理東西了，不知要搬哪里去。怕找不到房子，也怕搬。搬來時打算要多看書，省得搬家時累，看完的就可以賣了，可過來沒看幾本又要搬家了。女兒們的書本我要拍下來保存，得抓緊，一個月拍完。

房租如果2000元錢，我們壓力會小一些。要老板降租是天方夜譚，他們只會不停漲租。

2

要留出消防通道，我們的屋檐下不可以放鞋架，鞋子只好攤一地，有時下雨沒及時收，就會被淋濕。媽媽撿的垃圾還沒來得及清理，網格見了就會念叨。

我們這里是單門獨戶，人家敲門肯定是找我們，有時怕是網格又找麻煩，聽到敲門聲就會膽戰心驚，以至于快遞員送快遞，或保安送房租單，都沒有及時去開門。有風吹動屋檐下的膠布，也以為有人來了，提心吊膽。

這房子我們之前看著還好，當我在網上看視頻里別人裝修過的房子，才知什么叫漂亮的房子。在樓上看我房間，還是瓦房，真土！在老家住瓦房，來到深圳也住瓦房，笑不笑人？從門口進來要走過屋檐才能進入客廳，還有小小的院子，下雨還能聽到外面青蛙的叫聲。這房子是改革開放以前修建，本來就是農村的房子。走出去，看到的又是城市。

我們這里不好找，從家樂購超市進來，七彎八拐，來過一次的人第二次仍然找不到。快遞員經常把我們的快遞送到上塘129號去，其他快遞員找不到，就送到菜鳥驛站去。順豐快遞員只有一個知道，原來他就住在127號。送外賣的總是要打電話詢問，說清楚后他們還是找不到，弄得雙方都很煩。點外賣不能定位，只能定在清純水店，還得走一段去拿。

這個房子沒什么好，只是粉刷了一下。社區工作人員說以前這個房子沒裝修很爛，一個清潔工在這里免費住，現在裝修出來還可以。下雨的時候，媽媽特別煩躁，屋檐下的東西完全打濕，像住在露天壩，房租還那么貴。某天下暴雨，媽媽說糟了！要淹到客廳來。這是土墻，一泡有可能會倒，租之前沒考慮這些問題。媽媽拿桶去把溝里的水提到外面去。后來下大雨，媽媽通知物業，他們拿來沙包。

媽媽在餐廳洗碗，天天晚上撿垃圾，她說全身痛，已受不了了，身上長了紅疙瘩，癢得不行。我希望能讓她擺脫臭烘烘的垃圾，跟我一起賣香噴噴的鮮花。她的身體也不太好，面癱讓她眼閉嘴歪，還有白內障，且經常手腳麻木，有人說她不治有可能中風。爸爸癱在床上，我們已經吃不消，媽媽若倒下了，我拖著兩個女兒，日子該怎么過？我一個月收入要達到萬元以上，才能稍微過得好一點。去年有個朋友想讓我在美團賣鮮花，覺得住這里才有地方擺放。要20000元本錢，我得了個文學獎剛好20000元，本打算留著過了年就開始做，不料我身體出了狀況，花了近三分之一，疫情再次來襲，花得一分不剩。

我們沒買過房，沒有經歷看房、裝修的過程，那一定是個累且快樂的過程。給爸媽買套房子，是我多年的愿望。我也希望早點結束搬家的日子，給他們一個真正意義上的家。

去年在樓下的房間，大女兒和爸媽擠一張床，我和小女兒睡那張小床。前段時間大女兒和媽媽在樓上睡，媽媽覺得上面空氣好。現在天熱了，樓上房間沒辦法睡，如果開空調實在太費電。媽媽本來下來和爸爸一起睡，但爸爸已習慣了一個人睡，媽媽只好一人去樓上睡，開個風扇。大女兒為了享受空調，下來和我跟小女兒擠一張小床，她們躺下占了三分之二，有時我只能橫著躺她們腳下，或者哪里有空就躺哪里，身子縮成一團。活到這歲數，連個自己的房間都沒有，即便如此，房租還都是媽媽在出。

我以為今年經濟狀況會好一點，不用為房租發愁。我掙的那點錢，只能給女兒們交學費和興趣班的學費以及我的社保費、我和小女兒的保險費，這段時間連興趣班也上不起了，又遇到漲房租，真是愁煞人也！

3

早上醒來發現一塊石灰在床上，繼而發現小女兒枕頭上也撒滿了，大女兒說砸到了小女兒的臉。靠近一看，小女兒頭發縫里都是石灰。

本想等物業聯系看房租漲不漲我再把照片發去，還是忍不住發去了。C小姐和一個黑衣帥哥還有電工一起來，首先去樓上，又到樓下廚房、客廳和房間看漏水和掉石灰的地方，重點現場她拍了照。臨走時，她問我漲多少能接受，我說最多300元。

我發微信給C小姐說了樓上那間房特別熱，說是兩室一廳，那間房沒法住人。我還是希望不要漲得太多，害得我們搬家。

媽媽說住在這里，又好像順利，小會出書，爸爸說那就住，媽媽說住多那么多錢，爸爸說多就多。

接下來幾天都在等物業通知，房租要不要漲？我們才好決定要不要收拾東西。電視至少壞了兩個星期了，就是怕搬家，想去買個新的，一直不敢買。爸爸一直討厭這房子，說空氣不好，悶，走廁所遠，廁所天花板低，進去熱得他受不了。但這些天，他也希望不搬家，甚至希望出現奇跡。

老板決定加350元，讓拿舊合同和押金條去簽合同。爸爸很高興，說可以，今天我們應該慶祝一下！他想立刻就去買電視，還想等媽媽回來逗她一下，就說漲到3300元，我們簽了合同了。合同書可是在媽媽手里。

爸爸一個人搖搖晃晃去買了牛雜。媽媽卻高興不起來，她跟C小姐說的是加100元，多了承受不了。一年多4000多元，十年就要多40000多元房租。

媽媽不止一次埋怨我說加300元，說最多加200元。我是怕我說得太低人家馬上把我們掃地出門。

辦租賃合同要先交2000元，一年多了都沒錢給人家。辦了就意味著至少要住到后年，大女兒那時升初中，明年這時到期，搬個房子辦租賃合同恐怕來不及，要提前一年。

可能還真的得感謝老板，如果他沒有退步，那么我們得去另外找房，收拾，忙得不可開交。

我們節約得不得了，沖廁所都用桶裝洗菜洗衣水，洗衣機自從搬來從沒用過，衣服都是手洗。幾年不買一件衣服，肉菜也少量買，孩子吵時才買水果。無論你如何省，房東漲幾百房租，前功盡棄！

4

聽到我手機響，怕是催簽合同，不敢接。媽媽的手機也馬上響起，更加確定。拿起手機，看到C小姐發的語音，問我們家有沒有人，想找師傅來看一下漏水的情況。

來者是營山老鄉，人稱肖老板，是他老婆介紹我們來此居住，這房子以前是他們裝修的。他們進屋直接往樓上走，看了樓上看樓下，我指出需要補的地方。他們看完往外走去，C小姐問什么時候去簽合同。

媽媽下午下班回來又去找房子，爸爸怕她得熱射病。他急得要我打媽媽電話，我拒絕了。除非我跟媽媽說我能掙到錢交房租，她才會回來，沒錢只有閉嘴。之所以如此辛苦，還是希望找到價格和面積適中的房子，就不住這么貴的房子。

老板一句話，讓我們一家寢食難安，糾結不已。對于一個有100多套房子的老板，他怎知我們一個月要拿出幾百塊也很吃力？他才不管你，你有錢就住，沒錢就滾。

媽媽回來后，說去找的房子很小，我們要走，就把精品帶走，我笑說還有精品？一個電腦人家都修得不好意思了，爸爸說電視也壞了，我說只有空調，大女兒說洗衣機，我說買的別人的，都沒用過，還有冰箱、衣柜，媽媽說人。

雙龍花園的房子去時要中介費，但是一個月可少750元。我馬上用手機計算器一算，這樣一年可省9000元。不可細算呀。媽媽說搬到便宜點的地方，不用撿垃圾，在那里撿的垃圾拿去交房租了。不知在下塘129號辦了租賃合同后，是不是要等到后年大女兒上了初中才可以搬走。

媽媽找了個2800元的，在一樓，一房一廳，有個閣樓，可以放東西。爸爸覺得樓上可住就行，我卻想閣樓肯定好逼仄。現在住的房子是不好，但比較寬敞。

妹妹問真理街的可以不，我也不知如何回答，真不想搬家啊。她找了個平欒山下的，房子當然比現在住的要好，但是要3500元。我們是要找更便宜的，比這還貴一點，又何必搬？小萬幫我在58同城找，看那些房子都裝修得好好，大的貴，小的又不夠住。有2000多元四十多個平方的，這樣的房子我們去住就只有拿少量生活用品去。

媽媽說要賣花就在這里，外頭可以弄一下來放。我說要賣花，出書的稿費來了，10000多元，先拿10000元的貨。媽媽說好累喲，一天到晚洗好多東西。你們條件好點，我也不得受這些苦。我不知稿費何時能到，何時才能賣花，讓媽媽脫離苦海。

小女兒說我們買房我要一個房間，我唯有苦笑，說什么時候買房？她說租房，媽媽說丁點兒大要自己有個房間，我還沒有，樓上隔開你們一人一個。小女兒說我的衣服也要放里面。一家三代都有個房子夢啊。

這房子找也不是，不找也不是。找到便宜點的，但太小，只怕安置不下；不找，省去搬家的麻煩，這兒又實在太貴。他這樣漲，我們應該轉身就走，可卻做不到硬氣。

5

媽媽叫我們不要簽合同，肖老板去跟老板說這個房子又老又爛，最多加100元，不然劃不來，這個價格可以租很好的房子了。

到了去年簽合同的日子，C小姐和電工闖了進來。我們早約好這天來修爛墻，知道她會把租房合同拿來。媽媽不知去哪了，又得我來應付。她說美女，我們把合同簽了吧，我說讓我老鄉跟老板再說一說，房租少點，她說你們不信任我，我說不是不信任，別人說這房子有100年了，她說你不要聽別人的，我說這個租金都可以租很好的房子了。她又說美女，我們簽了吧，今天必須簽。我說你催我沒用，我不知道合同在哪里。C小姐把合同給我，說簽好了給她發信息她過來拿。

修補房子的師傅來了，他是肖老板的女婿，說老板另外一棟房子每月加400元，好多人搬走，還是要漲。老板的房子不止100多套，他做了十幾年都沒把老板的房子摸完，在福永有20多棟，九圍有工業區，四川還有工業區。老板家以前是地主，老板的爸爸80多歲還在上班，在他自己的工廠管理宿舍。我說那么有錢還漲，他說他才不管你，漲得越多越好。他還說漲租可能是C小姐給老板出的主意，她再怎么掙表現，老板還不是把她當打工的。想必這老板根本就不知窮人的疾苦，從小就有錢，年紀輕輕就坐擁如此之多的財富。

我跟媽媽說了情況，她說還是這么多錢嗎？一年要交50000元，在外頭只要住得下就行了。

媽媽問師傅要了他岳父肖老板的電話，問他有沒有跟老板說，他說先不要簽，他們去說說，就說不少就搬走。肖老板還說C小姐不好說話。

C小姐說我跟老板談了，這是最低價，房子也給你們修了，媽媽說怕明年又這樣漲，C小姐說明年不會漲。媽媽讓我拿合同給她簽，又問明年漲不漲，C小姐說不漲，媽媽讓C小姐在合同上寫上，怕老板變卦，然后用口紅按手印。

合同是簽了，不用搬了，又該操心房租的問題。可惜沒早點跟肖老板說，C小姐又逼得緊，關鍵是最后的期限已到。

拿著剛到手的房租單，我說3800多元，你干一個月只夠交房租，媽媽說是啊，爸爸說要那么多，媽媽說想都想得到啊，2300元的住不得，一年少10000多元。她的眼淚又奪眶而出。

前夫以前只出大女兒的學費，這學期學費也不出了，這意味著我的壓力更大。

我們這進門處有個大一點的院子，客廳右邊連接廁所那也有小院子，還有樓上有個天臺，隨便在哪個地方都可以種好多花菜瓜果，要是再搭幾層架子，只怕趕得上農場和花園了。但每月為了交房租，媽媽忙忙碌碌，根本沒時間去打理，潦潦草草種些花和菜，幾天不澆水就渴死。沒有好的泥土，在網上買又覺得貴，下不了手。以前羨慕別人在天臺種植，現在我們有這么好的位置，沒有好好利用，實在可惜。如果有錢有閑，讓媽媽專心打理，再拍拍視頻，說不定會成為網紅呢。

樓下進門處的院子經常堆滿了垃圾，一進門就如進入一個垃圾場，心情郁悶。

我想在二樓買個吊床放著，只得作罷。我們也許明年真的會搬走，媽媽打算去租一室一廳，搞上下床。是，我們應該提高收入，而不是一心想著去租更便宜的房子，但本來就沒有好的門路和本錢，因疫情更加舉步維艱。要帶我賣花的女子說現在競爭大，生意不那么好。

這老房子潮濕，對身體不利。這兒有蜈蚣、壁虎和蚯蚓，還有蟑螂、蚊子和老鼠。老鼠從樓下一只接一只往樓上跑，這房子好像是給它們租的，它們還不用出房租費。媽媽半夜被老鼠咬了耳朵，在流血。

兩個女兒來這里一年多沒交到一個朋友，只有大女兒的一個同學偶爾來找她。離學校遠，就不能經常和同學約著一起玩。

每個月房租水電加起來3000多元，真是心疼，別人供房一個月也是這么多，就是首付的時候多付點錢，供完房子就是自己的了，我們這樣就是白給別人，仍然居無定所。想著如果交不起房租，我們會被掃地出門，天橋下都沒得住，一家老弱病殘，那叫一個慘！眼淚就會迅速沖進我眼眶。

在此能住多久是個未知數，只能走一步算一步。它只是我們人生歷程中一個匆匆的驛站，總有一天，它會成為歷史。

責編：李京春