向紙鞠躬

每一處平凡的風景，都有它獨特的美麗；每一句簡單的話語，都有它奇特的作用；每一件平凡的小事，都有它存在的意義。它等著你去發現、去解讀、去思考。

請以“發現”為話題，寫一篇不少于600字的記敘文。

從小到大，我幾乎天天都要接觸到紙，印象中家里的紙好像總是生活在幸福之中，從沒有受過委屈，這都是因為母親。

母親從小就教育我要敬惜字紙。她曾說：“書要輕拿輕放，重重一扔，書會被摔疼的。盡管摔疼了書也不吭聲，愛書的人卻能感受到它的痛。”外出游玩時，母親見我把書墊在屁股底下，便勸阻我：“這是對書的不尊重，書也會被你壓得喘不過氣來的。”母親心疼一本書，其實是在心疼她最崇敬的中國文化。

母親還說，屋下有豬，是個“家”；屋里有孩子呢，就是“字”。她是以自己的理解來解釋漢字的含義的：中華文化是一個大家庭，這一個個漢字就是這大家庭里的一群可愛的孩子。當許多孩子在一張張白紙上排成整齊的一隊又一隊，該站前的站前，該站后的站后，站得恰到好處，就是一首詩；排成不同的隊，就是不同的詩或文章。每一個字都在哭，那就是悲劇；每一個字都在笑，那就是喜劇。好的詩、好的文章，每個字還能聽見它的呼吸和心跳哩！

記得剛上小學時，一次母親送給我的生日禮物，不是生日蛋糕，也不是漂亮衣服，竟是厚厚的一沓白紙！仿佛什么都沒有，又仿佛什么都有，其意不言自明。因為母親曾多次告訴我，只有在一張張白紙上，才能寫出、畫出一個人最新最美的人生。

后來，我到了初中，母親對紙更有了自己獨到的見解。她曾說，看書其實就是你在聽紙講話，畫畫其實就是你在紙上用畫筆、用墨、用顏料說話，作文其實就是你在紙上把你最想說的心里話說出來。每天，許多人在看書看報、聽紙講話，也有不少人寫信、寫文章面對著紙說話，紙再把這些話傳遞給大家。在紙的世界里，人有悲歡離合，紙也有甜酸苦辣，話說得真誠了，人落淚，紙也會暗自流淚的。

母親雖不是詩人，可我總感覺她說的每一句話都像詩。

我永遠忘不了16歲那年，母親捧著幾頁紙在悄悄地哭泣，把紙都哭濕了。原來是老家來信，母親的母親去世了。不久前，母親說好準備帶我去看望外婆的，誰知，我竟再也見不到外婆了！那天，我突然發現，紙會帶來歡樂，紙也能帶來悲傷。人落淚，淚落在紙上，紙也會流淚的。紙像母親，母親也像一張沒有褶皺的白紙。

我大學畢業后在報社工作，業余時間喜歡創作，家里自然紙多。每逢風吹落一頁稿紙，每當看到地上掉下一張白紙，母親都要彎腰把它撿起來。從我記事起就看到，多年來，母親的腰不知彎了多少回，撿起過地上多少張白紙。母親每一次彎腰，都似在向一張潔白的紙鞠躬，就如沉甸甸的稻穗、麥穗向大地鞠躬一樣，竟不知不覺鞠了幾十年！母親常說，紙雖沒有生命，但紙的前身是植物，它又是有生命的，讓它躺在冰涼的地上于心不忍。腳更不要踩在白紙上，會把紙踩痛的。我們不能糟蹋了這圣潔之物，這可是那些可愛的“字”的孩子們的雪白的“家”呀！

母親一生酷愛紙，從不隨便浪費一張紙，零散的紙常常也要收集起來，或裝訂成冊當記雜事的本用，或做家里日常生活開支的各種計算紙，一張紙正面寫完背面還要寫，直到一個字也插不進去腳了，讓紙滿載而歸才罷手，唯恐對不起這張薄薄的紙。從小學到高中，我不知用過多少紙、多少本，母親總是細心地把我用過的一些作業本收藏起來。后來，我也學著母親，把女兒上小學、中學用過的一些作業本收藏起來。多年過后，看到這些本，捧起這些紙，我好像看到了兩代人成長的足跡，我與女兒的少年時光仿佛就在眼前。時間會過去，紙卻記錄下來；紙不會說話，卻告訴我很多……

（選自《思維與智慧》，有刪改）

[技法][小貼士]

1. 以小見大，借物抒情。文章以“紙”為線索，通過母親對紙的珍視，折射出對中華文化的敬重。紙不僅是日常生活中的物品，更是承載文化、情感和記憶的載體。作者通過母親對紙的態度而發現紙的意義，表達了對傳統文化的深刻理解和情感寄托。

2. 描寫細膩，比喻生動。文章通過細膩的描寫，展現了母親對紙的呵護與敬惜。以比喻手法貫串全文，如將紙比作“字的家”，將紙的排列比作“詩”或“文章”，將紙的流淚比作人的情感流露，賦予了紙以生命和情感，增強了文章的感染力。