媽媽做的飯

我小時(shí)候胃口差，身體弱。為了照顧我，母親下班后要顛簸一個(gè)小時(shí)才能到家，盡管辛苦，她還是要去市場(chǎng)上挑條新鮮鯽魚。先把魚開膛破肚，洗凈去鱗；然后把蔥節(jié)、姜片、蒜末撒進(jìn)油鍋加熱；再把魚滑下去烹炸至兩面金黃，轉(zhuǎn)而盛進(jìn)砂鍋，加入高湯，用小火煨煮，最后混合米飯煲得滑滑糯糯的，撒上鹽和蔥花起鍋。

貪玩的我和小伙伴們滿院子瘋跑，母親就端著碗在后面追趕，終于攆上了，就連哄帶騙地喂我吃一口。為了不讓魚刺卡破我的喉嚨，喂之前她要先舀起一勺，用手把魚刺剔除掉，再吹一吹，身旁的小伙伴總是咽著唾沫羨慕地說：“你好享福呀！”那時(shí)候我總是不以為然——這不是家常便飯嗎？

兄弟姐妹出遠(yuǎn)門，母親總會(huì)要他們帶上自己親手做的泡菜。無論是否情愿，她總堅(jiān)持把瓶瓶罐罐往他們手上塞，有時(shí)弄得大家都挺尷尬——拒絕吧，對(duì)長輩不敬；接受吧，還要趕路，顯得礙手礙腳。尤其是剛要去大城市念書的年輕人，心里向往著洋快餐夜排檔，不免覺得這些土特產(chǎn)不上臺(tái)面。

我第一次出國留學(xué)，要走很遠(yuǎn)，坐飛機(jī)穿過歐亞大陸，再跨越大西洋。出門時(shí)，輪到母親給我塞泡菜了。我初次離家，滿是憧憬和興奮，覺得這些東西是一路上的累贅，硬是半推半就地把它們從箱子里取了出來。

到了那個(gè)盛產(chǎn)甘蔗和朗姆酒的國度才知道，人們恨不得吃米飯都拌果醬，物資匱乏，口味又單調(diào)，很多同學(xué)反映不適應(yīng)，于是國內(nèi)的家人紛紛寄來包裹，母親不知從哪里得到了消息，急壞了，也趕忙給我寄來一個(gè)包裹。

當(dāng)時(shí)我們住在鄉(xiāng)村，取件要專門排號(hào)，再搭車進(jìn)城。那天趕了一小時(shí)路，排了一小時(shí)隊(duì)，終于等到了我的包裹。我把它抱上車，一個(gè)人在車廂后面掀開紙板箱，看到里面全是吃的——有小時(shí)候母親不允許我吃的零食；有她自己學(xué)著做的一大瓶辣椒面，潑上熟油，就餐時(shí)放一小勺，感覺不只是飯菜有了靈魂，整天的生活都倍加辣鮮香。

我一直認(rèn)為自己還算獨(dú)立，然而當(dāng)時(shí)忍不住熱淚盈眶。眼前立刻浮現(xiàn)出母親制作辣椒面的畫面：新鮮的二荊條，曬干，去把兒，翻炒，混合芝麻一起打成粉末，嗆得眼淚直流。

一罐辣椒面夠吃小半年，當(dāng)我打開蓋子看見里面還有“存貨”，就感覺生活還有奔頭；等到要見底了，就知道自己快要回家了，生活又有了盼頭。

再后來，我出國讀博士，來到歐洲，物流便利，所以，母親再也不用擔(dān)心我吃不好飯了，然而她好像并不快樂。假期回國，我突然發(fā)現(xiàn)家里的菜味道失調(diào)。母親平靜地說，你不在，我們吃得簡(jiǎn)單，人老了，口味會(huì)變淡。那一刻，我紅了臉，一家人在一起享受天倫之樂的日子竟然是那么屈指可數(shù)，而那一份份精致的食物，是母親對(duì)游子所有的牽掛和關(guān)愛的表達(dá)。

（選自《意林》，有刪改）

[技法][小貼士]

1. 情感真摯，細(xì)節(jié)生動(dòng)。文章通過日常生活中的細(xì)節(jié)，如母親為作者精心烹制的鯽魚粥、親手制作的泡菜和辣椒面，展現(xiàn)了母親對(duì)子女無微不至的關(guān)懷。這些細(xì)節(jié)不僅讓讀者感受到母愛的溫暖，也喚起了讀者對(duì)自己母親的回憶與共鳴。

2. 情感遞進(jìn)，主題深刻。文章從童年寫到成年，情感層層遞進(jìn)。小時(shí)候?qū)δ赣H做的飯菜不以為然，長大后離家求學(xué)，才逐漸體會(huì)到母親的愛與牽掛。尤其是作者在國外收到母親寄來的辣椒面時(shí)，情感的爆發(fā)讓人動(dòng)容，體現(xiàn)了母愛的深遠(yuǎn)與持久。