與周國平的書緣

每過一段時間，或者手頭一時無書可讀的時候，我就會拿出周國平先生的書翻一翻、讀一讀。而且每一次重讀，我都不覺得厭倦，都能從中受益，甚至常常會從中去查找某一句話、某一個意思。

我幾乎是本能地走到周國平這里。自1987年《人與永恒》出版以來，周國平先生就已經有了自己的定位。將哲學拉向現實人生，這是周國平先生在當代文化中的意義。在我看來，他差不多把哲學、文藝、文化、人生乃至人性的疆界都勘探了一遍，我們能從中看到一個靈魂真正的關注和關切、真實的內心召喚與熱忱。他純正的趣味、清明的理性、超脫的境界，足以作為我們人生與讀書寫作的教科書。我幾乎所有的關注與關切都可以在他那里找到。一個作者怎么可能與一個讀者有如此多的共同關注與契合點呢？我常常覺得他的書就是為了我這樣的讀者而寫的，這令我感動。我覺得那是“不肯輕信的作者在對不肯輕信的讀者說話”（博爾赫斯語），所以，我總會不斷地回到周國平這里。

我總是按捺不住懷著忐忑的心情給周先生去信、寄文章，希望能與書背后的作者進一步接通。念念不忘，必有回響，也許是周國平先生覺得我這個粉絲還算夠格，終于有一天，周國平先生回信了。仍然是那種清明與清醒的風格。他表達了對我的文字的認可，謙虛地說，我不是懂他，而是懂自己，并且他把電子郵箱給了我。這是多么讓人激動啊！周先生也敏銳地覺察到了我的閱讀生活以及由此帶來的充實而平靜的內心。鄧正來先生去世后，我看到周先生的紀念文章，隨即給他去了郵件。他很快回復說，謝謝我的理解，并一再說我的文章有真情實感，建議我結集出版。

其實一開始周先生就主動表示要幫助我，要幫忙向報刊推薦我的文章，還表示要將我的文章放在他的博客上。我當然求之不得，但又礙于面子，求人的話總是難以出口。更何況，我又自慚形穢，不敢亮出自己的身份。人家要幫你的忙，最起碼要知道一點你的個人情況吧？我在暗處，知道人家的情況。人家在明處，甚至不知道我的性別。這多少有點信息不對稱。總之，就這樣羞羞答答、猶抱琵琶半遮面，總是忍不住給周先生寄一些文章和郵件去，一方面又覺得是不是有些班門弄斧，給人家增添麻煩。或者就是為了討一個“好”字？于是，這一場長達十年的文字交往終于因為我的自卑羞澀、猶豫膽怯，也許在我還有性別的障礙，而不了了之、無疾而終了。真是典型的葉公好龍啊！

不過，這沒有什么關系，我還是覺得讀他的書要好一些。在書中不用顧及交往中的禮節，兩相隨意，兩相放松。“文革”末期，年紀輕輕的我真是無法走出身內和身外的兩團迷霧。那時候，無書可讀，很多書、很多作家都在被禁錮和打倒之列，不過幸好有魯迅先生。大學時期是我精神蛻變和成長的時期，是我人生的危機與低谷時刻。在這種特殊的背景下，我與魯迅先生相遇了——我一下子就讀懂了魯迅先生（初、高中時候對魯迅先生的作品沒有多少感覺）。是魯迅先生讓我看清了身外這個世界，走出了身外這團迷霧。我由一個單純天真的人突然變得有判斷力有主心骨了。魯迅先生在我心中永遠都處于高山仰止的地位，我視他為我精神的父親。

周國平先生的書在二十世紀八十年代末才姍姍而來，他是那個讓我認識并看清自己內心世界的人。人內心這一團迷霧同樣需要去廓清。我總是在他那里獲得對于生活、人生、生命，對于世界的更高的視角和態度。兩位周先生都是對我有過重要影響的人，都已經進入我的生命中，都很好地說明了書籍對于心靈與生命的滲透和塑造作用。一個生命的成長一定離不開這種影響和作用。

周國平先生曾說過，一個人受另一個人的“影響”，無非是一種自我發現，是自己本已存在但沉睡著的東西被喚醒，但對心靈所產生的重大影響決不可能是灌輸，而應是一種共鳴。總之，讀他們的書，我很多不自覺的、模模糊糊的想法清晰了，成熟了。我始終感恩于他們的這種啟發與引領的作用。

我知道周國平先生有很多讀者，但不知有多少像我這樣的“鐵粉”“鉆石粉”，這是一種精神的緣分。這種讀者與作者年深日久建立起來的信賴難能可貴，也是一種人生的美好。讀他的書，與他的靈魂交談，構成了我最好的、最值得的人生經歷。我視他為我精神的師長，在靈魂中相遇的人。他是此生最讓我感念的未曾謀面的陌生的熟人、長久的熟人。