1989年,流沙河聲稱自己不再寫新詩,且不喜歡被人稱為“詩人“,說稱“成都文人”合適一些,轉(zhuǎn)而弄文史、翻類書筆記、典籍系列。他以現(xiàn)代人的思維和視角寫出《莊子現(xiàn)代版》《莊子閑吹》《流沙河短文》《書魚知小》《詩經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)》《再說龍及其他》等系列散文作品,得到一致好評(píng)。
流沙河讀書博雜,腹笥豐富。正如他給別人的題詞“紙上煙云,胸中臆象”,我以為恰好印證了他自身的知識(shí)儲(chǔ)備和創(chuàng)作狀態(tài),簡(jiǎn)直就是“夫子自道”。他對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化有一種發(fā)自內(nèi)心的熱愛,對(duì)當(dāng)今某些人把某些文化糟粕當(dāng)成“國(guó)學(xué)”來提倡大不以為然。他說,他們說的“國(guó)學(xué)”,不但含義混淆且偏頗。要弄清中國(guó)傳統(tǒng)文化的精義,首先要弄清楚漢字。“小學(xué)”是中國(guó)語言文化之基礎(chǔ),每一個(gè)漢字從被古人創(chuàng)造出來到使用過程的演變,都包含了豐富的社會(huì)文化信息,體現(xiàn)了古人的生產(chǎn)勞動(dòng)、生活方式、思維方式的狀態(tài)。漢字包含了民族文化的靈魂密碼,作為象形文字,且書畫同源,獨(dú)特而美麗,是人類文明存留下來的碩果之一。
早在少年求學(xué)時(shí)期,流沙河就跟著一劉姓老師讀《文字蒙求》《說文解字》一類書籍。雖然半知半解,卻激起了他的興趣,種下了探究的種子。二十世紀(jì)六十年代初,流沙河下放到農(nóng)場(chǎng),種菜喂豬之余,偷偷地讀《說文解字》一類書,并且寫出一部《字海漫游》,“文革”來臨后,他趕緊將書稿付之一炬。
2009年前后,耄耋之年的流沙河重新沉潛求索于古老漢字的海洋中。他蒼顏白發(fā),體軀瘦弱,不管不顧,一副旁若無人的樣子,每天上午九點(diǎn)進(jìn)入書房,一副老花鏡,加一支放大鏡,佝僂駝背,伏于案上。他在那些字體比螞蟻還小的辭書、類書、筆記等史籍上查考書寫,直到下午六點(diǎn)左右方休。飯點(diǎn)到了他不知,須我大聲喊叫,像喊大河對(duì)岸的渡船那樣艱難。我怕他太勞累生病倒下,勸其減少工作時(shí)間,他充耳不聞,再進(jìn)言就大發(fā)脾氣。我就笑他:烈士暮年,壯心不已,害己又害人。他這樣解釋自己的“癡迷”:“孤燈不寐,窺讀東漢許慎《說文解字》。一不小心,深潛下去,撈到快樂。這才發(fā)現(xiàn),解說文字好比偵探破案,進(jìn)程曲曲折折,必須從典籍里翻查主證,又須從詞語里找到旁證,還須從百科知識(shí)里覓得印證,更須有膽有識(shí),動(dòng)搖權(quán)威的舊說,自創(chuàng)切實(shí)的新解。”歷時(shí)八年多,劬勞晨昏、孜孜以求,終于完成《白魚解字》、《文字偵探:一百個(gè)漢字的文化謎底》、《正體字回家:細(xì)說簡(jiǎn)化字失據(jù)》(以下簡(jiǎn)稱《正體字回家》)、《字看我一生》、《畫字》系列文字學(xué)著作。
流沙河毫不諱言反對(duì)隨意簡(jiǎn)化漢字。某日,他和友人聊天,毫不客氣地批評(píng)錢玄同、劉半農(nóng)、胡適、吳稚暉等這一批五四時(shí)期主張廢除漢字的激進(jìn)派知識(shí)分子。他說,他們把中國(guó)落后歸因于漢字是荒唐的,最近幾十年的歷史證明,漢字非常先進(jìn)。世界上那么多民族,唯一留下并使用的象形文字就是中國(guó)的漢字。所以,漢字完全應(yīng)得到尊重。流沙河這段話讓我回想起那年,我同他到臺(tái)灣高雄“中山大學(xué)”與余光中先生見面的情形。在余先生盛情宴請(qǐng)我們的席桌上,兩人相談甚歡。余先生知悉流沙河正在寫《正體字回家》,高興地告知他,說馬英九正在向聯(lián)合國(guó)教科文組織申請(qǐng)將中國(guó)漢字列入人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。臺(tái)海兩岸同文同種,對(duì)漢字根脈的熱愛與尊重之情攸同不二。
2009年7月8日晚上將就寢,流沙河進(jìn)臥房坐下,鄭重地說道:“我有幾句話對(duì)你說,我倆結(jié)婚二十三年了,我也到了風(fēng)燭殘年的時(shí)候。我讀寫一輩子的書,最看重剛寫完的這一本《正體字回家》。文字學(xué)是國(guó)粹,但后來幾乎湮滅。二十世紀(jì)五十年代實(shí)行簡(jiǎn)化字后,文字學(xué)更成冷門無用的東西。我1957年被當(dāng)成‘右派’后研究文字學(xué),讀的是董作賓的學(xué)生李孝定編的一部甲骨文字典,此書極有用。這次寫書,又重讀陳夢(mèng)家著的《殷墟卜辭綜述》。這是在中國(guó)文字傳統(tǒng)研究的基礎(chǔ)上,再結(jié)合自己幾十年諸多生活觀察、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)踐及因素,寫出我對(duì)文字的感悟思考。我相信以這種方式對(duì)簡(jiǎn)化字做出否定和挑戰(zhàn),我是第一人。這樣做不是為了個(gè)人的名和利,是為正體字回歸,中國(guó)文化的回歸。鑿石索玉,剖蚌求珠。流沙河求仁得仁,在他人生晚年最后的時(shí)光,完成了他的使命,留下這五部文字學(xué)論著,為中國(guó)漢字研究留下一家之言,捍衛(wèi)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的尊嚴(yán)。是非留待讀者諸君評(píng)說。