在西雅圖遇見(jiàn)梁文薔

2013年7月20日，我到美國(guó)西雅圖看望讀書的兒子。正值盛夏，西雅圖的天氣有點(diǎn)陰沉，氣溫很低，早晨起來(lái)居然頗有涼意，仿佛我們國(guó)內(nèi)的深秋。西雅圖的天氣呈現(xiàn)兩極化的現(xiàn)象。夏天是旱季，雨量很少，晴空萬(wàn)里，看不到一絲云彩，地上的草也開(kāi)始變得枯黃。冬天是雨季，因?yàn)橛炅控S沛，草坪反而顯得碧綠碧綠的。然而每次下雨的時(shí)間又不會(huì)太長(zhǎng)，往往一陣雨過(guò)去，天空便呈現(xiàn)湛藍(lán)的色彩，仿佛童話世界。冬季云層豐富，站在傍晚的海邊，大半個(gè)天空仿佛燃燒的火焰，有時(shí)候覺(jué)得這個(gè)世界不太真實(shí)。

兒子租住的寓所距離華盛頓大學(xué)很近。那時(shí)我正在收集有關(guān)梁實(shí)秋的資料，他晚年曾在西雅圖居住，女兒梁文薔也在華盛頓大學(xué)學(xué)習(xí)、工作過(guò)。或許，在華盛頓大學(xué)圖書館的書架與檔案間，還能尋覓到梁實(shí)秋父女的些許蹤跡。

華盛頓大學(xué)的校園也是一派古樹參天的景象，可惜現(xiàn)在不是櫻花盛開(kāi)的季節(jié)，圖書館門前的櫻花樹早已變得郁郁蔥蔥，與櫻花盛放時(shí)相比簡(jiǎn)直判若兩樹。梁實(shí)秋晚年在回憶青島的文章中提到西雅圖的櫻花：“雖然也頗可觀，但究比青島遜色，我有同感。”

首先便去拜訪華大東亞圖書館的館長(zhǎng)沈志佳博士。我知道，在美國(guó)任何拜訪都需事先預(yù)約，因不知道沈博士的電話，無(wú)法預(yù)約，只得冒昧前往。沈博士曾任科羅拉多大學(xué)東亞圖書館和匹茲堡大學(xué)東亞圖書館館長(zhǎng)。梁實(shí)秋早年就讀于科羅拉多大學(xué)。而王小波二十世紀(jì)八十年代曾在匹茲堡大學(xué)留學(xué)，歷史學(xué)家許倬云先生曾在匹茲堡大學(xué)任教，做過(guò)王小波的老師，而沈博士曾兼任匹茲堡大學(xué)歷史系教授，其中或許蘊(yùn)藏著某種不為人知的淵源，值得細(xì)細(xì)探尋。

九點(diǎn)多鐘，我見(jiàn)到了沈博士。沈博士剛剛送走了一個(gè)預(yù)約實(shí)習(xí)的大學(xué)生，我很抱歉地做了自我介紹。沈博士非常熱情，她說(shuō)歡迎世界各地的學(xué)者到圖書館查找資料。如果學(xué)者出了學(xué)術(shù)成績(jī)，只需要提及他們的圖書館就好，她說(shuō)，那樣圖書館也臉上有光呢！

聊天中得知，沈博士畢業(yè)于芝加哥大學(xué)歷史系，獲博士學(xué)位。后又到美國(guó)伊利諾伊大學(xué)學(xué)習(xí)圖書館專業(yè)，獲碩士學(xué)位。巧的是，沈博士老家是濟(jì)南，與我算是老鄉(xiāng)了。

2012年冬天，我第一次到訪西雅圖。冬季的陽(yáng)光溫和而低調(diào)，天空呈現(xiàn)出深邃的湛藍(lán)色。

西雅圖海岸線綿長(zhǎng)，湖泊眾多。冬季暖流恰到好處地途經(jīng)此地，潮濕溫暖的空氣遇到奧林匹克山脈，攀爬，升華，凝結(jié)成雨，造成西雅圖冬季多雨的氣候。

仿佛還嫌不夠似的，那環(huán)布四周的火山與雪山更為城市增添了一抹亮色，仿佛近在咫尺，觸手可及。一個(gè)人走在大街上，猛一抬頭好像就要與它們撞個(gè)滿懷。

1972年，梁實(shí)秋決定“賣掉房子，結(jié)束這個(gè)經(jīng)營(yíng)了多年的破家，遷移到美國(guó)去”。當(dāng)年5月，他賣掉臺(tái)北安東街三零九巷的寓所，攜夫人程季淑投奔西雅圖的女兒梁文薔。其間，夫人程季淑過(guò)得并不開(kāi)心，言語(yǔ)不通，不敢與鄰居說(shuō)話，看不懂電視，不敢獨(dú)自進(jìn)店鋪，罹患高血壓的她只能以織毛衣打發(fā)時(shí)間。梁實(shí)秋依然每天四點(diǎn)多鐘起床，手執(zhí)一把雨傘，外出散步，風(fēng)雨無(wú)阻。上午則陪夫人到超市買菜，中午下廚小試身手，下午讀書寫作、翻譯文學(xué)作品。

然而1974年4月30日，死神竟然不期而至，突然攫去了程季淑的生命！上午十點(diǎn)，梁實(shí)秋和夫人像往常一樣手拉手前往超市購(gòu)物。一陣風(fēng)吹過(guò)，超市門口的一個(gè)梯子倒了，正好砸在程季淑的頭上，急送醫(yī)院搶救，可惜不治身亡。“我說(shuō)這是命運(yùn)，因?yàn)槲蚁氩怀鰟e的任何理由可以解釋。我問(wèn)天，天不語(yǔ)，”梁實(shí)秋在《槐園夢(mèng)憶》中寫道，“不是命運(yùn)是什么？人世間時(shí)常沒(méi)有公道，沒(méi)有報(bào)應(yīng)，只是命運(yùn)，盲目的命運(yùn)！我像一棵樹，突然一聲霹靂，電火殛毀了半劈的樹干，還剩下半株，有枝有葉，還活著，但是生意盡矣。兩個(gè)人手拉著手的走下山，一個(gè)突然倒下去，另一個(gè)只好踉踉蹌蹌的獨(dú)自繼續(xù)他的旅程！”

1974年8月29日，梁實(shí)秋以飽含深情的筆觸，寫下了悼念文章《槐園夢(mèng)憶》，文中回憶了程季淑含辛茹苦的一生，以及他們的相識(shí)相知、悲歡離合、生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，雖然平凡，讀來(lái)卻感人至深。“重壤永幽隔”“徘徊墟墓間”，以至于他希望人死后尚有靈魂，“夜眠聞聲驚醒，以為亡魂歸來(lái)，而竟無(wú)靈異。白晝縈想，不能去懷，希望夢(mèng)寐之中或可相覯，而竟不來(lái)入夢(mèng)”。文字沉痛悲切，讓人不忍卒讀，一經(jīng)發(fā)表，立刻在華人世界引起巨大反響，許多人看得潸然淚下。

梁實(shí)秋把夫人葬于槐園，也給自己留了一塊最后的歸屬地。在《槐園夢(mèng)憶》中，梁實(shí)秋寫道：“槐園在西雅圖市的極北端，通往包澤爾（Bothell）的公路的旁邊，行人老遠(yuǎn)就可以看見(jiàn)那一塊高地，芳草如茵，林木蓊郁，里面的面積很大，廣袤約百數(shù)十畝。季淑的墓在園中之樺木區(qū)（Birch Area），地號(hào)是16-C-33，緊接著的第十五號(hào)是我自己的預(yù)留地。”那時(shí)候，他隔幾天就要到妻子的墓園去一趟，把一束鮮花插在預(yù)先埋進(jìn)土里的瓶子里，灌滿清水。低聲呼喚夫人的名字，告訴她幾天來(lái)發(fā)生的新鮮事情。有時(shí)候干脆坐在墓前的草地上，良久始去，他感覺(jué)自己的思緒飛出了身體，跟夫人的亡魂交匯。遠(yuǎn)處天高云譎，瞬息萬(wàn)變，人生無(wú)常，豈知旦夕禍福？

從兒子的寓所到槐園，需換乘一次車，步行大約五公里。槐園在五號(hào)公路和包澤爾公路之間，沿五號(hào)公路在145號(hào)大街下了車，一路向東，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)包澤爾公路旁有一個(gè)彩石砌成的門柱，門柱上掛著一個(gè)巨大的木牌，上書“Acacia Memorial Park”，即是槐園了。

從遠(yuǎn)處望去，槐園是一片起伏的高地，綠草如茵，林木蔥郁，層層疊疊，一眼望不到盡頭。門口有清泉噴涌，彩石堆砌，鮮花環(huán)繞，流水汩汩，其聲嗚咽。正如梁實(shí)秋所說(shuō)，這里雖然叫槐園，其實(shí)是沒(méi)有槐的，有的只是高大的樅杉和低矮的山杜鵑。然而槐園卻是一個(gè)非常廣袤的所在，綿延百畝。除了邊緣有一些墓碑立在地上以外，整個(gè)墓園的墓碑都是平鋪在地面上的。墓碑有標(biāo)準(zhǔn)的形狀和尺寸，大多呈方形。這樣的好處是便于除草機(jī)除草，以保證墓園的清潔整齊，壞處是對(duì)于不熟悉的人來(lái)說(shuō)很難找到目標(biāo)。如梁先生所述，程氏墓旁曾有一噴水池，涌泉噴涌數(shù)尺之高。我找到了噴水池，但它已不復(fù)當(dāng)年的模樣，水池猶在，卻幾近干涸。或許是因?yàn)榈靥?hào)標(biāo)識(shí)不清，或許是緣分未到，又或許冥冥之中上蒼要給我一次與文薔女士相遇的機(jī)會(huì)，我沒(méi)有找到墓碑。

2014年夏，得知我要去西雅圖，青島又新文化沙龍堅(jiān)守者汪洋老師托我給他在西雅圖的妹妹汪玨帶些東西。汪玨女士成長(zhǎng)于臺(tái)灣，年輕時(shí)曾在德國(guó)求學(xué)，后任德國(guó)慕尼黑公立圖書館的中文部主任，曾與洪素珊（Susanne Hornfeck）合作翻譯過(guò)沈從文、張愛(ài)玲、莫言等華人作家的作品。晚年隨夫君輾轉(zhuǎn)來(lái)到美國(guó)，又任西雅圖藝術(shù)博物館亞洲分館館長(zhǎng)。

到美國(guó)后，我立即與汪玨女士取得聯(lián)系，得知我沒(méi)有汽車，汪玨和夫君林先生便親自駕車到寓所來(lái)接我。汪玨女士在上海風(fēng)味的敘香園宴客。汪女士慈眉善目而雷厲風(fēng)行，她編目善本，鑒賞字畫，常常能一錘定音，是西雅圖華人學(xué)術(shù)界舉足輕重的人物。汪女士神神秘秘地說(shuō)：“文薔一會(huì)兒就來(lái)。”真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫。原來(lái)梁文薔竟是汪女士的芳鄰。梁文薔是梁實(shí)秋先生之幼女，1933年生于青島，其時(shí)梁實(shí)秋正在國(guó)立青島大學(xué)任外文系主任兼圖書館館長(zhǎng)，1949年她隨父赴臺(tái)灣，1958年來(lái)到美國(guó)留學(xué)，后定居西雅圖。

大約半個(gè)小時(shí)后，汪女士說(shuō)：“文薔來(lái)了。”我轉(zhuǎn)身看見(jiàn)門口走進(jìn)來(lái)一位戴眼鏡的女士，烏黑的頭發(fā)，一件鏤空的湖藍(lán)色外套恰到好處地映襯著胸前那串菱形的淡藍(lán)色項(xiàng)鏈。賓主落座，相互介紹，文薔女士謙和地笑著，一開(kāi)口竟然是地道的京片子。“我在北京長(zhǎng)到十六歲呢！”

梁實(shí)秋育有三女一男，二女三歲時(shí)感染猩紅熱歿于青島，在“冰霰霏霏之中”葬于青島第一公墓，這也成為梁實(shí)秋夫婦永遠(yuǎn)的傷痛。長(zhǎng)女文茜和長(zhǎng)子文騏1949年后留在大陸，一度失去聯(lián)絡(luò)。我曾專程拜訪梁家位于北京內(nèi)務(wù)部街的舊居，文薔女士得知后沉默片刻，說(shuō)：“那是我們離開(kāi)大陸前最后的居所。”

文薔女士回憶道：“1948年底，父親帶我和哥哥二人先從北京趕赴天津，想搶購(gòu)船票去廣東。母親留在北京處理親戚的房產(chǎn)，準(zhǔn)備第二天去天津與我們會(huì)合同行。不料當(dāng)天晚上鐵路中斷，我們父子三人進(jìn)退維谷。母親急電，囑我們立即南下，不要遲疑。”然而，當(dāng)梁實(shí)秋父子三人抵達(dá)廣州時(shí)，梁夫人卻已先行到達(dá)。原來(lái)在國(guó)民政府?dāng)M定的學(xué)界人士的名單中，梁實(shí)秋在列，梁夫人在最后一刻便以梁先生的名義登上飛機(jī)。臨時(shí)跑道就建在東單廣場(chǎng)上，鋪平一段土道，從崇文門到東單不過(guò)二三百米。飛機(jī)就在這條土道上，由南向北滑行，強(qiáng)行起飛，擦著東單菜市場(chǎng)的屋頂向北飛去，而后盤旋南下。

談到參觀舊居時(shí)，我說(shuō)：“那棵老棗樹還在……”文薔女士會(huì)心地笑了。1981年，文薔女士從美國(guó)回舊居探望時(shí)，曾折下一根掛滿青棗的樹枝帶回臺(tái)灣，梁實(shí)秋細(xì)心地將其浸在水中，數(shù)日后棗枝方漸漸干萎。他說(shuō)：“這個(gè)棗子現(xiàn)在雖然只是一個(gè)普通干皺的紅棗的樣子，卻是我唯一的和我故居之物質(zhì)上的聯(lián)系。”并寫下“青棗一枝傳佳話，掀起游魂未了愁”的詩(shī)句。

文薔女士說(shuō)，盡管出生在青島，但那時(shí)候她很小，幾乎沒(méi)有什么記憶。不過(guò)1999年她曾特地回到青島，到魚山路33號(hào)尋訪她的出生地。她說(shuō)：“一看石碑上刻著的‘梁實(shí)秋故居’幾個(gè)字，我還是忍不住潸然淚下。”

午后我們到汪玨女士家喝茶。文薔女士駕車極快，我坐在副駕駛的位置上，于是我們有了一段傾心之談。“令尊大人在大陸可謂家喻戶曉，您知道嗎？”文薔女士神情變得嚴(yán)肅起來(lái)，“1982年夏，父親最后一次到西雅圖來(lái)探望我。有一天，父親坐在書桌前，我斜倚在床頭，夕陽(yáng)從白紗窗簾中照進(jìn)來(lái)，屋子里顯得很安靜，但也不知為什么，我總感覺(jué)又有那么一點(diǎn)點(diǎn)凄涼的味道”。

“您當(dāng)時(shí)在做什么？”“我當(dāng)時(shí)正處于博士論文的最后階段，心情非常煩躁，我說(shuō)，寫完這篇論文，一輩子再也不寫文章了。”“梁先生怎么反應(yīng)？”“父親說(shuō)，不行，你至少還得再寫一篇。題目已經(jīng)給你出好了。”“什么題目？”我問(wèn)。“‘梁實(shí)秋’，父親平靜地回答，”文薔女士笑了笑，“看來(lái)這個(gè)題目我要寫一輩子了。”

“您知道魯迅先生的那篇文章（指《“喪家的”“資本家的乏走狗”》）嗎？”“那時(shí)我們?cè)谂_(tái)灣，魯迅先生的書是禁書，所以年輕時(shí)我并不知道他們有什么‘過(guò)節(jié)兒’。直到后來(lái)到了美國(guó)，我才陸續(xù)讀到他們當(dāng)年的文章。”“梁先生提到過(guò)這些事情嗎？”“父親生前不大提他與魯迅的是非。不過(guò)有一天他說(shuō)，他們之間并沒(méi)有什么仇恨，只不過(guò)對(duì)一個(gè)問(wèn)題的看法不同，其實(shí)他還是很欣賞魯迅的。魯迅認(rèn)為文學(xué)是有階級(jí)性的，而父親更強(qiáng)調(diào)文學(xué)的人性，比如母愛(ài)，窮人有，富人也有，不論階級(jí)，不管窮富，母愛(ài)不是政治的工具，它是永恒的人性，這就是父親的信念。”

談話間，我們到了西雅圖市北端的Noble Firs社區(qū)。汪玨女士的家是一棟二層小樓兩戶中的一戶，類似中國(guó)的聯(lián)排別墅。剛剛坐定，汪女士就喊：“快看！對(duì)面就是文薔的家，看文薔陽(yáng)臺(tái)上的豆花！”果然，越過(guò)一片枝繁葉茂的吉野櫻和遮天蔽日的楓樹，對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上粉色的豆花正昂揚(yáng)地盛開(kāi)，莖蔓爬過(guò)木欄，攀上房頂。

我突然發(fā)現(xiàn)文薔女士不見(jiàn)了，便問(wèn)：“文薔女士呢？”“回家刷牙去了，這是多年的老習(xí)慣了。”等待文薔女士期間，參觀汪女士古色古香的書房，墻上一幅“悟起”的書法，道盡主人禪定平靜的心境。書桌上面堆著一摞發(fā)黃發(fā)脆的紙片，汪女士戲稱“故紙堆里覓舊”，原來(lái)這些黃紙片是清末郵傳部大臣盛宣懷的書信。

第一縷茶香尚未散去，就聽(tīng)到樓下有人喊：“門前的這棵木筆可真是茂盛啊！”原來(lái)是文薔女士趕過(guò)來(lái)了。木筆乃紫玉蘭的古稱，因花苞狀似毛筆而得名。文薔女士的話語(yǔ)中也保留了許多老北京的古語(yǔ)，比如她講到洗衣服用的“錢范兒”恐怕現(xiàn)在很少有人知道了。

她講到她的曾祖父梁芝山不僅是大柵欄金字招牌“厚德福”的大股東，同時(shí)也是一個(gè)非常開(kāi)明和有眼光的人。文薔女士說(shuō)，當(dāng)年她的曾祖父是把兒子送到京師同文館念書的。祖父為了不被當(dāng)時(shí)的人們嘲笑，常常要偷偷摸摸地躲到一個(gè)墻角背誦英文。內(nèi)務(wù)部街那三十多間房子也是曾祖父梁芝山置辦的。文薔女士還談到，曾祖父和祖父都“好吃”，這一點(diǎn)恐怕也遺傳到了父親身上。我說(shuō)：“有《雅舍談吃》為證嘛。”梁先生在青島時(shí)也寫下了許多關(guān)于“吃”的文章。

我突然想到一個(gè)有些尷尬的問(wèn)題，我說(shuō)：“令尊沒(méi)有能夠葬在令堂大人身邊，是不是有些遺憾？”我們知道，梁實(shí)秋在寫下《槐園夢(mèng)憶》兩個(gè)多月以后的1974年11月3日，受臺(tái)灣遠(yuǎn)東圖書公司之邀，回臺(tái)洽談《槐園夢(mèng)憶》出版事宜，在一次朋友聚會(huì)上與影星、歌星韓菁清一見(jiàn)鐘情。一個(gè)月之后求婚，兩個(gè)月之后訂婚，四個(gè)多月后結(jié)婚。在與韓菁清共同生活了十二年之后，1987年11月3日，梁實(shí)秋病逝于臺(tái)北。梁實(shí)秋最終沒(méi)有葬在槐園，沒(méi)有葬在原配夫人程季淑的身邊。生前他在給文薔的信中說(shuō)：“我死不能與汝母同穴，將是我一大憾事。”11月18日，梁實(shí)秋安葬于臺(tái)北郊區(qū)的北海墓園。第二年，文薔女士將一件父親的舊上衣、染有母親血跡的紙巾、一縷父親留了多年的母親的頭發(fā)和一幅父母合照葬于槐園，并換上父母合葬的墓碑。

文薔女士并沒(méi)有因?yàn)槲业奶仆欢鷼猓D(zhuǎn)頭看了我一眼，目光炯炯：“我把爸爸的靈魂接到這里來(lái)了，我在墓碑上寫了‘梁實(shí)秋魂魄冢’。”

在一個(gè)雨后初霽的傍晚，我驅(qū)車再一次來(lái)到槐園。這一次很順利地在干涸的噴水池旁找到了橫臥在草叢中的“梁實(shí)秋魂魄冢”。

我捧一掬清水，繞墓碑三周，獻(xiàn)上一位卑微的寫作者的敬意。就像四十年前梁先生所做的那樣，我將半瓶礦泉水埋進(jìn)土里，插上一朵鮮花，沉痛的哀思沖破天際，與大師的魂魄交匯。