你一定要讀李昕

話說當年三聯書店首次引入董橋作品，以“讀書文叢”出版了兩種董橋作品《鄉愁的理念》（1991）和《這一代的事》（1992），附收了柳蘇先生原先在《讀書》上發表的文章《你一定要看董橋》（1989）。柳蘇是羅孚的筆名，在北京居留十年期間和《讀書》結緣頗深。2013年，李昕在三聯總編輯任上支持饒淑榮出版了“王鼎鈞回憶錄四部曲”，為推廣宣傳，李昕在微博上發文《你一定要讀王鼎鈞》，引起媒體輿論關注，“王鼎鈞熱”迅速升溫，四部曲大賣超過十萬套。而今輪到我來寫李昕印象記，趁著春節假期，翻出李昕的十二種已版圖書，讀到快意處，不敢藏私，不甘專美，忍不住也要效顰羅孚，扯嗓門大喊一句：“你一定要讀李昕！”

這么寫這么說，一是因為和李昕太熟悉，二是因為他的書真的好。從2005年他到三聯書店工作，我們開始共事，朝夕相處九年。2014年，他退休，被商務印書館返聘，兩家出版社南北相距不到九百米，我們還是常見常聚。2021年，我調到商務工作，再次聚首為同事。前后二十年，可說相知相契，無比熟稔。李昕退休后，從“為他人做嫁衣”，到“為自己量體裁衣”，從2015年橫空出世的《做書：感悟與理念》，到新近出版的《翻書憶往正思君：一個出版人和一個文化的時代》（以下簡稱《翻書憶往正思君》），十年間出版了十二種個人專著，包括繁體港版和簡體內地版。用編輯的眼光和好書的標準衡量，可說部部都精彩。這些書我都放在身后書架上，和三聯前輩鄒韜奮、范用、沈昌文諸先生的作品放在一起，時常翻讀，而且為他的書寫過序言和推薦語，寫過書評，還曾應邀作為嘉賓參加過兩場對談活動。

我與我的世界

李昕的這篇新作《我的大學夢》，從一個全新的視角和主題寫出了他的九年知青生活，除了清華園生活和家庭片段與他的《清華園里的人生詠嘆調》略有交集之外，這是他的已版作品中少所涉及的一段青春往事，因此也不妨叫作“我的知青歲月”。他過去的寫作，我分作兩大類，一類是偏于編輯和出版的經驗，談做書的感悟與理念，可歸入編輯學，適合做編輯出版培訓；另一類是側重出版史或回憶錄，講述書與人的故事。如果粗線條地概括的話，這些書都是聚焦他大學畢業后四十年的出版生涯，前者是有書無人，后者是有人無我，不免有“大公無私”之感。比較而言，只有這篇《我的大學夢》是真正意義上的個人回憶錄，聚焦于自己的知青生活和貫穿其間的“大學夢”，第一次進入“有我之境”。而且這篇文章是首次把回憶錄系列的時間線往前推到青少年時段，也就是1969年十七歲到吉林白城洮安縣下鄉插隊，到1978年二十六歲考入武漢大學中文系的近十年，我是把它當作李昕自傳或回憶錄的“前傳”來看的。讀完之后，又不免得隴望蜀地期待他接著寫大學四年的回憶錄。那自然是許多人都寫過的題材，武大在那個時期也是有故事的名校，故事也精彩，如他的同學喻杉曾寫過《女大學生宿舍》。相信李昕寫他的“男大學生宿舍”，也一定值得期待。如此，他的回憶錄才能在時段上形成完整的閉環。

《我的大學夢》中有三個故事細節讓我印象特別深刻。一是他從家里抽屜里找到戶口本，沒和父母商量，就偷偷地跑到派出所把戶口遷到吉林農村，那個洮安縣我是第一次聽說。李昕從小在清華園長大，讀書在清華附小、北大附中，放著頤和園也可以“插隊”的選擇不要，卻一腳邁到東北黑土地的農村，這固然有青春期叛逆的因素，也可見其激情，無怪乎他后來列舉編輯的職業素養，格外強調“激情”。二是他的帶病下鄉。李昕十四歲那年被協和、日壇、朝陽三家醫院確診患淋巴癌，存活期僅有四到六年，醫囑靜養，“五年免體免勞”。如此病情，他居然跑去接受貧下中農再教育，別人干的農活他一樣不落下，真是不管死活。神奇的是，八年后復查，腫瘤消失，癌癥居然憑空消失了，可謂傳奇。三是出于正義感和血性，為受害知青鳴不平，寫公開信，因此得罪公社書記，致使原本板上釘釘的入黨和上大學這一改變命運的“成雙好事轉頭空”。這件事特別能看出他日后做書的膽識和擔當。

有這樣的前傳作背景和鋪墊，我們似乎更能理解李昕四十年的出版生涯這部正傳。曹聚仁的回憶錄名為《我與我的世界》，我覺得此書題可以作為概括所有自傳或回憶錄的模版。李昕的回憶性隨筆，都是以第一人稱講述他親歷親見的往事。編輯是個有故事的職業，與作家學者打交道，書里書外，都是故事多多，借助寫日記好習慣積累下的記錄，加入個人的觀察和思考，如此夾敘夾評的文體，既是回憶，又是隨感，集合起來就構成了自成一片天地的“李昕與他的世界”。這里的“世界”，也可以換成“時代”，也許更貼切。這既是“李昕們”77、78級堪稱輝煌的一代人的記憶、一代人的寫照，也是改革開放四十年既輝煌又令人懷念的大時代的文化側影。

趕上了出版的好時代

回首往事，李昕常說自己“生正逢時”，“趕上了好時代”。我等出版從業者，或關注中國出版史，尤其是當代出版史的研究者，自然會由衷地認同這個說法。即使不說那個時代空前絕后，但至少其鮮明特征為此前和此后所不具備，或難以復制。此情可待成追憶，翻書憶往正思君——李昕回憶錄的副題“一個出版人和一個文化時代”突出的也正是“時代”這一關鍵詞。

《一生一事》是李昕第二次寫回憶錄，講述他過去四十年間“做書背后的故事”。四十年裁為四段：人文社十四年（1982—1996）是他的出版起點，在人民文學出版社受到的嚴格訓練，為他打下深厚的基礎。香港三聯書店八年（1996—2004），是對他至關重要的時期，“我的編輯理念和市場意識都是這一時期逐步形成并強化起來的”，他形象地說，在香港做出版“是在深井里游泳。天地非常小，存活很不容易，水又深又冷，非得練就身懷絕技不可”。北京三聯九年（2005—2014），是他實現編輯人生理想，大展身手，臻于大宗師境界的階段。最后一段“尾聲”，是商務印書館八年（2014—2022）。這個“尾聲”當然是開放性的結尾，作為他七十歲的回憶錄，相信后面還會有很長的續集值得期待，“且聽下回分解”。

李昕說他的成就得益于時代與環境的雙重機緣，他先后在人文社、香港三聯、北京三聯和商務這四家著名的出版機構當編輯做書，在一流的出版平臺做事，享受到金字招牌的加持和優厚資源條件，居高聲自遠，因而天時、地利、人和齊備一身，屬于特別幸運的少數人。這話不錯，有其才學者未必有其平臺，有其平臺者未必有其時代，自然難免懷才不遇，這就是“時來天地皆同力，運去英雄不自由”。但問題是，有其時代和環境條件者，未必有李昕一樣的成就，這就不得不提李昕的過人之處了。在我看來，李昕之所以為今日的李昕，關鍵在于他有三個常人不可及處：一是理想與激情，二是勤奮與有心，三是學養與閱歷。恢復高考后進入武大中文系的李昕，畢業時可以選擇從政，也可以選擇當學者，工作之后也有機會改行從商，但他選擇的是做出版，而且從一而終，終生不悔。喜歡書，熱愛出版，正是這份初心不改，一生只為一事來，才使得他面對時代和環境變化，面對各種誘惑時，理想從未動搖，才能夠與作者打交道時從來都是激情投入，為人作嫁甘之如飴。所以我說他一生一事，靠的是理想與激情，一事一生，凸顯的是執著與堅守。

我們不難注意到，77、78級一代人近年來正逐漸和我們告別。錢理群、趙園住進養老院，陳思和開辦“從教四十二年”座談會，“一代天之驕子”梁治平開始寫回憶錄，陳平原出版四十年文集，這些都可說是一代人的象征性事件。他們在為自己總結的同時，也是在為一個大時代立傳。《陳平原文集》在深圳的新書發布會，題為“以人文之名與時代同行”，借用來說李昕，可說是“以出版之名與時代同行”。

與時代同行，換一個角度看，也是個人與時代的互相成就。李昕參與的是改革開放大時代的一個側面，一個文化時代是以文化大家為象征、為支撐的。錢鍾書、楊絳、李敖、李澤厚、劉再復、周有光、牛漢、屠岸、吳敬璉、楊振寧、王蒙、齊邦媛、傅高義、王鼎鈞等數十位已經逝去或日漸老去的文化大家，都可說是那個時代的文化大家，而他們都是李昕的作者，于李昕而言亦師亦友，在李昕的回憶錄或人物隨筆中留下令人難忘的個性風采和獨特故事。一個文化繁榮時代的表征是書刊所代表的文化勃勃生機，《圍城》、《我們仨》、《巨流河》、“王鼎鈞回憶錄四部曲”、《鄧小平時代》，以及人文社“李敖作品系列”、三聯“李澤厚作品集”，都是那個時代的現象級暢銷書或影響深遠的文化記憶，而這些圖書的背后推手之一就是李昕，這些書出版問世的幕后故事，李昕在作品中也都留下了精彩的記述。

因此，李昕可說是一個文化時代的參與者、見證者，同時又是記錄者、書寫者。他愛說編輯是個有故事的職業，每一本書背后都有故事。我們可以接著加一句，李昕也是個有故事的人，且同為故事中人。職業生涯幾十年為人作嫁，退休后才開始寫作出版自己的書，這和范用先生退休后才有了《泥土" 腳印》，沈昌文先生退休后才有了《閣樓人語：〈讀書〉的知識分子記憶》《書商的舊夢》等書一樣。這是李昕和三聯前輩殊途同歸之處，同為老派出版家的風范。退休后，他從幕后走到前臺，成為“說書人”，“白頭宮女，閑說玄宗”，述說的是一個時代的感性、溫度、色彩和寓言故事。作為出版名家，他也是一個值得研究的個案。

看看那些下蛋的雞

在一次新書發布會的書店對談活動中，我開玩笑說，如果寫李昕的書評，就要用“看看那些下蛋的雞”做題目。錢鍾書關于雞蛋和母雞的比喻趣事廣為人知。如果說雞蛋是已經出版的好書，作者是下蛋的母雞的話，那我們還要說編輯和出版機構作為既要照顧母雞又要照看雞蛋的助產士和保姆，也是必不可少的角色。在作者和作品之間，在作品和讀者之間，編輯的存在不可或缺。李昕的回憶錄就是補齊了下蛋的過程，告訴我們蛋是怎么下出來的、金蛋是如何誕生的，這才是“見證奇跡的時刻”。讀者的好奇心和編輯的求知欲，在錢鍾書那里被一筆帶過、一笑了之，在李昕筆下卻是一篇篇精彩的故事。

李昕寫的都是一本本好書背后的故事。一是成書的幕后，如母雞下蛋的過程；二是和作者打交道的記錄，這就可見出下蛋的母雞形象了。王鼎鈞說“做值得寫的人，寫值得做的人”，李昕很認同這句話，不妨引申來說李昕，“與有故事的人打交道，做有故事的書”。如今的時代不缺少會講故事的小說家，也不缺少走紅的段子手，自媒體時代的八卦傳聞更是滿天飛，但李昕的難得之處，在于他的故事不是段子，著名作家、學者、出版人的故事全是他親歷、親聞、親見，“強調紀實，決不虛構”。

說說我親歷的兩件事吧。一是劉再復的“紅樓四書”問世。劉再復是李昕在人文社的作者，1986年，他曾擔任責編出版過劉再復的《文學的反思》。2005年，李昕到北京三聯工作時，當時出國后就再沒有在國內出過一本書的劉再復已經在國內讀書界沉寂了十多年，其作品成了出版禁區，大家心照不宣，誰也不敢去碰。就在這時，李昕卻大膽推出了劉再復的《紅樓夢悟》，投石問路之后，接著又陸續出版了《紅樓哲學筆記》《紅樓人三十種解讀》和《共悟紅樓》，合稱“紅樓四書”。再后來是一套十卷本的《劉再復散文精編》，白燁主編，我擔任責編。前后不到十年，三聯出版的劉再復作品有二十多種，成了國內出版劉再復作品最多的出版社。這些書的出版，連同同一時期陸續推出的三聯版“李澤厚作品集”，把劉再復、李澤厚重新帶回讀者和社會公眾視野，接續上了二十世紀八十年代，實現了劉再復、李澤厚“回歸”的圓夢之旅、復活歷程。這些書的出版也并沒有出現出版人所擔心的后果，正應了范用先生常說的“天下本無事，庸人自擾之”。范用先生當年給不少老作者出版他們人生的最后一本書，李昕為劉再復出版《紅樓夢悟》，可稱是破冰之旅的“第一本書”，也可見他的魄力和勇氣。

李昕所做的另一件給作者“圓夢”的事，是出版錢理群的《生命的沉湖》。因為錢理群批評教育的文章招來幾篇匿名發表的調門很高的“大批判”文章，加上一些難以證實的傳聞，連著好幾年再沒有報刊和出版社敢碰錢理群的文字。錢理群的思想隨筆集《生命的沉湖》編好以后，曾經在多家出版社流轉過五六年，最終都沒有推出來，害得作者白寫了后記、二記、三記。書稿最后轉到三聯的時候，作者已經不抱希望，也沒有心勁再寫后記了。反而是這次在李昕的拍板支持下，書得以放在《學苑話題》叢書中出版——從此以后，錢理群的名字和新書才又頻頻出現在暌違多年的書界。

這樣的例子還有不少，其背后就有劉再復和王鼎鈞都不約而同稱贊的原因：李昕不僅有“識”，而且有“膽”。這也就是李昕自己說過的，“出版人最重要的品質是兩條，一是有眼光，二是敢擔當”。

為什么要讀李昕

回到開頭，為什么推薦大家讀李昕？這可以轉換成另一個話題，亦即何為出版人、出版人何為的“大哉問”。

記得我畢業時，毫不猶豫地投身出版的初衷，是因為深受梁啟超“啟蒙三利器”之說的鼓舞，報紙、學校和演講也確實在晚清以降中國的社會轉型和歷史進步中起到至為關鍵的作用。我敬佩蔡元培和張元濟的歷史功績和文化貢獻，加上喜歡《讀書》，所以就進了三聯。此后二十多年，也和李昕一樣，認定一生只為一事來，從未動搖過入職的初心。三聯“竭誠為讀者服務”的出版宗旨、“人文精神、思想智慧”的出版理念和“一流、新銳”的出版標準，不僅在三聯內部形成共識，而且在出版界、三聯的讀者圈和作者圈中也廣為人知。由此，“知識分子的精神家園”之美譽在三聯知識共同體中也是公認的口碑。后來調動到商務，“昌明教育，開啟民智”的商務館訓，依然和我的人生信仰契合。李昕的“做書”三部曲系列，對于做出版，特別是編輯崗位的出版人來說，都是很有啟發意義的教科書。他用一輩子當編輯所總結出來的做書的理念與感悟、經驗與教訓，在“時代和歷史的夾縫”中出好書、出精品的追求，我想不論是對于迷茫中的老編輯，還是對于初入職場的年輕編輯，都是值得借鑒學習的。因為采用講故事的手法寫作，生動、有趣，可讀性強，李昕的書不啻案例教學的講座或課堂。

其次是關注和研究中國現代出版史，特別是新時期出版史的讀者，李昕的回憶錄系列不容錯過。一百多年來的中國現代出版史，成書大多呈現為前詳后略，尤其是改革開放四十年的出版繁榮時段，史述研究明顯與這一時期的出版業績不相匹配。在此背景下，李昕的回憶錄可以視為補史之作，也是與汪原放、張靜廬、趙家璧、王云五等民國出版家的回憶錄一樣值得采信的出版史料。對出版社專題來說，李昕的回憶錄也為人文社、三聯和商務這幾家名社的當代出版史提供了豐富翔實的案例史料。《一生一事》里面講到上百種圖書背后的出版故事，其中濃墨重彩詳述其中細節的不下二十種。《翻書憶往正思君》為二十多位知名學者、作家、出版人畫像特寫，諸如錢鍾書《圍城》匯校本和李澤厚作品集的官司，王世襄《明式家具研究》的版權糾紛，金庸、李敖作品的出版往事，在李昕的書里都有詳細披露。他作為知情人與關鍵當事人，這些往事他不說出來、寫出來，也許以后就永遠沒人知道內情真相，相關出版史就付之闕如。王鼎鈞說李昕的“一生一事”，“這一事就是萬事，也是萬世”，我理解既是說書，也是說人。《那些年，那些人和書：一個出版人的人文景觀》《一生一事》《翻書憶往正思君》都是傳世可期的當代出版史。

再次是推薦給關注改革開放以來當代文化的讀者，無論你是關注文學，還是關注思想、學術，李昕筆下的名家大家，以及《鄧小平時代》那種現象級的大書，都構成當代文化的戲劇性故事、感性細節與豐富材料，有場景，有氛圍，有畫面感，讀來如在目前，恍如昨日。

最后，李昕的這些書都很好讀，就像沈公等老一輩“《讀書》人”說《讀書》的魅力是“好讀”二字一樣。李昕的憶往篇章，不僅條理清晰，邏輯縝密，像他的口才，而且文筆極佳。他筆下的“書和人和我”，人后面是有故事的書，書周圍是有故事的人，人和書像舞者和舞蹈不可分離，看得人如醉如癡。

我熟悉的李昕，一直是背著雙肩包、頭戴無檐軟帽、腳蹬運動鞋的形象。而今雖已年屆七三，但他身上仍然毫無暮氣。聽他在視頻號上講書，真有出版人永遠年輕的感覺。期待他在《我的大學夢》之后補齊《男大學生宿舍》，接著續寫更完整的回憶錄。相信這份期待不會落空。