與春天有關的一件小事

似曾相識燕歸來

春天回暖時，姥娘都會拿掉一塊門上方的玻璃供燕子進出。她說“該回來了，燕子不進仇房”。許是燕子們消息靈通，姥娘的茅草房逐漸成了燕子爭相入駐的“小區(qū)”。

燕窩因技術參差而形態(tài)各異，錐形的，小碗狀的，泥色灰、白色、黑色，有的還裝飾了羽毛和紅線。

一次，姥爺取屋檐下的竹筐碰壞了燕窩。它就站在晾衣線上，一雙小爪子緊緊勾住，抑揚頓挫地控訴著。尖銳的聲音，卡點的節(jié)奏，有點得理不饒人的架勢，小小的身體也隨叫聲律動。

姥爺用泥和干稻草把弄掉的部分修理好了。它好像并不買賬，還是不肯進去，嘰嘰喳喳地發(fā)脾氣。姥爺只好撤掉人工部分，留下了那個沒了后半段的燕窩。它飛進去，尾巴露在外面一夜。第二天，它開始往回銜草和泥，兩天工夫就修好了。不久，就有張著大嘴的雛鳥伸出頭來，它也不知道每天往返多少次喂蟲。忙了幾個月，就有“試飛”的“小業(yè)主”了。

“快回南邊了，坐大船，船上的電線有站腳的地方。”姥娘叨念著。

回城就很難見到燕子，見了也都是很怕人的。后來蓋了新房，舊房仍然給燕子留著。姥娘囑咐我們：“別捅燕子窩，會瞎眼睛。”

姥娘九十多歲了，總是重復問我多大了。今年開春，她突然囑咐我：“玻璃拿下來吧，燕子回來該找不著家了。”

春天一斤多少錢

在我的記憶中，和春天一同到來的，是餐桌上的一小碗香椿炒雞蛋。濃郁的奇香混合著野菜的清爽，喜歡的人對此情有獨鐘，討厭的人則捂鼻連連擺手，直呼難聞。

現(xiàn)在的城市菜市場里，很少能發(fā)現(xiàn)香椿的痕跡。我開始懷念兒時的小鎮(zhèn)，每逢春日，亂中有序的菜市場里就會此起彼伏地回蕩著那個熟悉的聲音——“春天一斤多少錢？”

吃香椿， 往往只取枝頭那一點嫩芽， 四川人把這個叫“ 椿顛兒” ， 也就是“ 香椿尖兒” 的意思。一來二去， 就逐漸演變成了“春天”的讀音。于是，每到氣候轉暖， 春意漸濃， 我就會和家人說：“走，我們一起去山里摘春天吧！ ” 總覺得把春天找到， 帶回家，吃進肚子里，才是真正度過了春天。

如今，我已經離開家鄉(xiāng)生活數(shù)年，上一次吃“春天”炒雞蛋是什么時候呢？上一次聽到“春天一斤多少錢”是什么時候呢？我不記得了。

從電腦屏幕前抬起頭，我揉了揉酸脹的眼睛，在活動僵直脊椎的同時，望向窗外，在被冬日凝固的青山里，蘊藏著春天即將到來的生機。也許春天并不昂貴，只需要我短暫放下手頭的事情， 走向那座山。