巴爾扎克的狂熱等3則

巴爾扎克的狂熱

法國作家巴爾扎克被后世譽為“批判現實主義文學巨匠”，但少有人審視其巨大光環下的寫作弊病：狂熱、不遺余力。

巴爾扎克一生成果豐碩，寫了91部小說，其產量之高，世所罕見。但這種高產依托的是他的固執和狂熱——長年累月地每天寫作達十三四個小時。這種超負荷的工作量嚴重透支了他的身體，最終使他在年僅51歲時因勞累過度去世。

在巴爾扎克病重的日子，維克多·雨果時常登門看望。巴爾扎克沮喪地對這位老朋友說：“很遺憾，我恐怕無法完成《人間喜劇》了……”在巴爾扎克的葬禮上，雨果稱贊巴爾扎克“力量驚人、從不疲倦”。

關于“天才”，我不禁想到巴爾扎克說過的一個精辟至極的觀點：珍珠是蚌的病態，天才是人的病態。不可否認，巴爾扎克是一位超凡脫俗的偉大作家，但付出的卻是脆弱的身體，寶貴的健康。

小艾//摘自《今晚報》，本刊有刪節/

偶像

我想把你鑄出來，依照我的生命，鑄一個供眾人崇拜的偶像，于是拿出了我的塵土，我的欲望，還有我五色斑斕的幻覺和夢想。

我請求你依照自己的心意，用我的生命鑄一個令你愛悅的像，你拿出的是你的火焰，你的力量，還有真實、可愛與安詳。

星星//摘自《采果集·流螢集》，中華書局/

我喜歡一棵樹的生活方式

我喜歡一棵樹的生活方式。做一棵樹，獨處或者群居。大多數時候沉默，偶爾活潑，不去應酬，不去關心人們的臉色，不計較物質貧富，自由自在地生長。

假如我是一棵落葉樹，每年，將衰老和傷痛脫落。睡上一個季節，準時醒來，抽芽、泛青，與小鳥交朋友。假如我是一棵常青樹，我始終飄揚著自己小小的旗幟，好好生長，天天向上。假如我是一棵柳樹，在春天，我用柳絮抒情；假如我是一棵楊樹，我用楊絮舞蹈；假如我是一棵香樟樹，我用清新的氣息感染世界；假如我是一棵桃樹，我將驚艷的笑容獻給故鄉；假如我是一棵鐵樹，我必將堅守一個千年的理想。當然，我還可以是其他的任何樹木。

我喜歡一棵樹的生活方式，與泥土保持最親密的關系，與陽光風雨明月雷電嬉戲。天氣有暖有冷，生活有苦有甜，風來，伸伸手；雨來，抬抬頭；逢到喜事便彎彎腰，滾滾紅塵不能將我淹沒。即使我躺下，一把鋸子帶給我新的生命。剩下的我，還可以借助一把火的力量回家。

春//摘自《詩歌月刊》2025年第1期 /