賀知章：人生幾度春風

春日里，總會想起賀知章。他的一生，與春風為伴，雖然身在官場，卻總有一種超然的氣度，似春風過處，任花開花落，若無意若有情，可是卻在無為中有為，贏得了朝野上下的一致稱頌。他有一顆赤子之心，待人坦坦蕩蕩，熱情豪爽，真誠地獎掖新秀，讓人如沐春風。他不多的詩篇中，三度出現(xiàn)“春風”。春風蕩漾在他的心中，也吹暖了后人。

春風綠柳

賀知章流傳至今的詩作只有21首，似乎太少了點。但他卻是人人耳熟能詳?shù)脑娙恕Ｎ覀冏钤缯J識他，就是通過一首《詠柳》：

碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。

短短四句詩，他用了三個比喻，寫出了垂柳清新明麗的姿容。春天的柳樹是最美好的，一樹新葉透著旺盛的生機，柔嫩的枝條隨風搖擺，婀娜而曼妙。《晉書·王恭傳》里提及，“恭美姿儀，人多愛悅，或目之云：‘濯濯如春月柳。’”濯濯是明凈清朗的樣子，在這里形容王恭的風神俊朗。把美男子比喻成春天的柳樹，也讓人覺得非常貼切。

賀知章把柳樹比作碧玉妝扮而成，把長長的枝條比作綠色的絲絳，倒也并不新奇，妙的是后兩句：誰裁剪的柳葉呀？二月的春風就是纖巧的剪刀。這個比擬出人意表，似乎在情理之外，卻充滿了詩意。于是，后來的許多詩人都學著他把春風比作剪刀了，如北宋梅堯臣“春風騁巧如剪刀，先裁楊柳后杏桃”，明王世貞“春風渾似剪，花柳一時齊”。

賀知章也像王恭一樣，有出眾的氣質(zhì)，是可以被比作“春月柳”的。他的姑表兄弟陸象先很敬佩他的為人，說：“賀兄言論倜儻，真可謂風流之士。”賀知章36歲時考中超拔群類科進士，擔任過太常博士、禮部侍郎、集賢院學士、太子賓客、工部侍郎、銀青光祿大夫兼正授秘書監(jiān)等職，人稱“賀監(jiān)”。

他還以書法知名，權(quán)德輿稱贊他，“酒仙逸態(tài)，草圣絕跡”，可是他流傳至今的墨寶，只有紹興城東南宛委山南坡飛來石上的《龍瑞宮記》石刻和現(xiàn)藏于日本的草書《孝經(jīng)》了。

春風桃李

我們現(xiàn)在看賀知章的一生，感覺都是順風順水的，仿佛都在得意的春風里。這肯定是史書記錄不完整給我們留下的錯覺。一個人能被后世知悉的，只是他生平的一些碎片而已。就拿賀知章自己留下的詩歌來說，他一生詩酒風流，詩作肯定遠遠不止20來篇。常識也告訴我們，人不可能一輩子都處于順境，總會有各種不如意。何況賀知章身處武則天到唐中宗、睿宗、玄宗的幾個時代，政治斗爭嚴酷激烈，他在朝堂立足，又長期擔任皇帝的近臣，沒有差池是不可能的。他也出過糗、吃過癟，但確實沒有遭遇太大的波折。

賀知章在長安，是官場的名士，自號“四明狂客”，和包融、張旭、張若虛等人，被合稱為“吳中四士”。杜甫把他和李白、張旭、崔宗之等人寫進《飲中八仙歌》，開篇第一個就是他，“知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠”，說他醉酒后騎在馬上，就像乘船一樣搖來晃去，眼睛昏花，跌到井中，竟能在井里熟睡不醒。真是脫落形骸，活脫脫的神仙中人。

李白剛從四川來到長安時，住在旅店里，賀知章聽說過李白的名聲，就前去拜訪。一見面對李白的風采大為欣賞，請他拿出詩章來欣賞。李白把《蜀道難》給他看，賀知章邊讀邊贊嘆，說李白簡直不是凡人，是天上貶下來的“謫仙”。當時就拉著李白要請他喝酒，不巧身上沒帶錢，就解下腰間的官員身份標志金龜來換酒。在賀知章的褒揚下，李白很快就名揚京師。

在長安，賀知章寫了另一首涉及春風的詩《望人家桃李花》，大意是，開在春風里的桃李花，本來在鄉(xiāng)野生長，一朝被移栽到宮苑中，和金枝玉葉的珍木為伴，依然自信地開放。他說：不要說春天的花樹難成氣候，我終究會結(jié)成仙果獻給君王。作為在朝的官員，賀知章以春風桃李自喻，他所奉獻的仙果，就是心懷天下，做有益于國家和百姓的政績。也正如詩中所寫，他工作了大半生，到八十多歲才退休。

春風依舊

回頭再說柳樹。明代張潮在其《幽夢影》中談到“物之能感化者，在天莫若月，在樂莫若琴，在動物莫若鵑，在植物莫若柳”。這里的“感化”是指感受變化，這些物體能表達、傳遞大自然的微妙變遷，讓人為之心神動蕩。

為什么植物中，偏偏柳樹讓人生出變遷之感呢？這源自一個古老的文學意象。《世說新語·言語第二》記載，“桓公北征，經(jīng)金城，見前為瑯琊時種柳，皆已十圍，慨然曰：‘木猶如此，人何以堪！’攀枝執(zhí)條，泫然流淚。”桓溫看到自己幾十年前種的柳樹，都已經(jīng)有“十圍”粗了，感嘆歲月不居，人生易老，不禁流下淚來。于是，詩詞中說到柳樹，常會有青春歲月無情的感嘆。

天寶三年（744），已經(jīng)86歲的賀知章病倒了，病榻之上，恍恍惚惚中，他夢見自己來到了天帝的居所。幾天后身體見好，他就上書玄宗皇帝，請求準許自己做道士，返回老家休養(yǎng)，以終天年，并請求把家鄉(xiāng)的周宮湖賞給他做放生池。玄宗把鏡湖的一部分賞給了他，還下詔在長安東門設(shè)帳，讓百官都去為賀知章送行。

于是，賀知章回到了故鄉(xiāng)。50年過去了，當年那個清新如同“春月柳”的人，如今已經(jīng)老態(tài)龍鐘。懷著滿心的期待和忐忑，他走到了家鄉(xiāng)的村口。那一刻，他寫下了《回鄉(xiāng)偶書》二首：

其一

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。

其二

離別家鄉(xiāng)歲月多，近來人事半消磨。唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波。

此時，不要說孩子們不認得他，就是當年的玩伴，又有幾人還在呢？鏡湖的水波隨風蕩漾，仍如他幾十年前看到的一樣。湖畔的垂柳，卻已經(jīng)像他一樣老了。賀知章百感交集，都化作詩中的一聲慨嘆。

賀知章回到家鄉(xiāng)后，不久就謝世了。但在年年的春風里，人們看到湖畔的垂柳，看到風中的清波，一定會想起他。

小貍//摘自2025年2月3日《北京晚報》，本刊有刪節(jié)，佟毅/圖