
我帶學生,第一句話就是“你們要學壞”。
“學壞”,就是要有否定一切經驗的意識。不要輕信老師,不要輕信大師,不要輕信任何理論、組織、大人物,不要做順毛驢。人要有質疑一切的精神,但是最好建立在一個基礎上,就是你得有一定的鑒別能力。有了這個基礎,質疑精神才可能有實際的效果。
年輕人進中央戲劇學院的頭兩年,先要鍛煉自己的鑒賞力,到了高年級就要開始努力“學壞”。以畫畫為例,一個人把畫畫好了很難,畫很好了以后再把它有意“畫壞”更難。齊白石、黃賓虹、畢加索、“米羅”他們都是這樣做的。也就是說,藝術這個東西是從簡單到復雜,再從復雜到簡單的過程。這是返璞歸真的過程,是創作出優秀藝術作品的規律。技術也是這樣的,你首先要掌握技術,提高自己的能力,有了能力以后再把技術忘掉。
上課的時候我還跟學生說,年輕人在創業階段、上升階段,首先要在激烈的競爭中為自己爭到一個飯碗,讓自己的日子能夠過得去,所以不妨努力去得獎,不妨適度地去投其所好。但是一旦獲了獎,確立了自己的行業地位,吃喝不愁了,你就得做點正經事兒,做點人事兒;就得以藝術的途徑為這個民族,為這個時代,乃至為世界做點貢獻。
(摘自《自說自畫》)