你們要“學壞”

我帶學生，第一句話就是“你們要學壞”。

“學壞”，就是要有否定一切經驗的意識。不要輕信老師，不要輕信大師，不要輕信任何理論、組織、大人物，不要做順毛驢。人要有質疑一切的精神，但是最好建立在一個基礎上，就是你得有一定的鑒別能力。有了這個基礎，質疑精神才可能有實際的效果。

年輕人進中央戲劇學院的頭兩年，先要鍛煉自己的鑒賞力，到了高年級就要開始努力“學壞”。以畫畫為例，一個人把畫畫好了很難，畫很好了以后再把它有意“畫壞”更難。齊白石、黃賓虹、畢加索、“米羅”他們都是這樣做的。也就是說，藝術這個東西是從簡單到復雜，再從復雜到簡單的過程。這是返璞歸真的過程，是創作出優秀藝術作品的規律。技術也是這樣的，你首先要掌握技術，提高自己的能力，有了能力以后再把技術忘掉。

上課的時候我還跟學生說，年輕人在創業階段、上升階段，首先要在激烈的競爭中為自己爭到一個飯碗，讓自己的日子能夠過得去，所以不妨努力去得獎，不妨適度地去投其所好。但是一旦獲了獎，確立了自己的行業地位，吃喝不愁了，你就得做點正經事兒，做點人事兒；就得以藝術的途徑為這個民族，為這個時代，乃至為世界做點貢獻。

（摘自《自說自畫》）