構思

老畫家站在房中央，對著破桌面發愣。根據構思，他要釘一只1×1.5米的油畫內框，翻遍家里的破爛，最后總算物色到這張破桌面。

畫油畫要內框，就像繡花要繃子一樣。每逢這時，畫家總后悔自己為什么不改畫國畫。國畫，鋪張宣紙就可運筆。可每逢構思成熟，畫家還是絞盡腦汁搜尋做內框的材料。

這張正方形桌面剛夠畫框寬度，長度從哪出呢？他一手拿鋸，一手按桌面，掂配著。

有人敲門。走進一個身穿薄花呢短大衣的青年。

房間的窄小使青年顯得格外高大，他的聲音卻溫文爾雅。青年說明身份和來意。原來他是畫家的同鄉、舊友、空軍某基地丁副師長的兒子。畫家和師長是中學同學，后來，一個從軍，一個學畫，一直保持著書信往來，后來無奈失去聯系。現在丁副師長要離休，準備攜帶家小來老畫家的城市度晚年。青年是在父親來之前特意趕來看房的。

老畫家非常高興，扔掉手里的工具，招呼青年就座。青年沒坐，執意請畫家立刻陪他看看，老畫家拍拍身上就要出門，青年從隨身帶來的一只樣式樸素、質地考究的牛皮手提包里拿出一個麻線捆著的黃紙包放在桌上，告訴畫家，那是父親帶給他的。老畫家知道包里是家鄉當年的新茶葉。看到茶葉，他立即想到那個憨實的小伙。老畫家有些激動，把茶葉捧進小櫥。青年又從包里抽出一本文學雜志，說“這是我送伯伯的。我從事文學創作，將來的工作單位是本市文聯。這是近作，請指教。”他熟練地翻到屬于他的那一頁，又極隨便地把它放在桌上。……