論讀（節(jié)選）

經(jīng)典呈現(xiàn)

學(xué)者每為“苦學(xué)”或“困學(xué)”二字所誤。讀書(shū)成名的人，只有樂(lè)，沒(méi)有苦。據(jù)說(shuō)古人讀書(shū)有追月法、刺股法，及丫頭監(jiān)讀法，其實(shí)都是很笨。讀書(shū)無(wú)興味，昏昏欲睡，始拿錐子在股上刺一下，這是愚不可當(dāng)。一人書(shū)本排在面前，有中外賢人向你說(shuō)極精彩的話，尚且想睡覺(jué)，便應(yīng)當(dāng)去睡覺(jué)，刺股亦無(wú)益。叫丫頭陪讀，等打盹時(shí)喚醒你，亦應(yīng)去睡覺(jué)，不應(yīng)讀書(shū)。而且此法極不衛(wèi)生。不睡覺(jué)，只有讀壞身體，不會(huì)讀出書(shū)的精彩來(lái)。若已讀出書(shū)的精彩來(lái)，便不想睡覺(jué)，故無(wú)丫頭喚醒之必要。刻苦耐勞，淬礪奮勉是應(yīng)該的，但不應(yīng)視讀書(shū)為苦。視讀書(shū)為苦，第一著已走了錯(cuò)路。天下讀書(shū)成名的人皆以讀書(shū)為樂(lè)；汝以為苦，彼卻沉湎以為至樂(lè)。

以我所知國(guó)文好的學(xué)生，都是偷看幾百萬(wàn)言的《三國(guó)》《水滸》而來(lái)，決不是一學(xué)年讀五六十頁(yè)文選，國(guó)文會(huì)讀好的。試問(wèn)在偷讀《三國(guó)》《水滸》的人，讀書(shū)有什么苦處？何嘗算頁(yè)數(shù)？好學(xué)的人，于書(shū)無(wú)所不窺，窺就是偷看。于書(shū)無(wú)所不偷看的人，大概才會(huì)成名。

有人讀書(shū)必裝腔作勢(shì)，或嫌板凳太硬，或嫌光線太弱，這就是讀書(shū)未入門，未覺(jué)興味所致。有人做不出文章，怪房間冷，怪蚊子多，怪稿紙發(fā)光，怪馬路上電車聲音太嘈雜，其實(shí)都是因?yàn)槲乃疾粊?lái)，寫一句，停一句。一人不好讀書(shū)，總有種種理由。“春天不是讀書(shū)天，夏日炎炎最好眠，等到秋來(lái)冬又至，不如等待到來(lái)年。”其實(shí)讀書(shū)是四季咸宜。所謂“書(shū)淫”之人，無(wú)論何時(shí)何地可讀書(shū)皆手不釋卷，這樣才成讀書(shū)人樣子。……