七日談

母親突發(fā)腦梗，兄妹二人面臨殘酷的生死抉擇。如果做手術(shù)，母親大概率會(huì)成為植物人；如果不做手術(shù)，預(yù)示著生命走到盡頭。七天足夠神創(chuàng)世紀(jì)，七天也足夠人走向寂滅，可是七天里那些關(guān)于生與死的談?wù)摚瑢殡S著血脈親情永存。

11月8日" " ICU走廊

ICU的門關(guān)著，如同難產(chǎn)的子宮，母親在里面掙扎。不銹鋼的門泛著白光，像一汪蕩漾的羊水。齊婭盯著它，期待著門開(kāi)的時(shí)候，從產(chǎn)道里滑出一個(gè)新生的人。

此刻，齊婭似乎看見(jiàn)了母親出生的時(shí)候。一張簡(jiǎn)陋的木床占據(jù)了房間的一半，床下鋪著厚厚的稻草。曬得焦黃的稻草從床板間掙脫出來(lái)，一根根紛亂地刺在床沿邊。女人咬緊了嘴皮，沁出來(lái)的血干成了黑色，她的手痛苦地將稻草揪起來(lái)，讓它們一根根垂落在床踏板上。她經(jīng)歷了一天一晚痛苦的掙扎，終于將另一個(gè)女人帶來(lái)了這個(gè)世界。一個(gè)孩子的降生過(guò)程在齊婭腦海里面栩栩如生，她甚至能夠想象那個(gè)瘦小的孩子像只小老鼠，頂著稀疏的頭發(fā)依偎在一個(gè)干癟而潮濕的胸膛前。屋外，一棵脫光了葉子的大樹(shù)如同掃帚般清掃著天空。太陽(yáng)不耀眼，淡淡的黃色。這一幕曾被外婆反復(fù)講起，母親是外婆的第三個(gè)孩子，比頭生子還要困難，差點(diǎn)讓她去見(jiàn)了閻王。

齊婭一直多夢(mèng)，一個(gè)晚上可以做幾個(gè)。她覺(jué)得自己現(xiàn)在經(jīng)歷的，或許只是她無(wú)數(shù)夢(mèng)中的一個(gè)。午夜時(shí)分驚醒，往往是經(jīng)歷了一場(chǎng)噩夢(mèng)。在剛才的夢(mèng)里，她接到了一個(gè)電話，是四姨打給她的。她的聲音驚慌失措，你媽剛才摔了一跤，人就叫不醒了。

那時(shí)還是中午，冬天難得的晴日。齊婭吃完飯，有半個(gè)小時(shí)的午休時(shí)間。她在辦公室的陽(yáng)臺(tái)上站著，將自己的后背對(duì)著太陽(yáng)。母親今年春節(jié)從廣州回到了縣城，就一直和她住在一起，一些生活習(xí)慣慢慢浸染了她。老年的母親與年輕時(shí)的母親是不一樣的。甚至與十幾年前，提著一口舊箱子和齊鈞一起擠上廣州班車時(shí)的母親都不同了。年輕的時(shí)候，她是不可能讓齊婭每天用艾葉加上生姜、花椒、桂皮泡腳，如同鹵一鍋上好的豬蹄。一到晚上，她們每人一個(gè)木桶，泡得齜牙咧嘴，全身冒汗。母親說(shuō)，流出來(lái)的全部都是毒氣和濕氣。所有的病都是來(lái)自體內(nèi)的濕氣，它們淤堵在哪里，哪里就會(huì)犯病。齊婭將泡得發(fā)紅的腳提了起來(lái)，笑著說(shuō)，您會(huì)活一百二十歲。母親笑，我還活十年，給你做十年飯就夠了。等做不動(dòng)了，我就回鄉(xiāng)里了。齊婭領(lǐng)會(huì)了話語(yǔ)中母親討好和試探自己的意味，她說(shuō)，鄉(xiāng)里那個(gè)破屋，還回去干什么。

母親出事的時(shí)候，正在齊婭四姨家做客。四姨父六十八歲生日，母親特意提前了兩日過(guò)去。齊婭打算下班后提著生日蛋糕趕過(guò)去，然后再將母親接回來(lái)。母親一早給她打電話，交代她不要把蛋糕買大了，沒(méi)有誰(shuí)愛(ài)吃那甜膩膩的東西。又要她下班早點(diǎn)過(guò)去，免得一屋子人都要等她。齊婭一一答應(yīng)。她問(wèn)母親，這兩日好不好玩？母親說(shuō)，跟她們打牌，輸了快兩百元錢。齊婭從她的口氣里聽(tīng)到了氣惱，也聽(tīng)出了喜悅。齊婭說(shuō)，沒(méi)事，輸了多少，我給你報(bào)銷。母親在電話里大聲說(shuō)，反正有你給我掏錢，我怕什么，我才不怕輸。

齊婭笑著掛了電話，她不去揭穿母親在親戚面前的虛榮。她知道，母親住得不安。一個(gè)勞碌不停的人，輕松的日子會(huì)令她坐立不安。她惦記著要回家給女兒做飯，要拖地。要趁著有兩個(gè)好太陽(yáng)，將被子洗了，把被褥搬到小區(qū)廣場(chǎng)上去曬。她還惦記著小區(qū)里面的每一個(gè)垃圾桶，大半年的時(shí)間，她掃蕩的范圍小心翼翼地?cái)U(kuò)大到了小區(qū)前面的街道。每天吃完早飯一次，吃了晚飯?jiān)俪鰜?lái)一次。她手腳麻利，找到那些有用的廢物，迅速地放進(jìn)袋子里。她低著頭背著袋子走在馬路的最里面，盡量不被人注意。母親就是這樣找到了與兒子、與女兒、與城市相處的方式，暫時(shí)放棄了回老家修繕老房子的想法。

在去往縣人民醫(yī)院急診科的出租車上，齊婭給哥哥齊鈞打電話。電話響了兩聲就按掉了，回過(guò)來(lái)一句話：開(kāi)會(huì)中，何事？齊婭極少和他聯(lián)系，見(jiàn)到這冰冷的幾個(gè)字，心一冷，沒(méi)有回話。還是等到醫(yī)院看看情況再說(shuō)，母親或許只是摔蒙了，說(shuō)不定現(xiàn)在已經(jīng)醒過(guò)來(lái)了。齊婭在急診科等來(lái)了載著母親的救護(hù)車。醫(yī)生從車上跳下來(lái)，對(duì)前來(lái)接病人的同行交接道，腦梗，昏迷，靜脈通道已建立。推車擺正，它停在一個(gè)巨大的綠色指示牌旁，上面寫著——腦卒中綠色通道，箭頭直指前方的灰色大門，門開(kāi)著，像一張失去血色的大嘴。齊婭看著母親像一只布娃娃般被抬了下來(lái)，她湊到她的耳邊，大叫了幾聲媽——媽——媽。母親面色蒼白，閉著眼睛，沒(méi)有任何反應(yīng)。母親被推進(jìn)了那張大嘴里，拐了幾個(gè)如同腸道般的走廊，進(jìn)入了急救中心。

齊婭什么也來(lái)不及想，完成了檢查、談話、簽字、繳費(fèi)等所有需要家屬完成的步驟。她在幾個(gè)樓層之間上上下下，如同一個(gè)被操控的機(jī)器人。等到她終于可以坐到急救室對(duì)面的休息椅上，她才感覺(jué)到害怕。她并不是一個(gè)沒(méi)有主見(jiàn)的女人，獨(dú)自帶大女兒琪琪的這些年，不知道多少次一個(gè)人抱著孩子去急診，去聽(tīng)醫(yī)生那些危言聳聽(tīng)的談話。但是，都沒(méi)有這般危急。醫(yī)生告訴她，病人腦梗，很嚴(yán)重，隨時(shí)都有可能走。她給齊鈞打了兩個(gè)電話，沒(méi)有人接聽(tīng)，她將醫(yī)生的話敲了過(guò)去。過(guò)了一會(huì)兒，齊鈞的電話回了過(guò)來(lái)。他壓低著聲音，媽怎么回事啊？齊婭說(shuō)，我不知道，早上還給了我電話的，那時(shí)還好好的。齊鈞又問(wèn)，媽媽還清醒嗎？齊婭說(shuō)，不清醒了，重度昏迷。齊婭又給他復(fù)述了一遍病情和醫(yī)生的談話。

齊鈞的聲音冷靜了下來(lái)，他說(shuō)，轉(zhuǎn)到市醫(yī)院去，縣醫(yī)院的醫(yī)療水平不行。齊婭說(shuō)，急救醫(yī)生講的，要就近溶栓。這是腦梗搶救的黃金時(shí)間。齊鈞問(wèn)道，溶栓是什么意思？齊婭回答，就是將腦子里的血栓溶解掉。在事情發(fā)生之前，她對(duì)這些一無(wú)所知。事情發(fā)生之后，她不得不問(wèn)詢醫(yī)生，見(jiàn)縫插針地在網(wǎng)上搜索，讓所有對(duì)腦梗的疑惑迅速變得明朗。齊婭用商量的口吻說(shuō)，溶栓了，就轉(zhuǎn)到市醫(yī)院吧。齊鈞說(shuō)，好。齊婭又問(wèn)，你什么時(shí)候回？齊鈞說(shuō)，三點(diǎn)鐘有一個(gè)投標(biāo)，準(zhǔn)備了幾個(gè)月的。齊婭看了看表，只差十幾分鐘就三點(diǎn)了。她說(shuō)，好。她催促道，媽媽的情況說(shuō)變就變，你不要耽誤了。

一個(gè)多小時(shí)之后溶栓結(jié)束。齊婭替尚沒(méi)有清醒的母親辦了轉(zhuǎn)院手續(xù)。在救護(hù)車上，她一直握著母親的手。母親的臉從最初的蒼白變成了暗沉，臉也比以前虛浮了一圈，手指冰冷，只有掌心有一些溫度。齊婭看到母親這副樣子，眼淚就要忍不住，當(dāng)著兩個(gè)護(hù)送醫(yī)生的面，齊婭控制著它們不要落下來(lái)。車外救護(hù)車一聲聲急促地鳴叫，她從未想過(guò)有一天，這種聲音會(huì)和自己有關(guān)。她蹲在母親耳邊交代，別怕，我們現(xiàn)在去市醫(yī)院了。就在不久前，她對(duì)母親說(shuō)，今年過(guò)年我們?nèi)ナ欣锎蚰曦洠I幾件衣服。沒(méi)想到，她們會(huì)以這種方式去市里。過(guò)一會(huì)兒，齊婭對(duì)母親說(shuō)，已經(jīng)下高速了，馬上就到了，醫(yī)院那邊已經(jīng)聯(lián)系好了。護(hù)士對(duì)她擺了擺手，提醒她病人還沒(méi)有恢復(fù)意識(shí)，聽(tīng)不到她的聲音。齊婭看著她年輕的臉，心生羨慕，她一定還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的時(shí)刻，要不然就會(huì)理解自己，無(wú)論母親有沒(méi)有意識(shí)，貼近她和她說(shuō)話的時(shí)候，才會(huì)相信她不會(huì)丟下自己。

到了市醫(yī)院，母親被直接送進(jìn)了卒中中心的ICU。又是一輪檢查、談話、簽字。醫(yī)生指著電腦屏幕上的影像說(shuō)道，CT結(jié)果顯示溶栓效果不錯(cuò)，只有一處。醫(yī)生指著一處，這一段沒(méi)有沖開(kāi)，有可能發(fā)生再次梗死的可能。齊婭看著那一根根如同白色蚯蚓一樣糾纏和盤旋的血管，醫(yī)生手指的地方是黑色的，就像一截被蚯蚓們吞食進(jìn)去的黑泥。醫(yī)生說(shuō)，現(xiàn)在病人還沒(méi)醒，所以你必須要做出選擇，保守治療或者手術(shù)。齊婭問(wèn)，手術(shù)是不是要開(kāi)顱？醫(yī)生解釋道，目前階段取栓是微創(chuàng)手術(shù)，但是不排除手術(shù)過(guò)程中因?yàn)槟X水腫而進(jìn)行開(kāi)顱。原則上二十四小時(shí)之內(nèi)都可以取栓，不過(guò)最佳時(shí)間是六小時(shí)之內(nèi)。他加重口氣說(shuō)道，病人有基礎(chǔ)病，心臟有一根心臟血管畸形。還并發(fā)糖尿病、肺心病。這些就導(dǎo)致了手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)大大提高。他遞給齊婭一張風(fēng)險(xiǎn)提示單，她的目光快速地掠過(guò)那些字，手術(shù)中腦組織和血管的損傷，有可能導(dǎo)致死亡、偏癱，甚至成為植物人。每一條風(fēng)險(xiǎn)都讓她心驚膽戰(zhàn)。齊婭問(wèn)道，如果保守治療呢？醫(yī)生說(shuō)，病人生命體征目前穩(wěn)定，也可以用藥等待蘇醒。齊婭問(wèn)，那她會(huì)不會(huì)醒呢？醫(yī)生答道，不好說(shuō)，雖然她的溶栓效果不錯(cuò)。

齊婭給齊鈞發(fā)信息，保守還是手術(shù)？知道他在投標(biāo)，不能聽(tīng)語(yǔ)音，又飛速附上了醫(yī)生的談話。過(guò)了十多分鐘，齊鈞才發(fā)過(guò)來(lái)一條，哪種留下后遺癥的概率會(huì)高些？齊婭回復(fù)道，手術(shù)。其實(shí)，在等待他回復(fù)的過(guò)程中，齊婭已經(jīng)做出了選擇，她選擇了保守。她總覺(jué)得醫(yī)生雖不可能替代她做決定，但是話語(yǔ)中是傾向保守治療的。她不想母親平白多受些苦。如果明天沒(méi)有醒，依然是二十四小時(shí)之內(nèi)，到那時(shí)也可再選擇取栓。

這是齊婭第一次知道母親患有這么多病。母親在廣州的時(shí)候，知道自己有高血壓，用藥就從未間斷。和齊婭在一起的時(shí)候，她參加過(guò)社區(qū)醫(yī)院給老人們的免費(fèi)體檢，查出了一些問(wèn)題，齊婭以為只是一些小問(wèn)題，因?yàn)樯狭四昙o(jì)的人去了醫(yī)院，不可能擁有干凈的診斷表。有時(shí)，母親會(huì)抱怨自己頭暈，腳上像踩著棉花。齊婭要帶她去醫(yī)院看看，她不以為然，老毛病了，沒(méi)問(wèn)題的。到醫(yī)院去了，沒(méi)病都會(huì)說(shuō)成一身的病。齊婭見(jiàn)她這樣，并沒(méi)有堅(jiān)持。老去的時(shí)光那么漫長(zhǎng)，等有時(shí)間再帶她去。她沒(méi)有想到，一些疾病早就像地雷一樣埋在了母親的體內(nèi)。

齊鈞的信息回過(guò)來(lái)：那就先保守。齊婭松了一口氣，齊鈞沒(méi)有身臨其境，不知道這個(gè)病的嚴(yán)重性，他先想到的是后遺癥。他們都見(jiàn)過(guò)中風(fēng)后幸存下來(lái)的病人，嚴(yán)重的歪嘴縮手，流著口水，說(shuō)話像含了口糖。小區(qū)里就有一個(gè)這樣的男人，每天晚上獨(dú)自出來(lái)散步，走得極慢，一走身子一彈，在夜幕下像一只滑稽的不倒翁。齊婭覺(jué)得好笑，當(dāng)時(shí)還打趣說(shuō)，這就像車子壞了，放到店子里去修，出來(lái)時(shí)輪子裝歪了。母親沒(méi)有笑，看著他同情地說(shuō)，不要笑別人，你看他走得好吃虧的樣子，真是造孽呢！

腳步聲從走廊盡頭而至，打破了齊婭的回憶，母親的病情已經(jīng)無(wú)數(shù)次雜亂無(wú)章地打破空間順序地在她腦海里重演。隨著時(shí)間的流逝，母親依然沒(méi)有蘇醒。她開(kāi)始后悔，如果在六小時(shí)內(nèi)選擇取栓，是不是更好。一個(gè)女人走過(guò)她的身邊，在門前停下腳步，接著門開(kāi)了。齊婭看了下時(shí)間，凌晨?jī)牲c(diǎn)了。這應(yīng)是與晚班交班的夜班護(hù)士。過(guò)了一會(huì)兒。一個(gè)穿著便裝的女孩走了出來(lái)。齊婭趕緊站起來(lái)問(wèn)道，曾秋艷醒了嗎？年輕的護(hù)士顯出一種夜色煮熬后的疲憊，搖了搖頭說(shuō)道，明天早晨，醫(yī)生查完房，你可以視頻見(jiàn)見(jiàn)她。齊婭呆呆地站立著，女孩好心地提醒道，你守在這兒也沒(méi)有用，找個(gè)地方先休息，明天早點(diǎn)過(guò)來(lái)吧。齊婭麻木地“嗯”了一聲。她重新粘在了椅子上，悔意洶涌而至。

齊婭看著女孩的背影走到了走廊盡頭，那里站著一個(gè)穿著黑色棉服的男孩。女孩挽住男孩的胳膊，將頭輕輕靠在他的肩膀上。齊婭眨了一下眼睛，他們就不見(jiàn)了。而在不遠(yuǎn)處的地面上，一個(gè)人裹著被子睡在那里，黑漆漆的一團(tuán)，從那雙露在被面的旅行鞋可以判斷應(yīng)是一個(gè)男人。齊鈞現(xiàn)在睡在臥鋪車廂里，因?yàn)橥稑?biāo)，他錯(cuò)過(guò)了最晚的高鐵。齊婭沒(méi)有睡意，或者說(shuō)，睡意在腦子里變成了另外的東西，和其他的情緒混在一起，沉甸甸地壓著她。她看著ICU走廊，長(zhǎng)而冰冷的甬道，如同沒(méi)有盡頭的荒原。

齊婭徹底清醒了過(guò)來(lái)，她所經(jīng)歷的一切不是夢(mèng)，都是真的。她的母親曾秋艷正躺在ICU里，生死未明。

11月9日" ICU、步行街和酒店

人似乎是突然之間就冒了出來(lái)，站在了清晨的ICU門口。他們都是陪人，等待著醫(yī)生宣布著病人新一天的治療和狀態(tài)。睡在地上的人，不見(jiàn)了蹤影，衛(wèi)生員已經(jīng)拖過(guò)一次地，地面光潔可鑒。齊婭迷迷糊糊打過(guò)幾個(gè)盹。睡意淺而快地從身體里掠過(guò)，然后飛出去，再難回來(lái)。

陪人中，一個(gè)四十多歲的女人站在齊婭身邊勸道，該睡覺(jué)就得去睡覺(jué)，腦子里面的病可不是一天兩天的事。醫(yī)生不找你，就是好事。病情有變化，要交錢了，醫(yī)生都會(huì)給你打電話。她告訴齊婭，她的老公已經(jīng)在里面住了快四個(gè)月了。齊婭很是驚詫，她打量著女人，她穿著得體，和那幾個(gè)穿著睡衣顯得蓬頭垢面的陪人不一樣。齊婭問(wèn)道，你每天都守在這里嗎？女人說(shuō)，我就在市里上班，每天早上過(guò)來(lái)看看。她指了指ICU緊閉的大門說(shuō)道，不上班怎么辦？住在這里，就要每天往里面倒錢。齊婭順著她的手指，盯著那扇門，天色漸明，燈光在它上面制造出凹凸的陰影，如同一張鐵青而沉悶的臉。

齊鈞是六點(diǎn)多鐘到的醫(yī)院，他穿著西服，提著公文包從走廊那頭走過(guò)來(lái)的時(shí)候，大家都打量著他。當(dāng)他一臉倦容走近時(shí)，齊婭才認(rèn)出他來(lái)。齊鈞問(wèn)道，媽怎么樣了？齊婭幾乎一夜未睡，并沒(méi)有等到任何關(guān)于母親的最新消息。齊鈞語(yǔ)氣不悅，怎么搞的？齊婭看著他，分辨他的話是不是在質(zhì)問(wèn)自己。她問(wèn)道，媽在你那里，沒(méi)有做過(guò)身體檢查嗎？他說(shuō)道，生病看了醫(yī)生，也吃了藥。齊婭知道不能怪他，每年按時(shí)體檢的人也會(huì)突然生病。她又問(wèn)道，如果不醒，是不是趕緊手術(shù)取栓？不要再等了。齊鈞說(shuō)，等下醫(yī)生出來(lái)，我和他談?wù)劇?/p>

門是七點(diǎn)多鐘開(kāi)的。幾個(gè)人圍攏了過(guò)去。一個(gè)護(hù)士叫道，曾秋艷的家屬！齊婭和齊鈞齊聲應(yīng)道，在！護(hù)士說(shuō)，病人醒了。齊婭驚喜地說(shuō)，醒了？她看了看齊鈞說(shuō)，你一來(lái)，媽就醒了。護(hù)士接通了視頻，畫(huà)面比較清晰，母親臉上罩著呼吸機(jī)，看不清她的臉和表情。齊婭聽(tīng)到護(hù)士說(shuō)，曾秋艷，抬起左手。齊婭看到母親沒(méi)有動(dòng)，護(hù)士拍了幾下她的肩膀，曾秋艷，你家里人來(lái)看你了，你抬起左手給他們看看。終于，齊婭看到母親的手輕輕舉了起來(lái)，像一個(gè)回答問(wèn)題的怯怯的小學(xué)生。接著，是右手、左腳、右腳。齊婭和齊鈞欣喜地交換了一下眼神，他們的母親不僅命回來(lái)了，還能聽(tīng)得懂指令，應(yīng)該也沒(méi)有癱瘓。母親戴著呼吸機(jī)，暫時(shí)還不能說(shuō)話。齊鈞對(duì)著鏡頭說(shuō)，媽，我回來(lái)了。你要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，你會(huì)沒(méi)事的。母親抬了抬胳膊，似乎對(duì)著他們揮手。齊婭說(shuō)，媽，我們就在外面，別怕啊，等好了，就可以出來(lái)了。齊婭問(wèn)過(guò)醫(yī)生的，順利渡過(guò)了危險(xiǎn)期的病人，接下來(lái)會(huì)轉(zhuǎn)入神經(jīng)內(nèi)科的普通病房。

這樣的結(jié)果，讓齊婭心生劫后余生的欣喜。她對(duì)齊鈞說(shuō)，幸虧選擇了保守，要不然做了手術(shù)，還不知道怎么樣。齊鈞臉上露出了一點(diǎn)笑意，他說(shuō)，一晚上都沒(méi)有睡著，真怕媽有個(gè)三長(zhǎng)兩短。兩個(gè)人在門口站了一會(huì)兒，醫(yī)生找他們談過(guò)話，目前階段繼續(xù)之前的保守治療。他們自知再待在醫(yī)院也是徒勞，決定先到醫(yī)院附近找家酒店休息。

醫(yī)院前面是一條老步行街。生意已遠(yuǎn)不如以前火熱，在世人面前裸露出一副掙扎的面孔。每一個(gè)店鋪面前都豎著打折牌，有幾個(gè)年輕的店員拿著喇叭在門前大聲吆喝。齊婭跟在齊鈞的身后，從那些喧鬧中走過(guò)去。經(jīng)過(guò)一家羽絨品牌店時(shí)，她的腳步緩了下去。兩塊牌子上豎著醒目的紅色字體——部分款式三折。這個(gè)牌子是她熟悉的，她曾帶著母親在縣城逛過(guò)，想在大寒來(lái)臨之前，給兩人各添置一件新羽絨服。折扣為九折，聊勝于無(wú)。母親聽(tīng)了價(jià)格就先放棄了，堅(jiān)稱不喜歡那個(gè)款式。齊婭也沒(méi)有買，她偷偷拍下了照片，準(zhǔn)備在網(wǎng)上去搜尋同款。網(wǎng)上價(jià)格略低一些，卻并沒(méi)有到她的心理預(yù)期。現(xiàn)在，她眼神飛速地朝樣品區(qū)飛過(guò)去，有一件看起來(lái)式樣差不多。她停了下來(lái)，齊鈞走了一段回過(guò)頭等她。她說(shuō)道，等等我，我看下衣服。

齊婭沒(méi)有費(fèi)多少工夫，就選中了兩件衣服。一件給自己，一件給母親。老板娘坐在試衣間的椅子上，神情懶懶的。齊婭因?yàn)閾炝舜舐行┯懞玫卣f(shuō)，這排店面，只有你打的折是貨真價(jià)實(shí)的。老板娘面無(wú)表情接過(guò)衣服，一邊打著單，一邊說(shuō)，家里出了事，干不成了。再過(guò)幾天，就走了。齊婭識(shí)趣地沒(méi)有再問(wèn)，正要付款，一直站在店外的齊鈞走進(jìn)來(lái)，將單買了。齊婭嚷道，不需要你買，我把錢轉(zhuǎn)你。齊鈞說(shuō)，不要啰唆了。

兄妹倆并排走著，齊婭側(cè)頭看了一下齊鈞。他應(yīng)該是從公司直接過(guò)來(lái)的，穿著一件藏青色的西服，這樣的天氣就薄了，臉色露出受凍后的青色。她問(wèn)道，你要不要也給自己買一件棉襖？齊鈞說(shuō)，不用，到那邊穿不著。齊婭又問(wèn)，你不冷嗎？齊鈞說(shuō)，不冷。她看到他西服里面硬挺的襯衣領(lǐng)，松著兩粒扣子，可以清晰地看到他兩條深刻的頸紋，還有浮在領(lǐng)口的淺黑色印跡。她的心突然軟了，問(wèn)道，昨天下午，你的標(biāo)中了沒(méi)？齊鈞低著頭，繼續(xù)朝前走，用幾不可聞的聲音說(shuō)，沒(méi)有，最低價(jià)者中標(biāo)。我沒(méi)有想到別人會(huì)更低。

齊婭跟在他的身后，他們慢慢地經(jīng)過(guò)人群，朝酒店走去。醫(yī)院在市中心，周圍的酒店都貴得離譜。齊婭說(shuō)，我只訂了一間房，有兩張床。齊鈞點(diǎn)頭道，嗯，夠了。他們?cè)龠^(guò)一條馬路，就到了目的地。一大片黃色的陽(yáng)光鋪在了斑馬線上，他們一起在等綠燈。齊婭看到了齊鈞頭上白發(fā)隱在黑色的頭發(fā)里，已經(jīng)遮掩不住，一茬一茬地冒了出來(lái)。他們的頭發(fā)都像母親，很濃密。齊婭走到他身邊的感覺(jué)很微妙，也很陌生。多少年，沒(méi)有和他一起這般走路了。小學(xué)的時(shí)候，她跟在他的身后。經(jīng)過(guò)那幾戶有狗的人家，可以跑上前去牽住他的衣角。齊鈞留著那時(shí)流行的明星頭，一大綹頭發(fā)一低頭就會(huì)垂下來(lái)遮住眼睛。抬頭的時(shí)候，頭發(fā)就朝上一甩。那時(shí)候的少年都是這樣的造型，在村里三五成群。他對(duì)她的依賴表現(xiàn)得十分嫌棄，他說(shuō)，跟著我干什么，麻煩。等到狗沖上來(lái)的時(shí)候，他要她蹲下來(lái)，擋在前面，揮著書(shū)包大聲說(shuō)，狗日的，來(lái)啊，來(lái)我就打死你！

燈綠了，齊婭沒(méi)有注意到。齊鈞扯了一下她的胳膊，說(shuō)道，走。齊婭發(fā)現(xiàn)他并沒(méi)有自己印象中那么高大，一米七出頭。他的脖子有些前傾，顯得有些駝背。他總是不自覺(jué)地做出挺胸伸脖子的動(dòng)作，這沒(méi)有讓他顯得更挺拔，反而感覺(jué)他的脖子很短，讓他的氣質(zhì)更像一個(gè)向街頭兜售產(chǎn)品的業(yè)務(wù)員。他都四十五歲了，再過(guò)幾年就五十了，很快就要到父親走的年紀(jì)了。齊婭看著他的背影，發(fā)現(xiàn)他走路的姿勢(shì)和父親竟然如出一轍，大腿根部幾乎沒(méi)有間隙，小腿走路時(shí)張得很開(kāi)，像一只鴨子。以前只知道他長(zhǎng)得像母親，沒(méi)想到，隨著年歲增長(zhǎng)，他身上父親的屬性竟也呈現(xiàn)了出來(lái)。

兄妹倆在酒店開(kāi)好房，簡(jiǎn)單地洗漱之后各自躺在床上。房間不大，兩張床離得很近，可以聽(tīng)到齊鈞的呼吸。這讓齊婭想起了一個(gè)已經(jīng)久遠(yuǎn)的畫(huà)面。那時(shí)，齊鈞在南方讀大學(xué)，暑假帶回來(lái)一個(gè)隨身聽(tīng)。他說(shuō)是同學(xué)賣給他的，二手的。他將帶線的耳塞放進(jìn)齊婭的耳朵，一臉期待地看著她，怎么樣，好聽(tīng)吧？他們并排躺在竹床上，這是兄妹倆長(zhǎng)大之后最為親熱的時(shí)候。她當(dāng)時(shí)受寵若驚，一動(dòng)不敢動(dòng)。她怕一動(dòng)，齊鈞就會(huì)意識(shí)到這么親近的距離是他們從未有過(guò)的。齊婭僵硬著身體，猶記得那時(shí)的心情。溫柔而縹緲的歌聲讓人莫名想起齊鈞讀大學(xué)的南方城市。她那年讀初二，第二年就要面臨中考。那時(shí)，村里的女孩大概有三種結(jié)局：一部分讀完初中或者初中半途就輟學(xué)了。一部分讀了中專，只有極少的一部分進(jìn)入了高中。父親的意思是要讓她上中專，像隔壁村的小青一樣讀衛(wèi)校，然后在縣人民醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。有了穩(wěn)定的工作，幾個(gè)村的人看病都有了醫(yī)院的熟人。或者學(xué)財(cái)專，女孩子心細(xì)，當(dāng)會(huì)計(jì)肩不挑手不提的，是門輕松的活。而且，這兩個(gè)都是越老越吃香的職業(yè)。齊婭知道家中條件，不敢反駁父親的意見(jiàn)。一首歌聽(tīng)完，齊婭對(duì)大學(xué)心生向往，她問(wèn)齊鈞，大學(xué)好玩嗎？齊鈞說(shuō)，還可以。齊婭又問(wèn)，廣州怎么樣？齊鈞又說(shuō)，你考高中，去廣州上大學(xué)，不就知道了？

正是齊鈞漫不經(jīng)心的回答，讓她突然對(duì)遠(yuǎn)方有了向往。一日，母親正蹲著往灶膛里塞柴火，一邊往里面塞，一邊用嘴吹。齊婭問(wèn)母親，我可不可以像哥哥一樣上大學(xué)？下過(guò)一場(chǎng)雨，棉花梗有些濕，火燃得不充分，往外冒出一股濃煙，母親被熏得眼淚直淌。但是，她聽(tīng)到了齊婭說(shuō)的話。她用系在身上的藍(lán)色圍兜擦著眼睛，皺著眉毛，嘴角朝下，愁苦神色很快就浮現(xiàn)了上來(lái)。這個(gè)表情令齊婭沒(méi)有了底氣，父親有肺結(jié)核，還有肺氣腫，身體一直不太好，田間地里大部分都倚了她。家里的活也不少，還養(yǎng)了豬、雞、鴨等活物。她知道哥哥去讀大學(xué)，家里是借了錢的。父親難得的幾次出門，都是去找親戚借錢。齊婭說(shuō)，算了，當(dāng)我沒(méi)說(shuō)，就讀中專吧。母親在她身后說(shuō)，他們都說(shuō)女孩子讀高中，成績(jī)就會(huì)降下來(lái)，還不如讀中專穩(wěn)當(dāng)呢。齊婭看著她站了起來(lái)，額頭和臉頰都碰上了灰，看起來(lái)蒼老而滑稽。她反問(wèn)，你也覺(jué)得，女孩一定比男孩蠢嗎？

后來(lái)，齊婭沒(méi)有讀中專，而是讀了高中。和母親擔(dān)心的一樣，她在高中的成績(jī)并不優(yōu)秀，第一屆高考落榜。那時(shí)，父親身體愈加差，走幾步就要喘上幾口氣，田里的事完全只能靠母親了。齊婭已經(jīng)做好了和村里的姐妹南下打工的準(zhǔn)備，她識(shí)趣地將自己的衣服打好包。臨行前，母親突然問(wèn)她，要不要再讀一屆？齊婭看著母親說(shuō)，家里不是困難嗎？母親說(shuō)，多讀幾年書(shū)以后過(guò)得輕松些。我只有你一個(gè)女兒，以后還得靠你給我們買幾身新衣服穿的。齊婭看著當(dāng)時(shí)瘦得只有七十八斤的母親，心情復(fù)雜。母親的體重是家里賣棉花時(shí)，母親順便站在磅秤上知道的。收購(gòu)棉花的人笑她，得了，你還不如一包棉花重。齊婭猶豫地說(shuō)，早知道這樣，我還不如聽(tīng)你們的讀中專了。母親將她打好的包打開(kāi)，將衣服一件一件幫她放回去。齊婭站在一旁說(shuō)，媽，你放心，哥哥能給你們養(yǎng)老，我也能給你們養(yǎng)老。

齊婭在這段回憶中睡去。她被手機(jī)鈴聲驚醒，是老總打來(lái)的，要她看一下工作群。她大學(xué)選了中文專業(yè)，就業(yè)的時(shí)候，做過(guò)前臺(tái)、內(nèi)刊編輯，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，現(xiàn)在一家建材公司當(dāng)會(huì)計(jì)已經(jīng)五年了。齊婭忙應(yīng)道，好。老總問(wèn)道，你媽媽怎么樣了？齊婭說(shuō)，有點(diǎn)好轉(zhuǎn)。老總又問(wèn)道，什么時(shí)候能回來(lái)上班，有幾筆項(xiàng)目款等著你付的。齊婭說(shuō)，應(yīng)該快了。

齊婭看到齊鈞身子動(dòng)了動(dòng)，才發(fā)現(xiàn)他也醒了，在用手機(jī)回復(fù)著消息。她看手機(jī)，睡了快兩個(gè)小時(shí)。齊鈞突然問(wèn)道，媽花了多少錢了？齊婭說(shuō)，交了兩萬(wàn)，還沒(méi)有催款。齊鈞說(shuō)，你記好賬，媽的治療費(fèi)用，我來(lái)出。齊婭說(shuō)，怎么可能讓你一個(gè)人出？我也需要承擔(dān)的。齊鈞沒(méi)有做聲。這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，雖然不用做手術(shù)了，后面的治療和康復(fù)費(fèi)用，兄妹倆應(yīng)該怎么分擔(dān)。在鄉(xiāng)下，父母生病皆是兒子承擔(dān)，除非家里沒(méi)有兒子。所以，齊鈞理所當(dāng)然地獨(dú)享了母親十幾年。現(xiàn)在生病了，他自然也要承擔(dān)經(jīng)濟(jì)上的主力。只是，齊婭想到除了在廣州的那些年，母親一直疼愛(ài)自己。這一年，每天下午四點(diǎn)多，她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)接到母親的電話，回來(lái)吃飯吧？晚上想吃什么？重新朝夕相處的感情，沖淡了之前積累下來(lái)的委屈。她心中權(quán)衡了一下說(shuō)道，我出三成吧。

齊鈞說(shuō)，再說(shuō)吧。

11月10日" ICU走廊

套在母親臉上的塑料罩子拆除了，眼睛是睜開(kāi)的，嘴角沒(méi)歪。齊婭叫了一聲，媽，你認(rèn)得我是誰(shuí)嗎？

她看到母親的眼睛盯著他們片刻，終于開(kāi)口說(shuō)話，齊鈞，你怎么來(lái)了？聲音沙啞，像含了一口沙，有些含糊。齊鈞叫道，媽，我回來(lái)看看。母親說(shuō)了一句話，齊鈞沒(méi)有聽(tīng)清，問(wèn)齊婭，媽在說(shuō)什么？齊婭說(shuō)，她要你回去，她沒(méi)事。齊鈞忙應(yīng)道，好。母親又叫道，婭婭。齊婭忙答道，在呢。醫(yī)生說(shuō)，你明天就可以轉(zhuǎn)普通病房了。母親嘴里含糊一聲，齊婭沒(méi)有聽(tīng)清。她看著齊鈞問(wèn)，媽在說(shuō)什么？齊鈞搖頭，聽(tīng)不清。齊婭問(wèn)道，媽，你說(shuō)什么？母親又說(shuō)了一遍，依舊很含糊。齊婭說(shuō)道，媽，你累了，就閉上眼睛睡覺(jué)啊。母親的影像黑了，護(hù)士從門外走出來(lái)。齊婭上去問(wèn)，我媽怎么說(shuō)話不清楚呢。護(hù)士說(shuō)，應(yīng)該是恢復(fù)過(guò)程。齊鈞問(wèn)道，正常的嗎？護(hù)士說(shuō)，應(yīng)該是正常的，我們會(huì)密切觀察的。她剛才說(shuō)，她舍不得你們。

齊婭向護(hù)士道了謝，她覺(jué)得護(hù)士應(yīng)該聽(tīng)錯(cuò)了，母親應(yīng)該說(shuō)不出這類話來(lái)。但也未必，人生病了總會(huì)和以前不同。齊婭與神經(jīng)內(nèi)科病房取得聯(lián)系，病房里尚沒(méi)有床位，要看明天早上出院病人的情況。母親應(yīng)該是渡過(guò)了此次大劫，齊婭心情放松了一些。她和齊鈞走下樓，坐在醫(yī)院綠化帶的條椅上。天氣不如昨日，太陽(yáng)隱在灰色的云層里，陰沉著。齊鈞一直在接一個(gè)客戶的電話，說(shuō)話輕柔，在道歉，也在討好。道歉時(shí)，身體微微朝前點(diǎn)幾下，好像那女人真在面前。前面齊婭并不知道對(duì)方的性別，但是她聽(tīng)到齊鈞到后面開(kāi)始一口一個(gè)姐。他極力地向她保證著公司的產(chǎn)品質(zhì)量和售后服務(wù)。齊婭很想提醒他，如果對(duì)方是個(gè)女人，不管是什么年紀(jì)，你都不能叫她姐。齊婭見(jiàn)他在解釋產(chǎn)品，一項(xiàng)一項(xiàng)的極為細(xì)心。她也拿出手機(jī)，在群里回答了幾個(gè)工作問(wèn)題。又從代購(gòu)群里，選了一些產(chǎn)品發(fā)到了朋友圈。幾年前，她做了一個(gè)國(guó)外代購(gòu)的分銷商，在朋友圈賣打折的海外護(hù)膚品，這幾年來(lái)也積累了一些老客戶，收入并不多，只能補(bǔ)貼家用。

齊鈞站起來(lái)，在椅子前來(lái)來(lái)回回走著。他走到了一個(gè)垃圾桶旁，踩到了一個(gè)未喝完的豆?jié){杯，豆?jié){飛濺出來(lái)，在路上射出一條奶白色的線，差點(diǎn)就飛到另一個(gè)急匆匆走向住院樓的年輕人身上。年輕人詫異地看了他一眼，并未做停留。這一幕，齊鈞毫無(wú)察覺(jué)，注意力都在談的業(yè)務(wù)上。這是齊婭所不熟悉的一面，在她的印象中，這位哥哥從小到大并不善談，和她說(shuō)話總帶著一些以兄長(zhǎng)自居、不耐煩的口吻。而此刻，他算得上口若懸河，極其富有耐心。

齊鈞終于掛了電話，他對(duì)齊婭說(shuō)，我要趕回去一趟，處理一點(diǎn)事情。齊婭驚訝地看著他。他說(shuō)道，我把事情處理一下就過(guò)來(lái)。這個(gè)單子很重要。齊婭冷笑道，你哪個(gè)單子不重要呢？齊鈞說(shuō)，我不簽幾個(gè)單，怎么辦？媽雖然醒了，后面還不知道什么情況。再說(shuō)，她在ICU，我什么也干不了。

齊婭沉默了，齊鈞說(shuō)的不是沒(méi)有道理。母親沒(méi)有站起來(lái)，就不知道有什么后遺癥，康復(fù)肯定是需要的。齊鈞又說(shuō)，我想過(guò)了，如果媽明天可以出ICU了，就轉(zhuǎn)回縣醫(yī)院吧！齊婭一下子來(lái)了氣，不是你一個(gè)人有工作，我也是有工作的。齊鈞皺著眉，有些不耐煩地說(shuō)，你能不能聽(tīng)我把話講完。我們找一個(gè)護(hù)工陪著媽媽，這樣你可以去上班。齊婭“嗯”了一聲，覺(jué)得這也確實(shí)是唯一的辦法。過(guò)了這個(gè)星期，她也不好意思繼續(xù)再請(qǐng)假。如果在縣城醫(yī)院，她的時(shí)間就自如多了。齊婭問(wèn)道，你是今天走嗎？齊鈞說(shuō)，我坐明天上午的高鐵，早上再去看看媽。

兄妹倆朝酒店走去，路過(guò)步行街的時(shí)候，齊婭看到齊鈞的襯衣領(lǐng)口的黑色臟跡已經(jīng)很明顯。又刮起了風(fēng)，他縮著脖子，像一個(gè)姿態(tài)卑微的小老頭。齊婭突然想起母親說(shuō)的話，你哥真是不容易的，每天加班，連周末都沒(méi)有。齊婭問(wèn)母親，你覺(jué)得我哥這些年賺到錢了沒(méi)有？母親正在拖地，她停了下來(lái)看著窗外，說(shuō)道，沒(méi)有多少錢。齊婭問(wèn)，你怎么知道的？母親說(shuō)，你嫂子有時(shí)會(huì)為了錢，跟他吵。我都聽(tīng)到了的。

齊鈞又接起了一個(gè)電話，他一邊說(shuō)話一邊過(guò)了馬路，徑直朝前走。齊婭看著那些打折的商鋪，一家休閑店門口，擺放著一個(gè)碩大紙箱，里面堆放著各式打折衣服。紅、綠、紫、黃，各種顏色早被人翻得纏繞在一起。齊婭在里面挑選了件棕色的圓領(lǐng)毛衣和一件打底的黑色T恤。齊鈞在酒店大堂等著她，她將衣服遞過(guò)去說(shuō)，回房間洗個(gè)澡，換件衣服。齊鈞皺著眉說(shuō)，浪費(fèi)。齊婭說(shuō)，不厚，回了廣州也能穿。

兩人在電梯間，齊鈞突然說(shuō)，剛才你嫂子打電話，希兒發(fā)燒了，現(xiàn)在去醫(yī)院了。齊婭問(wèn)道，咳嗎？齊鈞說(shuō)，只發(fā)燒，不咳。齊婭這些年獨(dú)自帶著孩子，儼然成了半個(gè)兒科醫(yī)生，她說(shuō)，如果不咳，十有八九就是病毒的。如果是凍著了，就會(huì)先流鼻涕，咳嗽，再發(fā)燒。齊鈞用懇求的眼神看著她，要不，我今晚先回去一趟？

希兒是哥哥的第二個(gè)孩子，是個(gè)十歲的女孩。相比于孫子卓卓，母親似乎更喜歡這個(gè)孫女。如果不是希兒的外婆從鄉(xiāng)下到了廣州，接替了她的工作，母親應(yīng)該還在廣州。她總是在和齊婭聊著天的時(shí)候，講起希兒。很多時(shí)候是她剛會(huì)講話，上幼兒園的時(shí)候。她清楚地記得那些事情，講完之后哈哈大笑。齊婭并不愿意聽(tīng)她這些，常常岔開(kāi)話題。她會(huì)想起琪琪，從未和奶奶、外婆有過(guò)這樣親密的時(shí)候。母親在她讀高中期間，來(lái)到她們中間。是一個(gè)至親的長(zhǎng)輩，也是一個(gè)客人。每次琪琪月假回來(lái)，母親都會(huì)像她讀書(shū)時(shí)一樣，精心做上幾瓶泡菜，去菜市場(chǎng)買上兩斤小鯽魚(yú)，去鱗剖肚，裹上面粉，炸得黃澄澄讓她帶到學(xué)校去分享給同學(xué)。這都是琪琪愛(ài)吃的。琪琪喜歡她，但是這些都抵不過(guò)在懷里喂過(guò)、抱過(guò)、鬧過(guò)的感情。

從電梯里出來(lái)，進(jìn)了房間。齊婭才說(shuō)道，那就下午看看媽，你再走吧。等事情忙完了，下次直接去縣城。齊鈞說(shuō)，嗯。你結(jié)了賬，我把錢轉(zhuǎn)給你，這下不讓你出。齊婭說(shuō)，入院交的錢估計(jì)也花得差不多了，有些人說(shuō)，ICU一天能花掉幾萬(wàn)，十幾萬(wàn)，我看也還好。齊鈞說(shuō)，媽又沒(méi)有做手術(shù)，就用了些藥。齊婭說(shuō)，醫(yī)保也能報(bào)一部分，媽如果醒來(lái)了，如果花多了錢，她肯定會(huì)急。

齊婭知道母親素日節(jié)儉，尤其是不愿意齊婭替自己花錢。她在微信上學(xué)習(xí)了一堆的養(yǎng)生之道。有一次，母親一邊泡著腳一邊看手機(jī)，視頻里正在講人參和天麻的養(yǎng)生功效。齊婭問(wèn)道，要不要給你弄點(diǎn)天麻吃？母親眼睛一瞟，你信這些，這都是騙錢的。她所信的，都是不要錢的東西。比如淘米水洗臉，艾葉和花椒泡腳，木梳子刮頭皮和脖子。小區(qū)里一些老人會(huì)被公司請(qǐng)去參加各種活動(dòng)，許以羊奶、文化衫的報(bào)酬。母親羨慕他們平白得到了衣服，但是她卻從不去參加。她怕自己意見(jiàn)不堅(jiān)定，再加上臉皮薄，會(huì)把口袋里的一點(diǎn)毛票子都騙走。她叮囑齊婭不要有一分錢就花一分錢，要把錢存起來(lái)。以后碰到事情需要用錢，也不至于慌亂。母親羨慕小區(qū)里有退休金的老人，她常說(shuō)，他們一個(gè)月有兩三千還嫌少呢，如果我一個(gè)月有一千元，我就心安了。想到這兒，齊婭說(shuō)，媽手上要有點(diǎn)錢，才會(huì)有安全感，人老了可能都這樣。齊鈞說(shuō)，只要不生病，他們其實(shí)花不了多少錢。齊婭說(shuō)，現(xiàn)在不是生病了嗎？齊鈞沒(méi)有再接話。齊婭看著他低垂著頭坐在床沿，一副心事重重的樣子。她知道他的難處：難做的業(yè)務(wù)，生病的老母，還有兩個(gè)上學(xué)的孩子。現(xiàn)在，岳母又住在了他家里。她安慰道，所幸媽媽沒(méi)有做手術(shù)，也好了。替我們省了好多錢。

下午四點(diǎn)多，兄妹倆便去了醫(yī)院，在視頻里見(jiàn)到了母親。這一次，齊婭看見(jiàn)母親，臉?biāo)坪跄[了，臉色發(fā)黑，不如早晨那樣精神，口齒亦不清晰，完全聽(tīng)不清楚了。齊婭叫道，媽，媽。母親嘴里“嗯”了一聲，說(shuō)了一串聽(tīng)不懂的詞。齊婭問(wèn)齊鈞，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)媽的狀態(tài)變差了？齊鈞跟著叫了兩聲媽。母親又說(shuō)了一句話，齊婭聽(tīng)著好像是，把煤爐子提到外面去。齊鈞又說(shuō)，媽，我先回去兩日，辦好年假手續(xù)再過(guò)來(lái)陪你。齊婭聽(tīng)清了母親的念叨，棉花，棉花，曬棉花。母親嘴中的煤爐子，應(yīng)是在老家時(shí)用的蜂窩煤。每到秋冬，就會(huì)請(qǐng)做煤的在家做上幾百上千個(gè)煤。在爐膛里裝上三個(gè)煤，用來(lái)做飯或者烤火。母親起碼有十幾年沒(méi)有使用過(guò)煤爐了。母親沒(méi)有認(rèn)出他們來(lái)，在過(guò)去的場(chǎng)景里胡言亂語(yǔ)。她沒(méi)有更好，而是變差了。

醫(yī)生對(duì)于他們的疑問(wèn)，給出了兩種可能。第一種，是進(jìn)入了恢復(fù)期的正常反應(yīng)。第二種，有可能是朝不好的方向轉(zhuǎn)變了，需要再做一次CT檢查確診，看是否有再梗惡化的可能。齊婭急了，不是都要轉(zhuǎn)普通病房了嗎？醫(yī)生說(shuō)，腦梗病人的變化很快，很兇險(xiǎn)，情況隨時(shí)都有可能變化。

齊鈞問(wèn)道，什么時(shí)候做CT？醫(yī)生說(shuō)，目前生命體征都還穩(wěn)定，可以觀察到明天做檢查，這種情況不適宜移動(dòng)。齊婭心中泛起一股莫名的不祥預(yù)感。就像剛才在視頻關(guān)掉之前，她突然覺(jué)得母親離自己特別遠(yuǎn)一樣。她看了看齊鈞，他陰沉的臉上滾動(dòng)著油光，像要滴下水來(lái)。

11月11日" ICU走廊

齊婭醒來(lái)的時(shí)候，醫(yī)院的電話正好打來(lái)。那時(shí)是凌晨四點(diǎn)二十四分，母親已經(jīng)再次陷入了深度昏迷。齊婭一晚上都沒(méi)有睡踏實(shí)，接到電話反而踏實(shí)了，似乎就是為了等著這個(gè)消息的到來(lái)。

醫(yī)生指著CT單上如同核桃仁的灰白色區(qū)域，在上面比畫(huà)著，這里，這里，都是新出現(xiàn)的梗死灶。齊婭看到了星星點(diǎn)點(diǎn)的白色，如同被撕裂的漁網(wǎng)。她看不懂，卻感覺(jué)母親的生命正在漁網(wǎng)里掙扎和流逝。她和齊鈞同時(shí)問(wèn)道，那怎么辦？

醫(yī)生的語(yǔ)氣有重復(fù)了一千遍的平穩(wěn)，現(xiàn)在你們有兩種選擇，要不馬上進(jìn)行開(kāi)顱手術(shù)，去除腦水腫和血栓。要不就放棄治療，將人拖回家，保守治療已經(jīng)沒(méi)有意義。

齊婭的心臟被這個(gè)消息激得彈跳了起來(lái)，她沒(méi)有想到，病情又變得這么嚴(yán)重，一下子又將人逼到了這樣的十字路口。她這次沒(méi)有猶豫，對(duì)醫(yī)生說(shuō)，我們選擇手術(shù)。她看著身旁黑沉著臉的齊鈞，說(shuō)道，哥，你說(shuō)呢？齊鈞問(wèn)醫(yī)生，手術(shù)是不是有風(fēng)險(xiǎn)？醫(yī)生看著他們，這正是我要跟你們談的，看病人的影像，腦梗面積大，伴腦水腫，手術(shù)之后極有可能是植物人。齊鈞又問(wèn)，概率有多少？醫(yī)生說(shuō)，悲觀一點(diǎn)說(shuō)，手術(shù)只能保命，基本是植物人。當(dāng)然，也不可能排除百分之一的希望，一百個(gè)人中間，或許有幾個(gè)幸運(yùn)的。只是后期的康復(fù)也是很艱難的，病人不可能和生病前一樣。

齊婭愣住了，她呆呆地看著醫(yī)生，他這番殘忍的話只是嚇那些膽小的人。這些醫(yī)生總是需要家屬下決心時(shí)，所以總要恐嚇一番。齊婭扯了扯齊鈞的胳膊，她害怕他被醫(yī)生嚇到，而直接選了回家。齊鈞說(shuō)，醫(yī)生，我們考慮一下。那醫(yī)生說(shuō)，盡快做決定。兄妹倆退到走廊盡頭的電梯間，挨著窗戶站著。窗戶是關(guān)著的，整個(gè)空間都是密閉的。齊婭嗅到了死神的氣味，就像當(dāng)初父親走時(shí)那種味道。它綁架著她，令她整個(gè)人無(wú)比沉重，腳邁不開(kāi)，腦袋混沌，只有眼淚流個(gè)不停。她對(duì)齊鈞說(shuō)，每個(gè)醫(yī)生在手術(shù)前都會(huì)這樣說(shuō)，琪琪小時(shí)得過(guò)兩次肺炎，每一次我都要被醫(yī)生說(shuō)的話嚇?biāo)馈｝R鈞看著她，沒(méi)有做聲，就呆呆看著。他的眼睛也紅了，血絲根根分明。齊婭再次強(qiáng)調(diào)，他們說(shuō)的都是最糟糕的狀態(tài)。她的心中沒(méi)有想過(guò)還會(huì)有別的選擇，他們都需要勇氣去下定決心，忽略手術(shù)單上密密麻麻的疾病名稱和定義。

老家的房子，你什么時(shí)候去過(guò)的？齊鈞問(wèn)道。齊婭答道，前年。父親走了，母親也去了深圳。她還是兩年前的清明節(jié)，去父親的墳頭上清理雜草。草長(zhǎng)得茂盛，墳頭上還長(zhǎng)出一棵小樹(shù)，已經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)有一拇指粗。老家的房子一直在，七八年前，村里打過(guò)幾次電話，房子漏雨，房頂長(zhǎng)了草，就要成為危房，要家里人回來(lái)修繕。村里一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔，齊鈞兄妹叫他登叔，他平時(shí)做些收購(gòu)生意，不同的季節(jié)，收購(gòu)黃豆、棉花等物。他出面替家里換了堂屋和三間臥室的屋頂，給他做倉(cāng)庫(kù)使用。母親和他講好了，只要她不回家，他是將房子用來(lái)住，或者做倉(cāng)庫(kù)都沒(méi)有關(guān)系。但是她一旦回來(lái)養(yǎng)老，房子就得還回來(lái)。房子交給了登叔，就連每年清明給父親墳頭除草、掛清明旗的事情也一并交給他去做了。

齊鈞又問(wèn)，房子能住人嗎？

齊婭看著齊鈞，意識(shí)到他為什么要問(wèn)這些。她用不可置信的眼神看著他，不敢相信他做出了這樣殘忍的決定。你要放棄媽媽，將她拖回老家等死？她看到齊鈞緊閉著雙唇，一言不發(fā)，意識(shí)到他是認(rèn)真的。齊婭對(duì)他大聲叫道，是不治了嗎？齊鈞，媽才七十歲！她看到齊鈞的眼睛要沁出血來(lái)，他在控制著自己的眼淚。她哭著說(shuō)，萬(wàn)一，做了手術(shù)好了呢？可是拖回去，就不可能好了。齊鈞終于說(shuō)道，開(kāi)刀就算救回來(lái)也是植物人，那和活死人有什么區(qū)別？齊婭氣道，醫(yī)生也沒(méi)有說(shuō)百分之百啊！我這幾天都在查資料，很多被醫(yī)生判了死刑的人都活了下來(lái)！齊鈞說(shuō)，媽可以活，那樣活是她愿意的嗎？你有沒(méi)有查過(guò)，腦梗手術(shù)后，好的康復(fù)進(jìn)口針，一針快一萬(wàn)，不能報(bào)銷。我們倆的家底夠給媽打幾針？齊婭說(shuō)，也可以不打，在家也能做康復(fù)。

一個(gè)女人不知從哪里走出來(lái)，站在電梯處打量著他們。齊婭沒(méi)認(rèn)出她是誰(shuí)，她一副想探聽(tīng)他們談話的神情，齊婭瞪了她一眼。她突然開(kāi)口說(shuō)道，我爸腦梗手術(shù)之后，在床上癱了八年才走。齊婭想她一定是聽(tīng)到自己和齊鈞的爭(zhēng)論，所以才插進(jìn)來(lái)說(shuō)幾句。齊婭說(shuō)，你爸雖然癱了，多活了八年呀！女人尷尬地一笑，說(shuō)，那也是。如果不治，心里也過(guò)不去啊。照顧了八年，心里就沒(méi)有愧疚了。電梯門開(kāi)了，女人走了進(jìn)去。

齊鈞說(shuō)，媽媽最好的結(jié)果即使沒(méi)有成為植物人，也會(huì)癱瘓。如果真這樣，你會(huì)不會(huì)辭掉工作照顧她？齊婭抹了一把淚，一股氣從肺腑躥出，她尖著嗓子說(shuō)，你的意思是，媽媽就歸我一個(gè)人照顧嗎？為什么不是你把媽接到廣州，她可是去年才從廣州回來(lái)！

這句話幾乎是顫抖著說(shuō)出來(lái)的，她是真生氣了。一直以來(lái)，她隱忍著從來(lái)不提舊事。現(xiàn)在她毫不留情地將那些傷疤揭了出來(lái)。琪琪三歲那年，她離婚，獨(dú)自帶著孩子生活，沒(méi)有錢請(qǐng)保姆，只能將孩子放到托管中心。琪琪小時(shí)被很多熟人和朋友都帶過(guò)。一直到現(xiàn)在，她們都在笑她是一個(gè)吃百家飯長(zhǎng)大的孩子。母女倆總有特別艱難，又不好意思麻煩別人的時(shí)候。有一次，她患痔瘡做了一個(gè)手術(shù)，起不了床，做飯、接送孩子都是問(wèn)題。還有一次，是琪琪得了重型肺炎。她只能想母親，就像小時(shí)候碰到困難總會(huì)想到她一樣。

齊婭給母親打電話，求她來(lái)幫忙幾天。她在電話里面哭，承諾最多不超過(guò)十天。縱是這樣，她也沒(méi)有等到母親。母親的口氣顯得十分為難，嫂子那邊不放人。齊婭對(duì)親情心灰意冷，他們?nèi)齻€(gè)人帶一個(gè)孩子，還放不出一個(gè)母親過(guò)來(lái)。她甚至懷疑，她童年和少年時(shí)期享受過(guò)的溫暖，都是她的錯(cuò)覺(jué)。母親每晚在樓下倒垃圾時(shí)給她打電話，問(wèn)她或者琪琪好些了沒(méi)。她有氣無(wú)力地說(shuō)，電話里說(shuō)這些有什么用呢？我連一個(gè)倒水的人都沒(méi)有。我如果死了，你是不是都沒(méi)有時(shí)間過(guò)來(lái)看我？母親聽(tīng)了這話，聲音一反常態(tài)地提高，說(shuō)的什么話，要死也是我先死。你們把我分成兩半吧！要是我有天死了，你們的日子是不是就不過(guò)了？齊婭更加委屈，她說(shuō)道，難道我不是你生的嗎？為什么你就喜歡哥哥。母親說(shuō)，我怎么就只喜歡你哥了？我一直都是一碗水端平的，他讀了大學(xué)，你也讀了大學(xué)。齊婭脫口而出，為什么哥哥讀大學(xué)就是理所當(dāng)然，我上一個(gè)大學(xué)就應(yīng)該感恩戴德？母親深深嘆了一口氣，聲音已經(jīng)帶著哭腔。她說(shuō)，哪個(gè)要你感恩戴德了？我老了，又沒(méi)有指望讓你養(yǎng)的。齊婭也哭了，是的，你一門心思就想著靠你兒子。那是一次令人記憶深刻的爭(zhēng)吵。母親連著幾天沒(méi)打電話，后來(lái)再打的時(shí)候，她說(shuō)，廣州太大了，我不知道怎么去車站。再說(shuō)，他們都指望著我。我就這樣走了，你嫂子會(huì)恨上我的，以前的好處就一分都沒(méi)有了。齊婭病好了，氣就消了一些。以后再碰到難事，再也不向母親提出這樣的要求了。

齊婭現(xiàn)在舊事重提，看到齊鈞的臉變得愈加冷峻，黑云籠罩。齊鈞低聲說(shuō)，我不知道這些事。齊鈞說(shuō)的或許是真的，他經(jīng)常去外面出差。他看著齊婭，一行淚沿著鼻梁流下來(lái)。這是齊婭第一次看到他流淚。齊鈞說(shuō)，以前，我和媽聊天的時(shí)候談起過(guò)這事。媽說(shuō)，如果有一天，她突然得了重病，她不想像爸那樣，拖自己又拖家人。她只想痛痛快快地走。齊婭看著齊鈞，試圖在他臉上辨出真假。她和母親相處一年多來(lái)，她們談過(guò)死亡。她是說(shuō)過(guò)，到了走的那天，她想快點(diǎn)走之類的話。可是她們談?wù)摰亩际且欢旰蟮氖虑椋颐恳粋€(gè)老人都是這樣說(shuō)的，她們都不知道這一天來(lái)得如此之早。母親應(yīng)該只是隨意說(shuō)說(shuō)，不可能有這樣的先見(jiàn)之明去交代自己的兒子。齊婭說(shuō)，我們健康的時(shí)候都是這樣說(shuō)的，可是真正得病了，誰(shuí)不想活啊！

齊鈞說(shuō)，如果成了植物人，我們又該如何？是請(qǐng)人照顧，還是我們自己照顧？植物人身邊不能離開(kāi)人。植物人不是一年兩年就能醒來(lái)的。齊婭沒(méi)有吭聲，她腦子里飛速地浮現(xiàn)起母親睡在床上毫無(wú)知覺(jué)的畫(huà)面。她不可能天天向老板請(qǐng)假，她這個(gè)年紀(jì)被開(kāi)除之后再找工作已經(jīng)很難了。琪琪還在讀高中，她省吃儉用，攢著每一分錢，未來(lái)還有很多用錢的地方。她越想越心涼，淚眼婆娑地看著齊鈞說(shuō)，你說(shuō)怎么辦？齊鈞說(shuō)道，一萬(wàn)個(gè)植物人中間，只有兩個(gè)能在幾年后自然蘇醒。

齊婭不再說(shuō)話，現(xiàn)實(shí)像座山一樣壓著她，她蹲在墻角哭泣。她聽(tīng)到齊鈞走到了一邊，給登叔打著電話。他在請(qǐng)求登叔叫幾個(gè)人把老房子清理一下，鋪好床。他要將媽媽拖到老家去了。她聽(tīng)到齊鈞還在問(wèn)，鎮(zhèn)上有沒(méi)有現(xiàn)成的棺材店。齊婭看著他舉著電話踱來(lái)踱去，聲音忽遠(yuǎn)忽近。她的世界一下子又模糊了。

11月12日" ICU、青禾村

齊婭在結(jié)賬窗口見(jiàn)到了上次的那個(gè)女人，她剛繳完費(fèi)，女人看著齊婭腫得像燈泡一樣的眼睛和手中的一沓結(jié)賬單，并沒(méi)有追問(wèn)母親的病情和去向，只是朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。齊婭主動(dòng)問(wèn)道，你愛(ài)人醒了沒(méi)？女人說(shuō)，在好轉(zhuǎn)，只是脫不了呼吸機(jī)。齊婭問(wèn)道，一直治嗎？女人說(shuō)，不治就是死，賣了兩套房了，還有兩套房可以賣，反正都是他賺的。齊婭沒(méi)有再聊，匆匆去樓下。結(jié)賬時(shí)發(fā)現(xiàn)落下了一張單子，又去上樓找醫(yī)生開(kāi)單。這次上去的時(shí)候，碰到了醫(yī)生和一個(gè)男人談話。男人身邊圍著幾個(gè)人，神情焦急地簇?fù)沓梢粓F(tuán)。齊婭判斷病人應(yīng)該是剛送進(jìn)去的，和母親一樣緊急的情況。那男人對(duì)醫(yī)生說(shuō)，做手術(shù)，請(qǐng)馬上做手術(shù)。他身邊的一個(gè)女人追問(wèn)醫(yī)生，做了手術(shù)，一定會(huì)成為植物人嗎？男人打斷了她，不做就讓拉回去等死，萬(wàn)一成植物人了，我們回家還有媽喊！醫(yī)生快做手術(shù)，不要再耽誤時(shí)間了。齊婭被這幾句話擊中，動(dòng)彈不得。這個(gè)長(zhǎng)相普通，身材并不高大的男人和他身邊的三個(gè)女人看起來(lái)也不是富人的樣子，她想到了馬上要被送往老家，等待著大限到來(lái)的母親。他的勇氣讓齊婭心痛無(wú)比——不是所有的子女都是同樣的選擇。

母親回村的路上下起了大雨，窗外白茫茫的一片。到屋的時(shí)候，雨反而停了。登叔在禾場(chǎng)里等著。救護(hù)車剛停住，一群村人都擁了上來(lái)，迎接母親的歸來(lái)。村里的嬸娘啞著嗓子，帶著哭腔叫了幾聲秋艷，秋艷啊！齊婭眼淚本來(lái)干了，幾聲一叫，跟著哭了起來(lái)。

老房子是早就陳舊破敗的。門前的衰草應(yīng)是剛被清理過(guò)，正堆在屋角燃起一股濃煙，空氣中充斥著一種久違的煙熏味。母親被抬到了一張床上。床是父母親以前睡過(guò)的，沒(méi)有支蚊帳，房間空空蕩蕩的，登叔之前在上面堆滿了裝著谷物或者棉花的袋子，現(xiàn)在空氣里還有一股未被通風(fēng)流轉(zhuǎn)的陰潮味道。床已經(jīng)鋪整齊，被子很厚實(shí)，床旁站著一位鄰居大嬸。齊婭感激地看著曾經(jīng)熟識(shí)的面孔，叫了一聲，嬸娘。齊婭知道從自家出門右轉(zhuǎn)上小路，第三家就是這個(gè)嬸娘的家，但是她忘記了她的名字。嬸娘說(shuō)，太突然了，還指望著她過(guò)幾年回老家了，我們每天一起打紙牌呢。齊婭給母親蓋好被子，坐在她身邊守著她，替她按摩身體，她的手及四肢都是冷的，臉浮腫了一大圈，臉上的皺紋反而被撐平了，不像她了。她嘴微微張著，呼吸粗重，對(duì)過(guò)來(lái)探望她，叫著她名字的人毫無(wú)知覺(jué)。陸續(xù)有人進(jìn)來(lái)，然后走出去，齊鈞陪人說(shuō)話。登叔搬進(jìn)來(lái)一張四方桌，堂屋里擺了同樣的兩張。齊婭不知道何意。等到舅舅和姨媽們陸續(xù)聞?dòng)嵹s了過(guò)來(lái)，空曠的老屋子慢慢填滿了人。桌子底下放著一盆炭火，桌旁坐著打牌和看牌的人。大家一邊打牌，一邊說(shuō)話。齊婭才記起，這是屬于農(nóng)村人的講究，以這種儀式去送走一個(gè)人。

母親有七兄妹，她排行老三，小弟溺水早早夭折。前兩年，二哥患病去世。在世的兄妹還有五個(gè)。父親在世的兄妹，雖久未來(lái)往，聽(tīng)到消息也過(guò)來(lái)送行了，一些年沒(méi)有聯(lián)系，變化很大，都成了老人。姨、舅媽、伯母的女性親戚，站在床邊哭幾聲之后，坐到了人群里面。房子一下子就熱鬧了。齊婭和母親成了置身事外的人，讓齊婭產(chǎn)生了一種飄浮的不真實(shí)的感覺(jué)，她又生出了夢(mèng)中之感。其實(shí)一年中總有幾次會(huì)夢(mèng)見(jiàn)老家，但是在夢(mèng)中從未有過(guò)這樣的場(chǎng)景。

齊鈞一直在忙，忙著打電話訂棺木，按照鄉(xiāng)間的殯葬風(fēng)俗提前請(qǐng)好做道場(chǎng)的人。她聽(tīng)到他在說(shuō)，人還在，應(yīng)該就是這幾天。什么，不能提前訂的啊，人走了再打電話啊！齊婭心中一股悲涼，母親真的要走了。請(qǐng)過(guò)來(lái)幫忙的人，總有事情詢問(wèn)齊鈞，要不要提前準(zhǔn)備好孝布，買好毛巾和煙。村里辦白事的規(guī)矩，來(lái)客上禮譜時(shí)都會(huì)贈(zèng)送一包煙和一條毛巾。齊鈞臉上的悲傷已經(jīng)褪去，只剩下冷靜。他提前聯(lián)系著一切善后的事宜。齊婭從這里才能深刻體會(huì)到，自己與他在眾人心中的不同。她看了看母親，無(wú)論她怎么否認(rèn)，其實(shí)她對(duì)待自己和齊鈞也是不同的。這就是為什么齊婭單獨(dú)和母親在一起的時(shí)候，她會(huì)覺(jué)得自己就是母親最愛(ài)的孩子。一旦有齊鈞在身邊，她便會(huì)感覺(jué)到，齊鈞才是母親心中最重要的。答案可能就在這里了。

齊婭偶爾離開(kāi)母親，站在禾場(chǎng)里看著老房子。屋頂上長(zhǎng)起了幾叢草，還有一棵一人高的細(xì)小的樹(shù)，幾片枯葉在風(fēng)中搖曳戰(zhàn)栗，更添了荒涼之感。這樣的場(chǎng)景，讓人想起了父親。他經(jīng)歷了兩年癌癥病痛的折磨，生命力一天天被抽離，臉色是一日一日灰敗。他硬是將自己最后一兩肉、最后一口氣消耗掉了，變成了一個(gè)骨架之后，才終于走了。如此漫長(zhǎng)的時(shí)光，把所有人的悲傷都沖淡了。母親是一個(gè)極有耐心的女人，也受不了那么長(zhǎng)的告別。到最后階段，她甚至祈禱他早日解脫。她說(shuō)，一個(gè)人這樣走，真的太造孽了。以后，我如果和他一樣，我就自己找路子了。想到這兒，齊婭覺(jué)得母親那時(shí)還年輕，真正到了身臨其境的時(shí)候，未必會(huì)是這樣選擇。老屋旁有一棵樹(shù)，它曾承載了很多兒時(shí)的回憶。如今，樹(shù)干粗壯了，遍身樹(shù)瘤突起，在冬日灰色的天空印襯下顯出衰老之態(tài)。一大半光禿禿的樹(shù)枝罩住半邊屋頂，如同兒時(shí)用墨水吹出來(lái)的樹(shù)枝畫(huà)。齊婭知道，來(lái)年清明節(jié)的時(shí)候，它必將茂盛得像一把傘，如獲新生。只有母親，看不到了。所以，人還不如一棵樹(shù)。

一個(gè)穿著睡衣的中年女人抱著一床棉被走到禾場(chǎng)里。從堂屋走出來(lái)兩個(gè)鄰居和她打招呼，來(lái)了？女人面容枯槁，勉強(qiáng)笑道，嗯。她是過(guò)來(lái)找她婆婆的，原來(lái)她是鋪床的那個(gè)嬸娘的媳婦。此刻，她的婆婆正在堂屋看牌。有人對(duì)著屋內(nèi)叫了一聲，嬸娘出來(lái)了，她大聲說(shuō)，這么冷的天，你把他抱出來(lái)干什么！齊婭才知道，被子里裹著一個(gè)孩子。想來(lái)是天生孱弱，才捂得如此嚴(yán)實(shí)。齊婭望過(guò)去，從被子中間露出一張沒(méi)有血色、干凈、惹人疼惜的孩子臉。婆媳倆邊說(shuō)邊往家走。屋內(nèi)，大家在談?wù)撆藨阎锌蓱z的孩子，已經(jīng)七歲多了，患了先天性貧血的疾病，一個(gè)月就要去醫(yī)院輸一次血。大家感嘆，這是一個(gè)無(wú)底洞，一點(diǎn)錢都花在他身上了。一個(gè)老人說(shuō)，有什么辦法呢，才幾歲，又不能丟了，萬(wàn)一再大些，好了呢。齊婭大舅一邊往桌上扔下一張牌，一邊說(shuō)，只有我們這些老家伙，生病了就沒(méi)有什么好治的了，死了一床草席一裹，一了百了。

齊婭不知道大舅這句話是不是另有所指，但看他的臉神色正常，完全沒(méi)有因自家三妹的即將離去而現(xiàn)出悲傷之色。他也會(huì)在打牌、上廁所的間隙去母親的床邊，叫上一句，秋艷啊！大哥手上糊了粑粑，三吃一，你起來(lái)幫我“挑下土”啊！“挑土”是母親老家的土話，是代替手氣不好的人繼續(xù)挑戰(zhàn)的意思。他對(duì)齊婭說(shuō)，你不要這樣盯著看，還沒(méi)有到時(shí)候。你大舅媽走的時(shí)候，可是拖了一個(gè)星期。齊婭為他對(duì)死亡的淡然和冷漠感到吃驚。他轉(zhuǎn)身又上了牌桌。齊婭記起年少時(shí)，村莊里那些老人，走得都是無(wú)聲無(wú)息的，上個(gè)月還能看到他，等到某一天想起好久未見(jiàn)，問(wèn)起他時(shí)，原來(lái)早走了，骨頭都能打得鼓響了。能送醫(yī)院去治療的很少，要不自己拖好了，要不拖些時(shí)日，茶飯不思、滴水不進(jìn)就走了。沒(méi)有人問(wèn)起母親的治療過(guò)程 ，也沒(méi)有人懷疑這種結(jié)果有何不對(duì)。大家都覺(jué)得死亡是件再正常不過(guò)的事情。這讓齊婭之前因?yàn)榉艞壷委煼e攢的內(nèi)疚，如沙子一般散著，在心中攤成一團(tuán)。就連悲傷都被壓制住了，她沒(méi)有再流淚。

齊婭的四姨和四姨父因?yàn)橐軐O子，到晚上才過(guò)來(lái)。四姨交給齊婭一部手機(jī)，這是母親留在她家的，因?yàn)槟翘焓虑榘l(fā)生得太突然，所以落在了她家。齊婭將它緊緊握在手里。母親沒(méi)有給他們留下任何話，這是一個(gè)紀(jì)念。母親的手機(jī)沒(méi)有設(shè)屏保密碼，手機(jī)屏幕是希兒的照片。齊婭不知道她的燒退了沒(méi)有。嫂子和侄子還沒(méi)有回來(lái)的意思。她已經(jīng)告訴琪琪可能要請(qǐng)兩天假，送外婆最后一程，等她電話就可以，因?yàn)橥馄趴赡苓€有幾天時(shí)間。

齊婭劃開(kāi)手機(jī)，看到了母親的備忘錄，上面詳細(xì)記錄著她每一天的買菜情況。花的每一筆錢，還有收廢品的錢。應(yīng)該是語(yǔ)音翻譯過(guò)來(lái)的，很多錯(cuò)字。齊婭將它關(guān)上，她不敢看。看了就會(huì)心疼。

11月13日" 清禾村

日子又過(guò)去了一天，母親離目的地又近了些。來(lái)探望的人少了，兩邊的長(zhǎng)輩留在這里，做好了持久守候的準(zhǔn)備。因?yàn)闆](méi)有地方住，臨時(shí)又開(kāi)出兩張床。其他的人，借住在了鄰居家里。

齊婭坐在母親身邊，替她按摩著手、腳。她和母親從未如此親熱。母親的手掌比昨日溫?zé)幔龑⒛赣H的手指甲和腳趾甲修剪得干干凈凈，大拇指的指甲很厚，費(fèi)了一些功夫，因?yàn)槟赣H已把它使用成了一個(gè)日常的堅(jiān)硬工具，用它掐青菜、刮土豆皮、縫衣服。一圈黑色的印跡從表皮侵入了肉里，洗了幾次，也洗不凈了。母親兩邊的大腳趾都有一個(gè)大拐，像兩把鐮刀。應(yīng)是鞋子穿得不合適，被憋得變了形。齊婭心疼，原來(lái)母親的身體是這樣的，令人不忍相見(jiàn)。

這一天，仍然有過(guò)往認(rèn)識(shí)母親的一些熟人過(guò)來(lái)探望。進(jìn)入冬季，田間無(wú)甚農(nóng)活。再者，鄉(xiāng)村的年輕人都出去了，一點(diǎn)事情就能興師動(dòng)眾。母親雖然十幾年沒(méi)在老家居住，但大家都沒(méi)有忘記她。鄰村的嬸娘看著閉著眼睛的母親，對(duì)齊婭說(shuō)，這么看著你媽像睡著了一樣，還和以前差不多，沒(méi)有變老啊。

齊婭看向母親，她臉上的浮腫消退了一些，現(xiàn)出了原本的眉目。呼吸也較昨日平穩(wěn)，一直半張的嘴此刻合攏了，確實(shí)如睡著了一般。回來(lái)后，她滴水未進(jìn)。齊婭隔一段時(shí)間，就用棉簽將她的嘴唇沾濕一下，嘴唇依然干得卷起了皮。在齊婭心中，她的母親從未年輕過(guò)。但是，這些年，她是有改變的。土地和太陽(yáng)同時(shí)在她皮膚上留下的褐色烙印，被大城市的空氣淘洗后慢慢地淡了。手上和腳上的皮膚仍舊粗糙，摸起來(lái)像塑料袋，紋理像刀刻一般縱橫交錯(cuò)，上面遍布著老年斑。只是一貫鎖著眉頭愁苦的神情收斂了一些。齊婭覺(jué)得優(yōu)渥一些的日子真能改變一個(gè)人的氣質(zhì)，她如果打扮時(shí)尚一點(diǎn)，像一個(gè)城里領(lǐng)著退休金的工人。但是，當(dāng)母親忙完手中的事情，將目光無(wú)意落到她身上時(shí)，齊婭發(fā)現(xiàn)，那種神情又冒了出來(lái)，它們一直都在，只是隨著母親一起老去了。

琪琪是下午的時(shí)候趕過(guò)來(lái)的。齊婭怪她，不是叫你晚一點(diǎn)，等我電話通知的嗎？琪琪說(shuō)，再過(guò)三日，我要月考。齊婭推算著，那怎么弄？月考可不能請(qǐng)假。琪琪說(shuō)，我現(xiàn)在來(lái)看外婆，不是更有意義？齊婭覺(jué)得這話確實(shí)沒(méi)錯(cuò)。她將琪琪帶到床邊說(shuō)，你叫下外婆。琪琪問(wèn)，外婆還能聽(tīng)到嗎？齊婭說(shuō)，說(shuō)不定聽(tīng)得到呢。琪琪聽(tīng)話地叫了幾聲外婆，坐在剛才齊婭坐的椅子上，學(xué)著她的樣子替外婆按摩手。齊婭看到這一幕，心中一熱，很是欣慰。她去給牌桌上的人加火添茶。

琪琪突然站了起來(lái)說(shuō)，媽，我剛才給外婆按摩，按到了她打針的地方，她的手一縮，還蠻有力氣。齊婭愣愣地看著她說(shuō)，不可能吧！琪琪急了，是真的。她指著外婆的臉，叫道，你看，外婆在哭。所有打牌的人都停了下來(lái)，圍在她身邊。齊鈞聽(tīng)到音訊，也從外面小跑進(jìn)來(lái)，他跪在床邊叫道，媽，媽，我是齊鈞。一行淚緩緩地從母親的眼角流了下來(lái)。齊婭心狂跳，她也沖過(guò)去叫道，媽。又是一行淚流了出來(lái)。齊婭對(duì)齊鈞叫道，媽活了！媽活過(guò)來(lái)了！

很快，大家都亂成了一團(tuán)。齊婭說(shuō)，趕緊叫救護(hù)車，送醫(yī)院。齊鈞也有些不知所措，他對(duì)母親說(shuō)道，媽，你是不是醒過(guò)來(lái)了？如果醒了，你就眨下眼睛，動(dòng)下手。大家都盯著她的動(dòng)靜，但是母親沒(méi)有動(dòng)。大舅走近床邊，湊到她面前拍了拍她的肩膀，叫道，老三，老三！母親不動(dòng)，只有眼淚一直在往外流。大舅立起身，擺了擺手說(shuō)，不用去醫(yī)院，這是回光返照了。

齊婭說(shuō)，這不是回光返照，這是好轉(zhuǎn)了。大舅說(shuō)，那也不能送醫(yī)院去折騰，在屋里，我們兄弟姐妹都陪著她。如果她真的能活，就會(huì)自己挺過(guò)去的。齊婭看著齊鈞，看到了那股熟悉而決然的表情，她從這張臉上看到了他的決定。她說(shuō)，媽不吃不喝怎么挺過(guò)去？起碼也得輸液吧。五姨說(shuō)，去廚房熬點(diǎn)米湯來(lái)。很快，一碗米湯水就過(guò)來(lái)了。齊婭用勺子沿著母親的嘴角慢慢喂下去。她不敢喂多，一點(diǎn)一點(diǎn)地試探，似乎面前是一個(gè)剛出生的嬰兒。她說(shuō)，媽，你吞下去啊。喂了一小勺之后，母親呼吸時(shí)，嗓子里帶出一股水泡聲。齊婭不敢再喂，怕把人嗆死了。齊鈞這時(shí)說(shuō)話了，媽還不會(huì)吞?hào)|西，看晚上什么情況吧。齊婭看著他，當(dāng)著眾多親戚的面，她沒(méi)有與他爭(zhēng)辯。他是長(zhǎng)子，理應(yīng)由他做主。

齊婭的長(zhǎng)輩們談起了他們所知道的死而復(fù)生的奇跡，也談起了回光返照。他們說(shuō)，秋艷如果就這樣活過(guò)來(lái)了，倒是一件奇事。五姨說(shuō)，這也不是沒(méi)可能的事。

齊婭跟在齊鈞的后面，她將他拉到一邊，問(wèn)道，要不要送去醫(yī)院？這樣不吃不喝，好人也可以拖沒(méi)。齊鈞說(shuō)，再看看吧。齊婭說(shuō)，腦梗病人，時(shí)間就是生命。齊鈞穿了件鄰居給他的黑色棉襖，眼眶周圍黑得像抹了一把煙灰，老了十歲的感覺(jué)。他反問(wèn)，去醫(yī)院做手術(shù)？齊婭搖頭，不做手術(shù)，保守。齊鈞冷哼一聲，這不又回到了以前的問(wèn)題上了嗎？媽媽有沒(méi)有后遺癥，能不能回到從前？齊婭說(shuō)，醫(yī)生不是說(shuō)媽媽會(huì)成為植物人，可是她現(xiàn)在手能動(dòng)了，還會(huì)流淚。所以，他們說(shuō)的未必就是對(duì)的。齊鈞深深看了她一眼說(shuō)，那你做決定吧！他丟下了她，走到那棵樹(shù)底下蹲了下來(lái)。齊婭走過(guò)去，她終于下定了決心說(shuō)，媽的醫(yī)療費(fèi)和康復(fù)費(fèi)，我出一半。

齊鈞站了起來(lái)，欲言又止。他說(shuō)，你很有錢，對(duì)吧？齊婭往后退了幾步，看著他。齊鈞繼續(xù)說(shuō)，你讀書(shū)欠的錢，是誰(shuí)幫你還的？我上班那幾年就是還家里的債。還給爸治病、你讀書(shū)借的錢。這些，媽不讓我告訴你。你自己難道不知道？你現(xiàn)在高高在上的，顯得只有你孝順?biāo)频模阋詾槲倚睦锖眠^(guò)！齊婭猜到了齊鈞為家里做的這些貢獻(xiàn)，只是她從來(lái)不會(huì)在他們面前問(wèn)起，知道了又有何用？她能將錢還回去嗎？

齊鈞丟下她回了屋，齊婭愣在原地沒(méi)有動(dòng)，她發(fā)現(xiàn)自己剛才有一瞬間的害怕，她竟然害怕齊鈞被自己說(shuō)服了，那么她該如何兌現(xiàn)自己的承諾。這種感覺(jué)來(lái)得如此突然，卻又那么真實(shí)。她驚恐地環(huán)顧一下四周，整個(gè)世界都讓她生出陌生之感。琪琪來(lái)到了她的身邊，她問(wèn)道，為什么不把外婆送醫(yī)院？齊婭說(shuō)，問(wèn)過(guò)醫(yī)生了，這是回光返照。琪琪過(guò)來(lái)抱住她的肩膀。齊婭突然問(wèn)，如果有一天媽媽像外婆這樣，你會(huì)怎么辦？琪琪抱住她，你不會(huì)的。齊婭說(shuō)，萬(wàn)一呢？琪琪說(shuō)，媽媽，只要你沒(méi)死，我就要給你治。齊婭聽(tīng)到這話，將她緊緊摟在懷中，泣不成聲。

齊婭在網(wǎng)上找了一個(gè)北京的醫(yī)學(xué)專家，他有一個(gè)在線答疑的工作室，她將母親的情況描述了一遍，等待著他的回復(fù)。大家從病床邊撤退，又回到了牌桌前。齊婭聽(tīng)大舅講起了母親，他說(shuō)，你別看秋艷一輩子老實(shí)，小時(shí)候可是一個(gè)不好惹的。齊婭感興趣，問(wèn)道，怎么不好惹？

大舅說(shuō)，別看你媽只讀了小學(xué)二年級(jí)，聰明著呢。她不僅能寫字，字寫得還不賴。你媽當(dāng)初想繼續(xù)讀書(shū)，在村口的樹(shù)下打滾，半個(gè)村的人都來(lái)看。四舅接著往下說(shuō)，犟得很，絕食兩天。有什么辦法呢，家里窮得飯都吃不上。四舅回過(guò)頭對(duì)著齊婭說(shuō)，你媽說(shuō)，我不吃飯，不穿鞋，只要能讀書(shū)。齊婭看著母親，不敢相信那么老實(shí)謙讓的母親，竟然會(huì)有這樣的時(shí)候。這些屬于她的往事，母親沒(méi)有提過(guò)。在那么多年春節(jié)的守歲時(shí)間里，她一次一次講起兄妹倆的小時(shí)候，唯獨(dú)沒(méi)有提過(guò)自己。

大舅繼續(xù)說(shuō)，我們幾兄妹，只有秋艷吃的苦最多，因?yàn)樗畎缘眯U。十歲多就上堤給一個(gè)隊(duì)的人做飯，去農(nóng)場(chǎng)鋤草賺工分。嫁給先炎，他又是一個(gè)多病的。十畝地，差不多是她一個(gè)人種的。現(xiàn)在好不容易要享點(diǎn)清福了，又要走了。幾張紙牌甩在桌面上，四舅和牌了。他嘴上的煙灰掉到了火架的罩布上，很快就燙出一個(gè)洞。他罵道，日你的媽！一陣手忙腳亂，牌落在了地上。大家都在撿牌。牌局繼續(xù)，他們繼續(xù)講著曾秋艷的事情。曾秋艷愛(ài)干凈，在娘家做姑娘的時(shí)候，她的床上堅(jiān)決不能坐人。為了讓床平整，床單的四個(gè)角吊著石頭。曾秋艷怕狗，小時(shí)候背豬草，小腿巴子被狗咬了一塊肉，后來(lái)見(jiàn)到狗就怕。曾秋艷心善，家中炸了油坨子，先給橋下的乞丐送過(guò)去一碗。

他們嘴中的曾秋艷，是齊婭不熟悉的母親。齊婭聽(tīng)得新奇，卻又心酸，她看著母親，不知道她能否聽(tīng)到這些。齊婭又端來(lái)一碗熱米湯，突然發(fā)現(xiàn)母親的臉色再次灰暗了下來(lái)，嘴張開(kāi)著，呼吸比剛回家時(shí)更為沉重困難，連眼睛都半睜著，可以看到灰色的、暗無(wú)光澤的瞳孔。齊婭叫道，大舅，你看我媽。大舅握著一手紙牌過(guò)來(lái)，看了看說(shuō)道，我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧，前面是回光返照。他看了看齊婭手中還端著熱熱的米湯，說(shuō)道，不要再給你媽喂了，讓她早點(diǎn)走吧。拖得越久，越作孽。

齊婭放下了碗，她突然有了一種塵埃落定的心安。不是她和齊鈞耽誤了母親，只是回光返照。她太需要這樣的理由來(lái)安慰自己。正在此時(shí)，醫(yī)生的回復(fù)過(guò)來(lái)了：從謹(jǐn)慎的角度看，送醫(yī)是比較理想的選擇。建立靜脈通道是一種基本的支持性措施。出現(xiàn)縮手、有流淚反應(yīng)等情況，有可能是回家后未能補(bǔ)液，機(jī)體脫水暫時(shí)緩解顱內(nèi)壓出現(xiàn)情況，說(shuō)明病人在自行好轉(zhuǎn)。還有一種可能：腦部嚴(yán)重病變導(dǎo)致神經(jīng)功能抑制。而當(dāng)身體內(nèi)部的應(yīng)激機(jī)制啟動(dòng)時(shí)，神經(jīng)系統(tǒng)可能會(huì)出現(xiàn)短暫的興奮性反應(yīng)，從而出現(xiàn)這些看似恢復(fù)意識(shí)的動(dòng)作，也就是民間認(rèn)為的回光返照。

齊婭仔細(xì)辨認(rèn)著這些話語(yǔ)，心里沒(méi)有答案。真相到底是什么呢？齊婭好想問(wèn)母親，怪不怪她和哥哥。母親的動(dòng)靜越來(lái)越大，身體被極度壓縮之后才朝外吐出一口氣。整個(gè)臟腑發(fā)出一種奇怪的哀鳴聲。這讓齊婭想起了兒時(shí)的某一天，家里請(qǐng)來(lái)打井隊(duì)，在老屋旁邊用鉆頭探進(jìn)去幾十米，打了一口井。手搖鐵柄，水就吸上來(lái)了，汩汩流出。但是每日早晨，必要在井口里放一瓢引水，不間斷地使勁搖柄，塑膠的密封圈上上下下，水就上來(lái)了。碰到干旱的季節(jié)，無(wú)論加多少水，水都會(huì)久搖不至。整個(gè)管道發(fā)出的正是這種嘶啞的、拼命吶喊和渴求的動(dòng)靜。手壓得越起勁，聲音就會(huì)越大。原來(lái)這是對(duì)活著，對(duì)生命渴求的聲音。齊婭不敢看母親，這是她從未見(jiàn)過(guò)的模樣。她害怕記住母親此刻的樣子。四姨過(guò)來(lái)，她幫自己的姐姐按緊脖子下面的被子，說(shuō)道，要走就早點(diǎn)走算了，自己吃虧，不要放不下。

一旁坐著的長(zhǎng)輩們?cè)谡勚赣H——一個(gè)叫曾秋艷的人的生平。他們認(rèn)為，母親的最后時(shí)刻來(lái)到了。他們懷念的是一個(gè)已經(jīng)故去的人。

11月14日" 清禾村

齊婭站在一座橋前。兩塊窄窄的預(yù)制板搭在一起，懸在河面，便成了橋。它橫在村口，是進(jìn)村的必經(jīng)之地。過(guò)了橋，往前走五百米就到了家。天空下著大雨，風(fēng)將雨刮得到處飛，拍在臉上。她正在猶豫，橋頭突然出現(xiàn)了母親的身影，她舉著傘叫她，婭婭，別怕，過(guò)來(lái)。風(fēng)太大，她們一起攙扶著過(guò)橋。她們緊緊相偎著走了一半橋面，風(fēng)把母親手中的破傘面連同骨架吹得翻了過(guò)來(lái)，將她卷入了空中，很快就只剩下了一個(gè)小黑點(diǎn)。齊婭哭著喊道，媽！媽！

齊婭醒了。燈光搖曳，恍如隔世。只不過(guò)幾分鐘，如同一世那么長(zhǎng)。這個(gè)鏡頭是她和母親一起經(jīng)歷過(guò)的，傘吹翻了，人差點(diǎn)吹到河里。齊婭記起了很多事，她長(zhǎng)大的過(guò)程中，母親給過(guò)的愛(ài)，像浪花一般朝她涌過(guò)來(lái)。那些平常的鏡頭似乎被她悉數(shù)忘記了，隨著母親的離去，集體復(fù)活。她看著躺在那里，再也不會(huì)答應(yīng)任何人的母親。齊婭被冷凍起來(lái)的所有的情緒開(kāi)始解凍，慢慢往外流淌，濕漉漉的，流在了地上，又流瀉到了外面的禾場(chǎng)。

齊婭去了外面，看到齊鈞請(qǐng)來(lái)的道士到了。黑色的靈棚搭起了，擺上了桌椅，掛滿了經(jīng)幡，還有各式的地府菩薩像，在夜色中無(wú)比肅穆，如同一座黑漆漆的通往另一個(gè)世界的宮殿。道士在黃裱紙上寫下了母親的姓名，問(wèn)母親的生辰八字。齊鈞問(wèn)齊婭，媽后來(lái)告訴你，她到底是什么時(shí)候生的嗎？ 生了七個(gè)孩子的外婆將母親的出生日期弄錯(cuò)了，她記不清第三個(gè)女兒來(lái)到世上的日期，是農(nóng)歷十二月初八，還是十二月十八日。外婆甚至弄混了母親的生時(shí)。她有時(shí)會(huì)說(shuō)母親是早晨生的，有時(shí)會(huì)說(shuō)是黃昏的時(shí)候生的。總之母親來(lái)到世上時(shí)，要不太陽(yáng)剛剛升起，要不就是準(zhǔn)備落下。 齊婭問(wèn)外婆，你怎么連這個(gè)都弄錯(cuò)了。外婆一笑，多了，弄混了。一個(gè)母親如此糊涂，齊婭覺(jué)得匪夷所思。后來(lái)才知，那個(gè)年代很多這樣的錯(cuò)誤。母親們絕對(duì)不是故意的，她們往往過(guò)于信任自己的記憶力，卻不知道勞累會(huì)讓時(shí)間變得沉重，加速腐蝕掉一些自以為絕不會(huì)忘記的東西。

齊婭記得外婆家有一個(gè)老柜。柜門上密密麻麻列著諸多姓名和日期。她看到過(guò)曾秋艷的名字后面，寫著農(nóng)歷十二月初八。至于生辰，齊婭不喜歡黃昏，那就當(dāng)作早晨來(lái)到這個(gè)世界的吧。齊婭回答道，我媽是早上正七點(diǎn)生的。登叔陪著齊鈞忙上忙下，被任命為這場(chǎng)喪事的“都管先生”。他跑過(guò)來(lái)問(wèn)齊鈞，后天晚上，是你媽在世上的最后一晚。你作為孝子，要不要搞場(chǎng)追思活動(dòng)，回憶一下你媽的生平，答謝一下賓客？齊鈞有些為難地說(shuō)，現(xiàn)在要搞這個(gè)儀式了嗎？我爸走的時(shí)候，好像沒(méi)有。登叔說(shuō)，村里有子女到外面打工的，都弄了這個(gè)儀式，講上幾句的。齊鈞看著齊婭說(shuō)，要不你來(lái)說(shuō)？

齊婭參加過(guò)幾次追悼會(huì)，總會(huì)有人深情地講述逝者生平。一個(gè)人走了，他就成了一個(gè)完美的人。她怎么去寫自己的母親？一個(gè)普通人的一生有什么可以說(shuō)道的？講她給世界帶來(lái)了兩個(gè)同樣平凡的孩子。為過(guò)好這一生，盡了自己的努力。踏實(shí)地走好每一步路，吃好每一頓飯，僅此而已。只是，誰(shuí)又不是這樣的普通人呢？齊婭說(shuō)，我寫，你到時(shí)講幾句吧。登叔又說(shuō)，還得給你媽寫一副挽聯(lián)，掛在靈堂前。齊婭想，該寫一副怎樣的挽聯(lián)，概括她的一生？對(duì)于世界，她平凡得就像風(fēng)帶過(guò)來(lái)的一粒沙。風(fēng)停了后，沙就歸落于大地。登叔見(jiàn)齊婭面露為難之色，便說(shuō)道，我怕你們有自己的想法，沒(méi)有也有現(xiàn)成的。齊鈞在一旁說(shuō)，就用現(xiàn)成的吧。

長(zhǎng)輩們年紀(jì)大了，都去鄰居家歇著了。守夜的人慢慢也散了。房間還有一桌牌，弄出一些動(dòng)靜。齊鈞向齊婭解釋，你嫂子已經(jīng)在路上了，希兒燒還沒(méi)有退，路上人又多，就沒(méi)有要她過(guò)來(lái)，讓她外婆在家?guī)｝R婭“哦”了一聲，說(shuō)道，媽最想見(jiàn)的人可能是希兒。她轉(zhuǎn)念一想，來(lái)了又如何，母親還能知道嗎？齊鈞說(shuō)，我剛才跟媽解釋了。

齊婭想起自己曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親，嫂子對(duì)你怎么樣？母親點(diǎn)頭，還可以的。一件深藍(lán)色的羽絨服，花羽絨背心，還有兩條棉褲是嫂子給她買的。這些，夠她每年穿上它們的時(shí)候，都會(huì)念叨她的好。齊婭有時(shí)會(huì)在網(wǎng)上買好衣服，直接寄給母親，所以，齊婭不服地說(shuō)，嫂子給你買根紗，你嘴巴就要念破皮。母親說(shuō)，那能一樣嗎？你是我肚子里面出來(lái)的，我又沒(méi)有生她養(yǎng)她。

齊婭知道，母親不會(huì)怪他們。只是當(dāng)時(shí)間遠(yuǎn)去，他們慢慢走向老年，他們一定會(huì)后悔。他們會(huì)在某個(gè)突然的瞬間，在某個(gè)夢(mèng)醒的半夜，在知道某個(gè)腦梗昏迷病人，經(jīng)過(guò)積極手術(shù)最終活下來(lái)的時(shí)候，想到母親，齊婭想到了小區(qū)里那個(gè)走路歪歪扭扭的老人，他活著，能自己走路，在每一次推門回家的時(shí)候，一定有人叫他爸爸，或者外公、爺爺。齊婭低聲說(shuō)，我們一定會(huì)受到報(bào)應(yīng)的，并且經(jīng)受折磨。齊鈞沒(méi)有聽(tīng)清，他問(wèn)，你說(shuō)什么？

齊婭沒(méi)有再說(shuō)話，獨(dú)自走出棚子。從燈光里生出一條路，越來(lái)越寬，朝無(wú)邊的田野里蔓延出去。遠(yuǎn)方黑壓壓的，盯著久了，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些東西慢慢浮現(xiàn)出來(lái)，飄浮在空氣里，朝天上飛去。齊婭抬起頭，天幕中掛著幾顆寂寥的星，散發(fā)著冷冷的微光。她想起母親曾說(shuō)過(guò)，地上走一個(gè)人，天上就多一顆星。母親給她講這些神話時(shí)，也才三十多歲。齊婭記得當(dāng)時(shí)說(shuō)，媽，你不會(huì)死。母親說(shuō)，人都會(huì)死的。齊婭問(wèn)，死了怎么辦？母親笑著說(shuō)，死了就埋了。齊婭說(shuō)，那我就把你拉起來(lái)，給你涂滿香肥皂，讓你香香的。在她和齊鈞還沒(méi)有成家的時(shí)候，母親常會(huì)講起這件事。她說(shuō)，我們要好好活著，婭婭舍不得我們呢。父親那時(shí)還在，他笑著說(shuō)，孩子的鬼話就是你的迷魂湯。

齊婭感覺(jué)自己的臉一片冰冷，眼淚是何時(shí)流下來(lái)的，在這樣的冬夜就要凍結(jié)成霜。一個(gè)嬰兒的哭聲響起，過(guò)了一會(huì)兒，低低而溫柔的聲音在給孩子唱著童謠：娘疼兒，一世長(zhǎng)；兒疼娘，扁擔(dān)長(zhǎng)。嗷嗷嗷嗷娃睡著，娃娃睡著娘干活。

哭聲慢慢弱了下去，萬(wàn)籟俱寂。

原載《湖南文學(xué)》2025年第3期

原刊責(zé)編" 易清華

本刊責(zé)編" 周美蘭

生命中的原諒和不被原諒/許玲

寫這篇小說(shuō)的沖動(dòng)，是因?yàn)橐粓?chǎng)生命之痛。我最要好的朋友，她的母親和小說(shuō)中的母親一樣，因?yàn)槟X梗離去。我陪著她，一遍又一遍回想起母親的平凡和慈愛(ài)，反芻這場(chǎng)不幸，質(zhì)疑這場(chǎng)生死中的任何決定。她說(shuō)，自己永遠(yuǎn)不會(huì)被原諒，正是因?yàn)樗臎Q定失去了自己的母親。而事實(shí)是，如果時(shí)間能夠倒流，讓她重新來(lái)選擇一次，朝著相反的方向去做，結(jié)果未必會(huì)有改變。 就像一道題，知道做錯(cuò)了，再去做一次，有可能還是錯(cuò)。因?yàn)槲覀兏静恢溃_答案是什么。

《七日談》將生命中最脆弱的時(shí)刻切開(kāi)，用七天的方式，講述一個(gè)凡人從生至死的過(guò)程，穿插她似乎不足為道的一生。母親年輕時(shí)被貧窮中斷的求學(xué)夢(mèng)、中年為家庭拼盡全力、老年在兒女家中繼續(xù)消耗自己，構(gòu)成了被時(shí)代折疊的生命圖譜。當(dāng)病魔突然而至，將她推到生與死的關(guān)口，子女的態(tài)度暴露出更深的現(xiàn)實(shí)——他們爭(zhēng)論的究竟是母親的生死，還是各自人生缺口的投射？ 齊鈞的考量和選擇并不能證明他是一個(gè)壞人或者不孝順的人，他也曾經(jīng)為原生家庭負(fù)重付出過(guò)。而齊婭內(nèi)心陷入孝道、人道、現(xiàn)實(shí)的更深考量中。一切似乎都能被理解，而隨著母親的離去，卻又變得不可原諒。

生命中的原諒從來(lái)不是突然而至，而是與過(guò)去長(zhǎng)期共生的妥協(xié)。在生與死的交界處，所有未自我原諒的創(chuàng)口都會(huì)顯露出本質(zhì)：是裂縫，是遺憾，以及那些未親口說(shuō)出的歉意、未被滿足的期待、未被兌現(xiàn)的承諾。當(dāng)齊婭夢(mèng)見(jiàn)母親，那個(gè)永遠(yuǎn)留存在記憶里的撐傘身影。或許就是生命給予我們最溫柔的赦免——在永恒的失去面前，我們終將與所有不被原諒的瞬間達(dá)成和解。因?yàn)閻?ài)真實(shí)地存在過(guò)，溫暖過(guò)，它就不會(huì)消失。哪怕在夢(mèng)境里，它也會(huì)如約而至。當(dāng)齊婭認(rèn)為“我們一定會(huì)受到報(bào)應(yīng)”時(shí)，真正的寬恕方才開(kāi)始——不是對(duì)兄妹選擇的赦免，而是對(duì)人類局限性的悲憫。

我去還原，去虛構(gòu)生活中的痛，差不多以為那個(gè)人就是自己。人的選擇有時(shí)會(huì)很微妙，或許有一次，就來(lái)自一段令人共鳴的文字。

作者簡(jiǎn)介

許玲，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，湖南省作協(xié)簽約作家。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《芙蓉》《小說(shuō)月報(bào)》《江南》等刊，曾獲《湘江文藝》雙年優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)等。

易清華：

《七日談》以微觀的家庭悲劇去映射宏觀的社會(huì)癥結(jié)，在生死抉擇中叩問(wèn)人性的復(fù)雜。深刻的主題、細(xì)膩的情感與意象的巧妙運(yùn)用，讓它成為兼具現(xiàn)實(shí)主義力度與人文關(guān)懷的生命挽歌。

周美蘭：

愛(ài)，是一個(gè)溫暖又沉重的話題，尤其是父母與子女之愛(ài)，施與受是那么不對(duì)等，說(shuō)來(lái)令人淚目。面目模糊的母親，在人們的談?wù)撝校饾u清晰鮮明起來(lái)。這臨終的七日，是母親一生中重要的時(shí)光。