燈火通明 [組詩]

中 秋

廊檐下，斗酒、喝茶、剝石榴

談到圓滿和自由

你突然說：多好的雨夜

終于不用等待一輪明月

黃昏在旋轉

常常在人群里，反復穿越

稀稀落落長著灌木的郊野

城市那么近。一邊是明亮的燈火

有時走向堆著石頭和土糞的山坡

黃昏在旋轉。我從沒有一支長槍

一匹瘦馬。畢竟，不是面對風車

一個身懷絕技的人，迎風露出牙齒

又像深藏秘密，繁稠的經聲中沉默

麥 地

一路向北。下午

陽光沿途舉著白楊頂梢

越來越少的葉子

總想裹住大平原。該怎樣

向你描述冬天麥地的顏色呢

——多年前，穿行橫斷山脈

比黑夜更深的峽谷里

一座小鎮，燈火通明

至今，還常常在人群中看見

中 年

大雨徹夜不止

有幾陣打在旅舍窗玻璃上

有幾陣留在長街分車帶里

有幾滴

我選了又選

放在風雨之間

你聽得出來嗎

每當傍晚

每當傍晚，仿佛隨時準備告別

剩下的生命多么飽滿

不再說一事無成。這一生

走過萬水千山

每一條河邊，都曾等候

■舔舐手指

每一片森林，佇望煤矸石般的鳥巢

所有路旁都長著狗尾巴草

偷偷把渾圓的籽粒

藏在我鞋里

南迦巴瓦

我還沒去過。春天里

峰頂白雪皚皚

在萬千桃花之上

如果去了，就會站在一條河邊

聽亂石被調教得溫馴而靦腆

桃花趁機渡河而去

但也許并沒有一條河吧

如同我和遙遠的南迦巴瓦之間

只有我自己

櫥 窗

在街頭看到自己今天的樣子

高大落地櫥窗后面

貨架上，整整齊齊擺放著

聽裝啤酒、酸黃瓜罐頭、辣條

削筆器、五號電池、時裝表

拖鞋、卡通杯子和鱷魚玩具

我臉上貼著各種標簽

立 秋

想起天上的母親

每到這個時節，自言自語

——該種白菜了

剛剛老家傳來消息

最后一位長輩走了

我停頓了一下手頭的活計

然后就忘了該做什么

從何時起

我手里的白菜種子

只能放在手里

黃昏時分

黃昏時分

冬天正從盆地四周涌來

秋風自鸛河上岸，找到

最后一棵掛果的橘樹

借宿一晚

此刻，我看到母親

彎腰做飯、喂豬

側身看一眼雞塒門閂

茶子樹雪白的花瓣

落滿后山的墓園

松毛糖

松毛糖，還記得它嗎

突然想起，心頭一緊

秋冬季節才會有。許多年

再沒見過，也從未想起

今日小暑。一口含住

松香裹著的蜜

常有無謂閃念。為何此刻

心口發緊

背 影

父親和我走在田埂上

從■著稻種，到挑著稻捆子

后來，田埂越來越長，比時間還長

兩只秧雞，各自覓食

再后來，一只螞蚱與另一只

在同一根細線上相互囑咐

現在，從一個地名到另一個地名

無數歧路口和一塊石頭

盆 地

沒有月光和星光的傍晚

四周望去，覺得自己是一只空碗

山脊上，斷斷續續的白線

仿佛縫合天地的針腳

我有一個缺口。一只用過半生的

碗，只有一個缺口。不多不少

正好可以讓盆地

成為我

不是所有的路都可以用來回家

茶桃開始泛白

白鵑梅長滿柔軟的葉子

麥穗青黃

風搖動著燈芯草

四方■便在云中出沒

今天傍晚

無意中望了一眼遠方

不是所有的路都可以用來回家

人到中年

一個人挑著谷擔走下梯田

兩腿分得很開。左邊踩穩

右腳才摸索下一塊石頭

走一步，擔子顛幾下

走著走著，整條山溝里的谷穗

跟著顫動起來

風屏住呼吸

兩邊山上櫟樹、松樹、紅樺樹

紛紛讓路，仿佛

他是秋天的領路人