詩學(xué)隨筆 [四篇]

詩歌斷想（選段）

我常常疑問：詩人是什么？詩人是與命運(yùn)中的每一個(gè)文字——這靈與肉的載體，簽下命運(yùn)合同的人，他捧著自己的心說：請(qǐng)你在這兒簽字畫押！

當(dāng)我在詩稿上簽下自己的名字時(shí)，手不由得顫抖，瞬間飽經(jīng)滄桑。

我必須忠誠于大地——我的靈魂，是根。它衍生的愛、苦難、善、死亡……是我詩寫的韻腳。

有限性或能帶來新的局面，因?yàn)樗蚩梢馕吨案蟮膶挾取薄楦钋度肷谋举|(zhì)——虛無，我抗拒“大和全知全能”。進(jìn)窄門。

追求細(xì)節(jié)，抗拒概括。

我要從才情的任意揮灑，進(jìn)一步走進(jìn)頓挫、拙樸，像書法，由帖入碑。

謙遜的、樸素的事物，是我要敞開心扉迎接的。當(dāng)然不能忘記那教給我簡潔的人——大地。

漢語不是全知全能，它承認(rèn)經(jīng)驗(yàn)的有限性，并對(duì)有限與無限、所指與能指的關(guān)系保持敬畏。

羚羊掛角，無跡可尋，是漢語的最高意境。

從屈原開始，就有《天問》，就有不知，就承認(rèn)有限。

“此中有真意，欲辨已忘言”，什么真意？不知道，無法說，說了就離“真意”遠(yuǎn)了；不是“真意”，是非，是虛無——漢語敬畏虛與實(shí)的分寸。

李青蓮“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”——啟示性的，從物的經(jīng)驗(yàn)啟示時(shí)空的開啟，不離物，保持感性；以一開始，以一當(dāng)十。

新詩百年，翻譯詩影響，漢語變得自大。不德：尊重，敬畏。不道：漢語的存在之道。翻譯蓋過了漢語的主道，比如以小見大、情景交融等等古老的秘密，被廢棄了。

新詩百年并未形成自己值得敬禮的傳統(tǒng)。中國新詩缺乏反芻，沒有穩(wěn)定的自我梳理期。沒有反芻，很難形成新的傳統(tǒng)——百年，也許不夠長。

自20世紀(jì)90年代以來，作為藝術(shù)品的詩歌，在中國詩壇取得了堪稱輝煌的成就。詩歌的批判性、倫理性卻被大面積拋棄——為標(biāo)新立異。

詩性正義不可能僅有修辭推動(dòng)就能輕易獲得。

傳統(tǒng)中的“詩言志”被忽略了，這是第一位的東西，忽略了它就忽略了詩人，而只關(guān)注怎么寫，所以詩變得很零碎，詩里看不到詩人的精神存在。

詩——溝通此岸與彼岸、有限與無限。它擁有最簡潔的骨架和最豐富的內(nèi)涵，最平靜的語言和最激烈的內(nèi)心。是不著一字，是空無，是一個(gè)站著的人。

沒有什么“純?cè)姟薄⒊橄蟮脑姡挥芯哂小凹冊(cè)姟眱A向的詩。詩為人生，首先是指對(duì)人的心靈的塑造，然后才對(duì)人的生活、生存產(chǎn)生影響。

沒有建立起自己精神背景（內(nèi)核）的詩人很難成為一個(gè)大詩人，也不可能擁有真正的異質(zhì)。

同時(shí)代的異質(zhì)，往往以背離時(shí)代的方式進(jìn)入時(shí)代。其次就是語言的態(tài)度，是一個(gè)詩人“說話”的特別語調(diào)。

異化使人越來越變?yōu)橐粋€(gè)符號(hào)，像一張紙片在空中飛揚(yáng)。實(shí)體的故鄉(xiāng)和語言的故鄉(xiāng)都已喪失或正在喪失。過去我們?cè)诖蟮厣狭骼耍F(xiàn)在是“大地”也在流浪。

作為一名當(dāng)代詩寫者，以建設(shè)的態(tài)度嘗試漢語新的寫作道德——漢語是我們最后的命運(yùn)和呼告。

俄羅斯白銀時(shí)代的詩人：人的自由、尊嚴(yán)，人性所遭遇的苦難、掙扎和抗?fàn)帲欠N大地情懷和自然意識(shí)，對(duì)我的精神是一種厚實(shí)的滋養(yǎng)。

血淚的才華有時(shí)要高于頭腦的才華（當(dāng)然不是歌頌苦難）。

我信仰大地，大地也是我全部的哲學(xué)、詩學(xué)——樸素、悠長、寬厚、豐富，是我的歸去來兮。

死亡可以成為詩歌所談?wù)摰淖罹实牟糠帧姕p輕了它的重量，在詩中可以養(yǎng)活它，讓它伴隨著我們一起成長——遠(yuǎn)離恐懼。

新 人

我喜歡并記下詩人楊鍵兄弟說的一句話：好詩人必須是新人。哦，新人——

這當(dāng)然不是說新來者，不是說初出茅廬者。這是在說脫胎換骨的事、鳳凰涅■的事。這是說化蝶的疼痛、掙扎和奮力，蟬脫殼時(shí)撕裂背部的痛苦，在亮出翅膀之前全都是黑暗中的絞痛。

成為新人的癥狀是必須發(fā)生的。

比癥狀更為根本的，是看不見的覺悟，是通往大歡喜的覺悟。

根本之中的根本，是覺悟的來處：要找到自己的神，并與之建立起穩(wěn)定的靈魂關(guān)系。寫詩就是在尋找神靈——神照亮你的生命使之煥然一新。

新的眼睛，新的骨骼，新的呼吸，新的靈魂。

擁有神靈的照耀，不僅意味著詩，更意味著人；首先是人，然后是詩。

記下我對(duì)心中神明的尋找，記下我的痛苦、掙扎和覺悟——在通往新人的路上。

詩，一道靈魂的命令

我修詩始于20世紀(jì)80年代中期。修詩于我并非自謙，而是寫照。詩歌始于才華，而苦修既是花葉也是其自身的果實(shí)。苦修是一種作詩法，是一種態(tài)度，更意味著黑暗之路漫漫；苦修預(yù)期著光明之境的存在，更是修煉、反復(fù)鍛打、自我追問與否定、養(yǎng)心養(yǎng)氣的艱苦歷程；苦修既指涉一種青燈黃卷的形式，也指涉一種幻化如禪境的文學(xué)風(fēng)格。同時(shí)，它也代表著我的詩歌觀念：詩從黑暗中升起之后，它靈魂的雕像與宗教擁有同一盤底座。它是根本的，當(dāng)然也是過時(shí)的；它是老舊保守的，當(dāng)然也是先鋒的。它意味著枯坐——作為一種古老的道德一息尚存，也意味著激情燈火的向內(nèi)燭照與開掘。一直以來，我之修詩被包裹在作為一種力量的幽暗之中，這不是完全的被動(dòng)，也是主動(dòng)選擇的結(jié)果；我期望“修”如同古老的渴望一樣，一點(diǎn)點(diǎn)退卻黑暗，讓語言之光亮發(fā)出除直射之外的多種照射方式。我修詩的鐵砧上鍛打磨洗的核心部件，是大地、故土、死亡、人性、愛——而苦難，是熔化的火，是鍛打的鐵錘。在詩之前，“修”意味著察覺、發(fā)現(xiàn)自己的生活、生存；決定著詩之高度的，正是這種發(fā)現(xiàn)的深度。反過來，“修”也意味著詩在改變著人的存在，“修”本身也在變?yōu)槲铱嗫嘧非蟮墓麑?shí)，因?yàn)樗姟?/p>

我的詩不屬于城市，我所追求的詩歌的聲音，來自自然的風(fēng)聲雨聲、豆莢爆裂的聲音、黃昏里蝙蝠的叫聲、流水的聲音、雪崩的聲音、牲口的響鼻兒……它源自我的身體和靈魂與大地契合，并在人性中逐漸生長出來的古老力量；它豐富而寬厚，并不特別顯示其風(fēng)格形狀，而彰顯為一種錯(cuò)綜復(fù)雜的和聲效果。換句話說，我已經(jīng)完成了生命背景聲音系統(tǒng)的構(gòu)造，我要并且已經(jīng)開始創(chuàng)造出一種更加個(gè)性化的聲效，這種聲音孤絕而任性，有一種殘酷的不容妥協(xié)的自我追問和擔(dān)當(dāng)。我從未意識(shí)到它的存在，但它出現(xiàn)了，仿佛不是我創(chuàng)造了它們，而是這些聲音創(chuàng)造了我，我有一種從天而降般的覺醒和再生。

人類在時(shí)間的河流上順流而下，而詩歌是一道靈魂的命令。一切同靈魂相關(guān)的寫作都與人類文明的進(jìn)程相逆反——它回溯人類精神的原初，穿越肉體和現(xiàn)象回到心靈。在時(shí)代的環(huán)境里，它以固執(zhí)地堅(jiān)守和孤獨(dú)地追問表達(dá)藝術(shù)的真理。在藝術(shù)上，它有時(shí)使用了最為“先進(jìn)”的激烈的形式，有時(shí)則在保守的老舊的姿勢中牢牢地?fù)碛兄约旱撵`魂。但在骨頭里，卻無一不是與同時(shí)代（滑行的時(shí)代）產(chǎn)生著難以熄滅的精神對(duì)視。我的心就被這些高貴的精神品質(zhì)和藝術(shù)品質(zhì)所吸引——杜甫、陶淵明、曼德爾施塔姆、狄金森、博爾赫斯、米沃什、雅姆……我想，和他們同時(shí)代的，還有許多將自己的思想情感訴諸文字的人，但那許多人將被遺忘，而他們將長存，成為一種精神的里程碑——僅僅用才華去描述他們顯然是不夠的。他們的寫作始終有一種品質(zhì)的統(tǒng)攝和照耀，這種品質(zhì)感使他們的寫作卓然不群。而一切心靈純潔、富有生命力的人都是有才華的，然而卻不一定擁有寫作的品質(zhì)，尤其是與時(shí)代構(gòu)成某種巨大精神關(guān)系的品質(zhì)，因?yàn)檫@種品質(zhì)的生長，需要對(duì)于信仰的固守，需要承受精神的歷險(xiǎn)，甚至需要骨子里天然的某種執(zhí)拗乃至“愚鈍”的品性。我想，對(duì)于一個(gè)真正的寫作者，品質(zhì)的要求有時(shí)有必要使之變得因大美而木訥、因堅(jiān)守而老舊（像大象），對(duì)所要表達(dá)的事物保持清醒，以擺脫庸俗才華與人格墮落對(duì)于本色人性的洗劫，從而使靈魂里的“真”得以在各種文明中保存下來。在當(dāng)代的寫作中，品質(zhì)因其穩(wěn)固與恒久的形成與耐力，保持了與時(shí)代氛圍的逆反。才華的境界與品質(zhì)的境界猶如血肉和骨頭構(gòu)成有價(jià)值的寫作。

我認(rèn)為，人性的品質(zhì)、思想情感及其語言的品質(zhì)，將統(tǒng)攝在寫作者較為完整的精神背景下（成熟的高境界的寫作者的內(nèi)心和文本里，總有獨(dú)立的精神背景）。因?yàn)閯?chuàng)作者的精神背景尚未建立或是根本性地缺失，使不斷花樣翻新、不斷操練的形式終究得不到有效確立，寫作及寫作者的品質(zhì)便難以呈現(xiàn)。每一個(gè)時(shí)代都有它自己的精神高度，缺乏品質(zhì)性的寫作，這個(gè)精神高度就難以言及、言明……

修行詩學(xué)（一份提綱）

自20世紀(jì)90年代以降，中國詩壇各種詩學(xué)井噴式涌出。但這些詩學(xué)大多集中在文本詩學(xué)的范疇內(nèi)，無論是去隱喻而求日常化，去抒情而著重?cái)⑹拢€是去深度而追求平面化，抑或去感動(dòng)而實(shí)現(xiàn)消費(fèi)化，其指涉的大多是寫作觀念和修辭方式的變革，而對(duì)詩寫者的人本思考和人文關(guān)系的研究，則有意無意地被忽略了。

寫詩是一種修行，它不僅是文字上的修辭，更是一種生命的修為。詩人生活、生存的狀況，是其詩歌文本根本的源頭；詩人生命的微妙修正，將關(guān)系到其詩歌文本的巨大改變。在中國古代的傳統(tǒng)詩學(xué)中，強(qiáng)調(diào)人——作者在創(chuàng)作中的根本性的言論和闡述，是傳統(tǒng)詩學(xué)的根基之一。“詩言志”“詩緣情”，志與情來自人心，是先于詩歌的存在。詩是人的延伸，是人的審美表達(dá)。“情動(dòng)于中而形于言”，也是在說先有人心中的情感孕育，然后才有詩歌語言的誕生。后世的文學(xué)研究方法，則出現(xiàn)了完全不同的情況。上世紀(jì)法國新批評(píng)派主張文學(xué)研究要把作者與作品分離，強(qiáng)調(diào)作品是獨(dú)立的，人不能決定作品，甚至作品反過來影響和塑造作者，從而放棄了對(duì)寫作者自身精神狀況的訴求。

針對(duì)20世紀(jì)90年代以來中國詩壇詩學(xué)研究的缺失，我提出修行詩學(xué)的理念，其目的不是對(duì)傳統(tǒng)詩學(xué)的簡單回歸，而是針對(duì)當(dāng)下處在消費(fèi)時(shí)代的中國詩歌創(chuàng)作實(shí)際狀況，進(jìn)一步思考作者與作品的人文關(guān)系，思考人在創(chuàng)作中的道路。修行詩學(xué)的思考針對(duì)以下幾個(gè)方面。

一、人類經(jīng)歷了工業(yè)革命和兩次世界大戰(zhàn)，“上帝已死”；波德萊爾的《惡之花》出版之后，詩歌突破了美與善的“束縛”而指向真，但時(shí)代的發(fā)展證明：“真”無法得到實(shí)現(xiàn)。這是因?yàn)槿祟愃械默F(xiàn)代發(fā)明，包括工業(yè)、電子、互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)及AI技術(shù)等等已經(jīng)聯(lián)合起來，阻斷或改變了人接觸事物的方式，削弱了人依靠自身直接接觸事物的能力；人對(duì)事物的直接“體驗(yàn)”正在消亡，而沒有“體驗(yàn)”，“真”便無法實(shí)現(xiàn)。修行詩學(xué)借用佛家的語境，倡導(dǎo)詩人應(yīng)走出頭腦和書房，以“身體力行”的方式與事物相互觸動(dòng)、體認(rèn)，讓人與事物之間的直接“體驗(yàn)”全方位獲得能量；讓情感、想象的飛升獲得堅(jiān)實(shí)的依傍，借以避免詩歌的空泛、高蹈、玄虛。同時(shí)，修行詩學(xué)是心靈和精神的坦白，它倡導(dǎo)詩人應(yīng)投入時(shí)代現(xiàn)實(shí)，承擔(dān)命運(yùn)，融入自然萬物，以獲取“生命修行”的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)和超驗(yàn)。修行詩學(xué)認(rèn)為：血淚的才華高于頭腦的才華（當(dāng)然不是歌頌苦難），返璞方能存真；保持或堅(jiān)守身體與心靈對(duì)事物的直接體驗(yàn)，是避免感覺萎縮、詩歌“消亡”的有利途徑，也是對(duì)“人詩互證”這一古典詩學(xué)境界的深情呼喚。

二、創(chuàng)作者必須回到他的本位，回到他的世俗生活角色中，回到與萬物連接的初點(diǎn)，在具體的事物中歷練修行。一方面，在文藝復(fù)興以后，“人”被無限拔高、夸大，“人”的世界主宰的傲慢隨之蔓延。尼采、叔本華的強(qiáng)力超人哲學(xué)之后，人與萬物的失衡加劇。浪漫主義、現(xiàn)代主義所導(dǎo)致的語言意識(shí)形態(tài)，使詩歌中先知、代言人、權(quán)威立法者、絕對(duì)與全知全能等等敘事泛濫，不僅充滿危險(xiǎn)，也使詩歌審美日益變得狹窄和空洞。修行詩學(xué)著重個(gè)人價(jià)值的確立，承認(rèn)有限，在有限中與世界建立起平等對(duì)話關(guān)系，并以謙遜誠懇的審視、詢問的感受方式和語言態(tài)度，試圖重建人與萬物的關(guān)系，并與萬物一起抵達(dá)詩意彼岸。在這種抵達(dá)中相互打開，成為彼此的無限。其實(shí)，在每一次深刻的文學(xué)變革中，人們會(huì)回溯歷史，在古典中尋求啟發(fā)，中外皆然。修行詩學(xué)所著重的個(gè)人性價(jià)值，在萬物平等、天人合一的中國古典詩歌中，早已有著豐富的礦藏。在陶淵明、曹操、蘇東坡等人的寫作之外，杜甫、白居易、李后主等寫妻兒家事、命運(yùn)落魄、朋友離別乃至家國淪喪等等，也無一不是在他個(gè)人的世俗角色里完成的。即如狂傲的李白寫《將進(jìn)酒》感嘆萬古愁，也是基于一個(gè)道家酒徒的身份。詩歌有“最高虛構(gòu)”，就必須有“最低真實(shí)”作為保障。古典詩歌中那種情景交融、以小見大的寫作方式，也為詩人與萬物平等對(duì)話的展開和事物的在場性提供了保障。在修行詩學(xué)建設(shè)中，詩人應(yīng)是活生生的個(gè)人，事物應(yīng)是活生生的個(gè)物（不是那種籠統(tǒng)的、模糊的）。另一方面，并不是所有日常所見、所經(jīng)歷的事物都能自動(dòng)構(gòu)成詩的有機(jī)存在，它應(yīng)該成為一個(gè)“精神性事件”，詩也應(yīng)該是對(duì)能夠構(gòu)成“精神性事件”的事物的凝視，而不是無邊無際的瀏覽。畢竟，詩意的實(shí)現(xiàn)有其特殊的超越性。修行詩學(xué)認(rèn)為，詩人的修行是為了聚斂心神。詩人回到生存本位，依此拒絕高蹈虛空，而不是消弭在日常中。

三、在詩歌正日益變?yōu)橐环N消費(fèi)的時(shí)代環(huán)境下，修行詩學(xué)認(rèn)為詩人應(yīng)重建自己的“精神生活”，將日常生活的修行與生命錘煉結(jié)合起來，積攢內(nèi)心的能量。在當(dāng)代中國詩壇，詩人們放任日常生活經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，而嚴(yán)重忽視內(nèi)心生活的建設(shè)；對(duì)浮泛的生存表象的留戀，嚴(yán)重阻礙了詩歌向生命深層的掘進(jìn)。正如詩人樹才所說，詩人們不再用心領(lǐng)悟生命中至高的虛無，崇高的神性隱退了，世俗的繁復(fù)奔走在詩行的大街小巷。詩人主體精神能量的萎縮，讓詩人們失去了自身生命應(yīng)有的定力。詩人、批評(píng)家徐敬亞認(rèn)為，中國詩歌紛紛從精神回到肉體，并與生存形成了深入的依附關(guān)系。于是，各種敘事、講述發(fā)達(dá)起來成為時(shí)尚，而抒情能力紛紛潰散。詩歌內(nèi)在豐富性、超越性、精神性的喪失，是詩人內(nèi)心生活蒼白無力的直接體現(xiàn)；而詩歌“產(chǎn)業(yè)鏈”式的快速生產(chǎn)、快速閱讀、快速消費(fèi)以及詩壇上爭名逐利、拿詩歌當(dāng)買賣的現(xiàn)實(shí)，都嚴(yán)重考驗(yàn)著詩人主體精神乃至人格的塑造。修行詩學(xué)認(rèn)為，不被時(shí)尚、時(shí)代潮流裹挾，擁有或保持獨(dú)立的思考和強(qiáng)大的、超越性的內(nèi)心生活建設(shè)是其根本保證。而想擁有自己的內(nèi)心生活，創(chuàng)作者必須擁有將時(shí)代、命運(yùn)、萬物內(nèi)化為生命修行的能力。

四、大自然是我們的家園，它是物質(zhì)性的，更是精神性的。在我們的傳統(tǒng)中，人是自然的一部分，從未高出過自然，我們對(duì)自然的認(rèn)識(shí)就是對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。是自然教會(huì)我們認(rèn)知事物，教會(huì)我們審美，讓我們感悟到生死和生命的虛空。乃至于文學(xué)的比喻都源于自然。我們長期以來沉溺于城市文明中，在燈紅酒綠、爾虞我詐的世俗中逐漸喪失心性；在水泥鋼筋、機(jī)器轟鳴里越來越遠(yuǎn)離人性而異化為它們的一部分。在我們的詩歌里，自然越來越模糊、單調(diào)，修辭越來越簡陋、干癟、似是而非。而在我們的傳統(tǒng)中，在《詩經(jīng)》《古詩十九首》里，在屈原、李白、王維們的精神世界里，自然是多么豐沛、美妙、豁亮。佛禪與道家的精神空間也莫不是在自然的懷抱中打開。近現(xiàn)代以來，西方詩人如龐德、加里·斯奈德等對(duì)中國古代詩歌的推崇學(xué)習(xí)，也多是側(cè)重其自然情懷——萬物生與萬古愁。修行詩學(xué)強(qiáng)調(diào)向自然學(xué)習(xí)、致敬，強(qiáng)調(diào)在自然的修行中回歸本性，就是要遵從“多識(shí)于鳥獸草木之名”的古訓(xùn)，在自然萬物中獲得感發(fā)、領(lǐng)悟，開啟更廣闊的視野，拓寬內(nèi)心，尋求忘懷物我、天人合一的至高境界，讓當(dāng)代詩歌重獲“仁愛”之志。

海德格爾說，少一些哲學(xué)，多一些思想的微妙傳遞；少一些詩，多一些對(duì)字的“修理”。字就是人，就是詩人。字壞了需要修理，就是詩人的呼吸、內(nèi)心、情操、感覺、理性、人格、領(lǐng)悟天地萬物的能力……壞了，需要保養(yǎng)、修理。作為一種反思，修行詩學(xué)就是力圖從上世紀(jì)90年代的各種文本詩學(xué)中走出來，著重詩人自身精神生命的建設(shè)，將言志、緣情的主體，重新推至當(dāng)代詩歌發(fā)展的上下文中。