高度理性鋪陳下的現代主義審美

余怒的詩歌實踐，極好地處理了語言的相對性和永在性的問題。他的詩歌，立足于當代，卻能在未來繼續與時俱進般地生長。正因此，讀者往往不能輕易進入他的“詩境”，詩人并不對讀者的閱讀樂趣刻意逢迎，而是我行我素，這種只對文本負責，或對未來負責的態度，實則是高明的。余怒所擁有的，是經他“精神變構”的特殊的宇宙，這與詩人內心的空闊是相伴相生的，而他每一首詩的出發點，又是平凡生活中，某一刻的極普通的細節或小事物，以小博大，以實至虛，是高度理性鋪陳下的現代主義審美。

余怒詩歌聚焦于自身的生活，或生活中的小環境與小氣候。窗外樓下所發生的一切，不是他關心的，除非它們通過某種方式傳遞到他的身邊。余怒說過：“個體的感受才是真正詩性的東西?！倍鴤€體感受既有感官的，也有心理上的；既有被動擊打的，也有主動觸撫的?？傊脑姵捎谡鎸嵍媲械慕佑|、互觀與碰撞。在余怒詩中，純粹屬于天真爛漫狀的想象力的東西，是少之又少的，或沒有。他的超驗體驗得益于詞與句沒道理的“偶遇”，一剎那間的個人驚醒，卻被他捕獲錘煉出特別意味來。閱讀他的大量詩章，會發現絕沒有固定的敘述方式，在詩歌上的變化也絲毫不顧忌別人對他的再認識的難度，以及不同的評價。他堅信變化才會有一切，變化才能夠保持詩歌的呼吸。變化才能讓他的詩歌有生命，他本人才能夠在一首詩歌里面活著。

所以，對于余怒的詩歌，使用“辨識度”這個詞顯然有點荒唐。他的詩歌的變化不僅僅是詩歌敘述形式上的變化，還是詞匯、語言，對事物的闡釋、邏輯關系，以及思維方式的變化。同樣一個事物，可以被他命名多次，并通過不斷命名，加深對于特定事物的再認識。余怒詩歌所體現的，確實如他所說的，是在竭力尋找和建立與某物的關系，這個關系是個體的，當然也是詩性的、直截了當但很容易忽視或放手的，一種只能通過詩歌基本說清的感覺。比如《有所獲》中，一個奇怪的問題從天而降：“清晨我寫下第一個句子/來到戶外。/我在考慮，什么是/‘巨大的東西’，尤其是/那‘巨大’為何物所容”，在此感覺的衍生物便是這“一問”，詩中所羅列的“一座橋”“一樹柿子”“大氣層”都是巨大的東西嗎？我們只能說，這些事物此刻對詩人產生了巨大的“意象”或“意味”，讀者可以沿著他的思維前進，也可能因“不屑”而停下來，或某個時間的當口，忽然又想到這幾個句子，被“他的巨大”降服，或吞噬。

余怒的詩作醞釀過程一定是孤獨的，是孤獨中的左沖右突，或遠近徘徊。他并不急于打開缺口突圍，而是篤守于一隅做足功夫，通過細微而逼仄空間的“發酵”，“膨化”出詩意。我想，這一切仰仗于寧靜的孤獨，靜到極致也孤獨到極致才能產生的體驗。如《獨處篇》中：“斑葉梔子花的純白花瓣散發的/濃郁芬芳在臥室里縈回，多次令我不安?！被ㄏ懔钊瞬话?，我想需要多維度的感應才能產生，是詩人從芳香中聞及超越氣味品質的另一種力量，讓他呼吸異常。詩中后來寫到他和這個世界的“依賴”關系，則是此詩的一個核心。是花香的彌漫令詩人想起周身與外界的連接、牽絆或摩擦，意料中的或不可測的，當鄰居女人敲門借物時，我們才明白：一切關系的產生寓于必然，同時又必須出于偶然。不是嗎？“美是絕對的”——這句話道盡了所有的機會的把握或喪失、歡欣或悲苦，皆能產生美，如桅子花香彌漫于空氣，怎么說都是一種美。這樣的花的香味兒，我們是無法拒絕的，無論是在節日廣場或葬禮上?！堵眯性洝肪褪窃娙嗽凇靶÷玫辍蓖晖耆珜κ彝饴曧懙母惺?，用的是聽力、視力和想象力，但主要是聽力。如果詩人因好奇而前去看個究竟，就沒有這首詩了。所以，個體感受的角度和深度，是能否產生“詩性”很重要的方面，保持一種“懸置”和“游離”，一種不確定和模糊，就是保證敘述的空間。詩中所見到的“鱗翅目昆蟲”和“月亮”，是視力，但“被吹過幽暗喬木林的風所改變”和“像某個幾何體，或空虛泛藍的永恒”，則是內心的觀照——這往往是一首詩中“個體感受”的“G點”。同時，詩歌更多體現的是一種瞬間的感覺。這種感覺只能用詩歌來表達，別的話說不出來，也不完整，更不準確。另外，瞬間的感覺是最準確的，往往是真理在那一瞬間顯露面目?！段飸倨愤@首詩，是詩人總結性或概括性的寫“人與物”之間的關系，物是日常物，是人一天中與之關聯度最大的物品，也是一日生活最大的依賴，是扎扎實實、蕪雜又易“致幻”的生活資料：“我有一塊抹布擦拭每一件家具。/我有一個計時器警告每一樁事情。”這是詩人的平凡生活，也是詩性生活的一部分。余怒力圖通過物象之間，或人與物象之間的關系，來更好凸顯人的生存況境。

詩人不乏智性或哲思光輝的閃爍，如《雪中拼圖》中，詩人對“雪”的認識，或對青春和美的認識，也是一剎那間產生的一個亙古不變的法則：“任何/飄蕩的東西任何凝固/的東西任何始與終的循環?！碑斎晃覀円部梢酝ㄟ^詩中其他句子來領略一種意味，如“堆雪人雪獅子雪城堡來表達一個/成年人對世界的全部期待蠻/可笑的”，詩人揭示的是流動的或加速衰敗的美和潔白，無論用雪能堆成人還是獅子，但這首詩又表達了一種“不變”，如“純凈本身和大理石”，世界也是由瞬間組成的，由系列變化聚合而成的不變。又如《洶涌之物》這首詩，一些“美妙的想法”，也是奇特或破天荒的怪想法，如果真的去試行了，會怎樣？這首詩中，寫了一系列新奇想法，且不論如何去實現，通過這些想法，我們會有個結論：不可能，但想想挺好玩的。比如：“把岸上日積月累/的所有洶涌之物一股腦兒/推入大海。你瞧瞧那波濤?！笔澜鐣y嗎？或這個世界依然會煞有其事地運行，而且產生了新元素，建立了新的沖突與平衡，人與人之間新型的擠兌、互踩或互助關系將大行其道。在此，詩人類似于打開新的一扇窗，意識的、哲學的，也是依靠詩人憑空“感覺”“臆造”出另一群人類和靈性時空，實則是詩人打開了更遼闊的自己——世界我們無能為力，唯有自我心靈深處的掘進。

《露脊鯨和軍艦鳥》是余怒的一首名作。大海給予人類的，除了生命之源，應該還有無盡的秘密。對大海的認識是無止境的。詩人和大海的關系是緩緩建立，又是突然成形的。在大海面前，人總會豁然有種自由的感覺，這是大海的贈予，然后是大海無形但有力的誘惑，讓你成為海的一部分。面對大海，如站在神靈腳下，情不自禁就會有祈愿之欲。大海是無所謂生與死的，它是永生，也是恒定的死亡；它是出發，也是歸宿；它是源頭，也是終結；它是最大的大，也是最小的小。因而，我們在這一首詩里，讀到了由客觀至虛茫，由“我”的體感和心動到“我”的變形，直至精神狀態的“變通”：“想象今天我是一頭露脊鯨/明天我是一群軍艦鳥/或作為它們分別去體驗?！庇伤锏木逕o霸變回浪頭上子彈大小的微鳥，大與小的回轉，及魚與鳥的生命載體，在我看來，都屬于海，是海的衍生物，或是海的身體的不同展示。在此，我們還是要回到詩人與大海間建立的關系，由簡單的人與物的觀望轉入靈魂冥冥中的撫慰，世間的人與事皆在此化整為零。詩人因為“寄生”于“露脊鯨”與“軍艦鳥”，從凡人與大海的關系中成功跳脫：“晨光中，軍艦鳥因翅膀觸水而驚起/露脊鯨因被浪花濺了一身而變藍”，“我”仍是獨立的，仍是一個肉眼可辨的存在，怎能不說是詩人的勝利呢？平心而論，余怒的詩不可解讀，但解讀余怒對個別性閱讀者又是有趣也是有意義的，雖然不可能完全抵達詩人當時寫作時的心境和感受（相信詩人本人也不能完全說清那一刻了）。

讀余怒的詩，讀一遍是不夠的，因為不可能讀“透”；更為迷人的，是我讀了數遍同一首作品，如讀了十首他的詩，每一次都與我當時的心境有關，與我那一天與不同事物建立的關系有關。同樣一首詩，對余怒來講，不是在原先閱讀上的更迭與進一步，有可能是顛覆，獲取的是全新體驗——這應是詩人所樂見的。