深描歷史波瀾中的人間萬象

葉兆言的長篇小說《璩家花園》（入選中國圖書評論學(xué)會(huì)發(fā)布的“中國好書”2024年9月推薦書目），通過“璩家花園”這一地理空間連綴起三代人的命運(yùn)起伏和凡俗日常。作者以平靜的筆調(diào)和深沉的情思，述說中國大地上的人間事、世間情和情中味，深描著時(shí)代流轉(zhuǎn)的鮮活脈動(dòng)與人間萬象。

作者選取十二個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，重述對外開放、國企改革等重要?dú)v史時(shí)刻，展現(xiàn)時(shí)代浪潮的風(fēng)起云涌，呈現(xiàn)當(dāng)代中國的歷史進(jìn)程與時(shí)代圖景。在宏闊的時(shí)代圖譜中，作者將南京的城市建筑、歷史街區(qū)、地理風(fēng)景、世情風(fēng)俗等編織進(jìn)時(shí)間的序列中，置入具有民間意味的空間，實(shí)現(xiàn)時(shí)空的縱橫勾連。作品中，“璩家花園”是一個(gè)虛構(gòu)的歷史文化街區(qū)，相傳，從清朝中葉開始建造，規(guī)模龐大、煊赫一時(shí)。作者從1954年的“璩家花園”寫起，展現(xiàn)它輝煌不再時(shí)的種種流轉(zhuǎn)變遷。其中的祖宗閣、藏書樓、服裝廠、大小雜院等空間，凝聚著南京的古老歷史與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，交織起舊時(shí)情調(diào)與世俗趣味。同時(shí)，作者又將普通百姓的日常放置在這一時(shí)空集合的場域中，摹寫他們的生命軌跡與生活變奏，述說人間溫情。

一直以來，葉兆言的創(chuàng)作善于描寫大時(shí)代中的小人物，關(guān)切普通百姓的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、內(nèi)在感受和生命意識。《璩家花園》中，他同樣著力塑造許多生動(dòng)、平凡的人物形象，包括工人、保姆、教授、警察等。他們的人生歷程中凝聚著時(shí)代境況、日常經(jīng)驗(yàn)和情感倫理，這些凡俗生命共同勾勒出鮮活的生存圖景，演繹出歷史與現(xiàn)實(shí)、社會(huì)與個(gè)人的生動(dòng)聯(lián)系。作品中第一個(gè)出場的人物李擇佳經(jīng)歷由富家夫人、工人到保姆的身份變化，其間又伴隨著與男主人公璩民有從戀人到兒女親家的情感糾葛。而她的每一次身份轉(zhuǎn)換、情感波瀾和生命轉(zhuǎn)折，都與時(shí)代的變幻有著密切聯(lián)系。

此外，費(fèi)教授任專家開設(shè)補(bǔ)習(xí)班、辦公司，阿四主動(dòng)辭職、開音像店……他們的每一個(gè)人生足跡中都有社會(huì)變遷的深刻痕跡，共同折射出個(gè)人在時(shí)代變遷中的跌宕起伏。同時(shí)，作品中還塑造與時(shí)代主潮保持一定距離的人物。比如，天井的生命節(jié)奏具有某種獨(dú)立性與自足性。這個(gè)知識分子終其一生只是普通的小人物，凡事總比別人慢幾拍，也因平凡和遲鈍，從而在翻卷的歷史浪潮中不經(jīng)意地保持著自我的步調(diào)。可以發(fā)現(xiàn)，《璩家花園》在宏大歷史圖景中嵌入個(gè)人生命歷程，其中既有與時(shí)代發(fā)展變革緊密相連的命運(yùn)路向，也包含緩慢、悠長的生命節(jié)奏，那些瑣屑的凡俗人生在與時(shí)代同頻共振或獨(dú)自低回中獲得豐富的可能。

《璩家花園》通過普通人的生活經(jīng)歷來把握人與時(shí)代的關(guān)系，切近人性的浩瀚與幽微，呈現(xiàn)出人物的多種生命面向。可以說，每一個(gè)時(shí)代中的個(gè)體都面對著生命欲求、生存壓力和生活裂變。作者不動(dòng)聲色地靜觀這些個(gè)體生命的遭際與選擇，坦然地展現(xiàn)他們在常規(guī)生活與突破秩序之間的游走，對人性展開原生的、全面的、多向度的揭示?！惰臣一▓@》書寫生命個(gè)體的生存狀態(tài)、家族命運(yùn)的興衰浮沉，不僅述說出時(shí)代和歷史的勢不可擋，更顯現(xiàn)出生活的偶然性、生命的多義性和靈魂的復(fù)雜性，揭示出具有創(chuàng)造力的生活世界與精神世界。

作者平實(shí)地摹寫著普通人的現(xiàn)世人生和生命體驗(yàn)，無論是人物外部的命運(yùn)軌跡，還是內(nèi)部的精神征候，都通過日常生活細(xì)節(jié)加以呈現(xiàn)。但作品中生活的瑣屑并未磨損生命的質(zhì)地，作者在此間注入許多堅(jiān)實(shí)而有溫度的情感部分，支撐著人物穿過凡俗平庸，走過漫長的人生旅程。比如，天井對阿四的愛情，他終其一生只愛一個(gè)人，婚前的默默守護(hù)和不求回報(bào)，妻子入獄十年中風(fēng)雨無阻地探望，以及興致勃勃地改造老宅迎接妻子歸來，都顯現(xiàn)至真的情感在他生命中留下的刻痕。因?yàn)樯屏寂c愛，平凡的天井在平淡的生活中過得津津有味。李擇佳為了撫養(yǎng)子女甘于操勞一生，擔(dān)心民有因愛犯錯(cuò)而拒絕求婚，因保護(hù)天井而將他的秘密隱藏于心。她以溫情和敦厚化解生活給予她的障礙，撫平生命本身的粗糙。最終，李擇佳在臨終前與民有握手，天井盡心盡力地為她養(yǎng)老送終，天井和阿四也回到花園老屋里溫馨生活。這些細(xì)節(jié)都是漫長時(shí)間中的情感回響，使人體悟到平凡的生命也涌動(dòng)著如此動(dòng)人的瞬間?！惰臣一▓@》中那些普通人的彼此守候，人與人之間愛情、親情、友情等的交織，他們的善良、包容、寬恕和愛，全部構(gòu)成溫暖的底色。在這里，時(shí)空當(dāng)中的種種沉重、遲滯，都在生命的溫度中稀釋或消解。作者在后記中寫道：“小說中照例會(huì)有很多痛，很多苦澀，很多不可言說，我無意展示它們，渲染它們，只是輕輕地?fù)崦?，帶著含笑的眼淚繼續(xù)寫?！痹跉v史的片段和人生的細(xì)部中，《璩家花園》表現(xiàn)出深重、感傷、沖淡、從容的多重調(diào)和，通過溫暖的人間情懷和深厚的人生情韻，對抗著平凡與瑣屑、困惑與不安，用情感直抵生活之真。

進(jìn)一步講，透過物質(zhì)生活的外殼和情感生活的肌理，我們能夠觸摸到作者對時(shí)代與個(gè)人、歷史與現(xiàn)實(shí)的深切理解。在《璩家花園》創(chuàng)作談中，他寫道：“我承認(rèn)我寫的也是人世間，不同作家眼中的是不同的人世間。這是一部闡釋時(shí)代和人關(guān)系的書，人是偉大的，時(shí)代是偉大的，渺小和偉大都是相對的。”他試圖展現(xiàn)時(shí)間序列中個(gè)人生活的細(xì)密和精微，用平等的姿態(tài)關(guān)切和把握渺小與偉大之間的辯證關(guān)系，凸顯個(gè)人和生活之于時(shí)代的價(jià)值。在他的作品譜系中，無不呈現(xiàn)出對現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)切，將看似“渺小”的個(gè)人生命與情感置于神圣的位置，賦予普通人的喜悅和悲傷、希望和苦澀以恒常意義。同時(shí)，作品有許多困惑在敘事的空白中被懸置。作者無意厘清或確證某種事實(shí)，正如他在篇章結(jié)構(gòu)中并未按照年代順序來排布，顯現(xiàn)他對歷史多種可能性面向的認(rèn)知，以及對生活本身多義性的把握。

“璩家花園”成為可供參觀的文化街區(qū)，那些模糊、變形的照片喻示著曾經(jīng)的輝煌，都可能因?yàn)闀r(shí)間長河的洗刷而褪色，而最終不變的仍是生命中最為熟悉、與之有著情感聯(lián)結(jié)的日常生活。當(dāng)天井夫婦在巷間走過，意味著一代人在當(dāng)下回顧、體驗(yàn)歷史的瞬間，又在歷史中撫摸世相斑駁，并最終在現(xiàn)實(shí)中平靜地安放自我?？梢哉f，葉兆言將自己的藝術(shù)氣質(zhì)、文化品格和歷史關(guān)懷融于一體，在波瀾起伏的時(shí)代變遷中講述著一部質(zhì)樸、真誠的“人間詞話”。