雨水公園

各種臉

站在8樓走廊，雨水公園盡收眼底，但有什么可看的呢，無非是草、木、人。

我幾乎很少去公園，雖說它與小區僅一路之隔。我下班后，就躲進出租屋，躲開各種材料、表格，躲開同事詭異的眼神、公司領導的長篇大論。在屋子里覺得悶了，我就去走廊抽煙，可眼前還是浮現出各種各樣的臉。

爹媽的臉。這兩張臉總是憂慮的，渴求的，隨時可能耐不住性子發火的，總問你存了多少錢，到底什么時候結婚。

老鄉的臉。這些臉都是好奇的，打探的，求助和譏諷隨時準備切換的，問你當上經理沒有，怎么不換個好車，說手上寬裕的話借點錢讓咱做生意。

各種臉，不想看。

自己的臉，也不想看。35歲不到，頭頂已禿了酒瓶蓋大的一塊，抬頭紋越來越深，眼泡整日腫著。

各種臉，各種看不慣。眼前的公園也沒什么可看的，無非是春天草木綠了，秋日草木枯了，冬天霜雪覆蓋。于我而言，一切都在飛逝，一切都無可挽回。

其實，當初選擇這個小區，就是看好它靠著公園，視野開闊，有聲有色。

站在走廊里，聽著公園里的鳥叫，經常產生幻覺：自己也生了翅膀，跟著它們飛去。

小男孩

那是一個非常可愛的小男孩，調皮卻又懂禮貌，在電梯里見到我時，總是仰起頭叫“叔叔好”，長長的睫毛像葡萄藤初生的嫩枝……

我們是同一個樓層的，他家住803，我家住807，兩家連著走廊。他經常在走廊玩，是個小話癆，總是跟我講學校的故事，問我各種問題。他還去過我家一次。那天，他敲開門后就告訴我，他媽媽又寫了一篇童話。我還沒有問寫的是什么，他就說：“媽媽說，老巫婆總是喜歡偷別人的鞋子，下雪天也偷。小鎮上人的腳都凍壞了。老巫婆是不是太壞了？”

我說：“太壞了，可是老巫婆為什么要偷別人鞋子呢？”

“因為，因為，是這樣的，”小男孩很著急的樣子，“媽媽寫到這里，也問了，老巫婆為什么要偷別人鞋子呢？”

“你怎么說的？”說實話，我這才開始對小男孩的話題感興趣。

“我對媽媽說，老巫婆總是喜歡偷別人的鞋子，是因為她喜歡人們的腳臭味。她對著鞋子聞呀聞，越聞越有力氣，有了力氣它就能打敗魔法師了，打敗魔法師她就能管控全鎮的人，叫鎮上的人給她做苦力，搬大石頭給她造一個世界上最大的宮殿。”

我被他逗笑了。“你媽媽就照你說的寫了？”

“是的，媽媽就這樣寫了，照我說的！”小男孩越說越興奮，“因為媽媽讓我洗腳我總不愿意，媽媽說我的腳太臭了，我就想到了這個方法，用腳臭去熏老巫婆。”

我再次大笑起來。

小男孩接著說：“老巫婆把鞋子按臭的強度分為四等：特臭、很臭、較臭、微臭。特臭是她最喜歡的，平時舍不得聞，來了貴賓或者巫界的上司才肯拿出來顯擺。”

“后來呢？老巫婆打敗了魔法師嗎？”

“沒有，老巫婆打不過魔法師，永遠打不過。我不讓老巫婆勝利，她太壞了！”

“可是你剛才說，她對著鞋子聞呀聞，越聞越有力氣。要是她力氣大了，比魔法師還厲害，該怎么辦？”我逗他，同時也的確想知道結果。

“這時候我又想出了一個好辦法。我讓魔法師抓起一把塵土，變成了一只只小蟲子。小蟲子爬進了老巫婆偷的鞋子里。老巫婆聞鞋子的時候，把小蟲子吸到了肚子里。”

“那又怎樣呢？”我問。

“小蟲子把老巫婆蛀空了。老巫婆成了一個空殼，”小男孩比畫著說，“老巫婆像塑料袋一樣飄走了！”

“哈哈，這個好，老巫婆敗了，魔法師肯定要她把偷走的鞋子歸還人們吧？”

男孩說：“我也是這樣想的。可是媽媽說，這個太簡單了。因為鞋子雖然歸還給了人們，可是人們還是害怕，不敢穿老巫婆聞過的鞋子。”

“那怎么辦？”

“媽媽說，她還沒想好。叔叔，你也幫我想想嘛。”

我說：“叔叔也喜歡童話，可是從沒寫過，你還是和你媽媽一起想辦法吧。要是我想到好點子，會告訴你的。”

“謝謝叔叔！我回去了，叔叔再見！”小男孩揮著胖胖的小手說。

童話作家

有一天，我正沿著河邊小路散步，遇見了鄰居，就是小男孩母親。她朝我笑了笑，說：“你也來散步？”

我說：“不常來，今天得空來走走。”

她說：“是的，我很少碰見你，我倒是常來，但最近也有好多天沒來了。”

我沒問她常來這里做什么，估計她是為了排解心中憂郁，附近的人都知道她有段繞不過去的傷痛。于是我用客套話說：“最近有什么大作？”

她笑笑說：“談不上大作，一直在寫。我寫得慢，反反復復地改，很久之前寫的那篇《老巫婆的鞋子》一直沒改好呢。”

“哦，那篇……”我想說我有印象，可是話到嘴邊就變了，“雖然我不寫作，但是我知道寫作急不得。我聽說你中學時就開始寫作了，出了好幾本書，你這么有經驗，肯定能改好。”

“謝謝，謝謝好鄰居鼓勵。”她說，“孩子走后，我寫得更慢了。”

我沉默了一會兒，輕輕點點頭，沒想到她能主動跟我說起悲傷的事。接下來我就不知道說什么了，過了一會兒，我才找到一個自認為最好的結束談話的方式。我說：“是啊，這是難免的。以后需要我幫什么忙，盡管說。”

我想她一定會說謝謝之類的話，那樣我就可以順理成章地說，好吧，我有點小事先走了。哪知她說：“我還真有事找你幫忙呢。”

這太出乎意料了，但我不至于慌亂，因為我想的是如果能幫上忙的話我是真的會挺身而出的。

“你說吧，什么事？”

她輕輕嘆口氣說：“孩子走后，我留下了他的部分遺物，其中有一只鞋子。另一只鞋子，在他爺爺帶他來公園玩時丟掉了。他爺爺老了，糊涂了，孩子光著一只腳回去，也沒發現……我想找回來，卻怎么也找不到了。”

“沒有人會撿一只鞋子的，撿去也沒有用。應該還在公園的什么地方。”我安慰道。

“我也是這樣想的。”她說，“我請你幫忙，如果哪天你看到了，就撿起來帶給我。球鞋，大笨牌的，29碼，紅黑相間，灰藍鞋帶。”

我說：“好的，我一定盡力。”

“也不用刻意找，就是哪天湊巧看見了類似的鞋子，留心一些。”

“我記住了，29碼，紅黑相間，灰藍鞋帶，球鞋，大笨牌的。對嗎？”

“對的對的。你記性真好，我現在記性不如以前了。”

“別這么說，你這么年輕，還沒到談記性好不好的時候呢。”

“謝謝。不過，我是真不年輕了。”她笑笑，“請你留心啊，鞋子的事。”

“我一定盡力。”

作家的素材

我來公園的次數漸漸多了。為了找到那只鞋子，我走遍了公園的每個角落。但是一直沒有收獲。我幾乎失望了。

一個周末的下午，在一番失敗的尋找后，我剛坐到櫻花樹下的石頭上，就看到了迎面走來的女鄰居。

我羞愧地朝她搖搖頭，意思是很難找，沒結果。

她看著我大汗淋漓的樣子，掏出紙巾遞給我，說：“辛苦你了。你不用這么急的，我說過的，不必刻意。”

我低頭，擦汗，感覺很沒有面子。

她說：“我每次來公園，也不刻意找。我邊走邊看，把看到的、感受到的、想到的，都記在心里，回去整理成筆記。”

“整理寫作素材嗎？”我把紙巾扔進垃圾桶。

“這個……倒也不一定。”她想了想說，“如果純粹為了收集素材，那也是一種刻意，我覺得不好。我就是把喜歡的東西記下來，也會把一些感想記下來。當然，以后說不定也能用上。”

“你這樣做很好。”我說，“真佩服你們作家。”

“其實，你也可以的。”

“我？”

“這有什么，難道你不識字？”她笑起來，我的印象里這是她笑得最自然的一次，也許她好久沒和別人開玩笑了。

我也笑起來。

“如果你感興趣的話，我可以把我的公園筆記發你看看。”

“好啊好啊！”

她讓我加她微信，說她的公園筆記就在微信收藏夾里，馬上就可以傳給我。

“都是隨便記的，”她邊操作微信邊說，“亂七八糟的，什么都有。”

“謝謝，謝謝。”我連聲說，“一定好好閱讀，向你學習。”

把公園筆記發給我后，她又說：“很多事情不必太著急。我以前也老犯這毛病，繪畫、書法、音樂、古詩詞、算術……什么東西都想往孩子腦袋里塞，偏偏孩子的抵觸情緒很大，沒少挨我巴掌。打了他之后，我又心疼，后悔。”

“心疼，后悔，那是當然的。”

“其實，學習是一生的事情，讓孩子在自己的興趣范圍內有所進步就行了。我在網上看到，一個67歲的老人開始學習繪畫；一個73歲的老人突然對甲骨文產生了興趣；一個婆婆堅持寫詩，82歲的那年突然引起了轟動……我們就是太急了，自己也不是天才，卻幻想孩子成為天才。”

“對。很多事情急不得。我一定好好看看你的筆記。”

“你也可以記的。”她指著櫻花樹說，“比如，說這櫻花吧。我以前認為一棵樹上開的櫻花要么是白的，要么是粉紅的，可你看我們身邊這棵樹上開的櫻花，既有白的又有粉紅的。”

我看了一下說：“還真是的！”

她又說：“像蓮花，不是非紅即白，有的同一株蓮上既有白的也有紅的。大自然是很神奇的，特別有意思的。我會把看到的這些記下來。”

“我也要嘗試記錄。”

回家以后，我把女鄰居的筆記下載到了電腦上。她的這個筆記有幾十個文檔，都裝在壓縮包里。我發現她的確記得很隨意，有的事情記得詳細，有的事情只是一兩句話帶過，有的是她發揮想象力的產物，有的只是記錄一種感受。但無論記錄什么，都展現了她與眾不同的視角。

有意思的是，雖然隨意，但每個文檔都有一個共同的標題：萬物的素材。

尋

我的確也嘗試著記錄公園里的一些事，但記了幾次，就覺得不過是流水賬，意義不大。我這才知道，作家之所以是作家，觀察角度和表達方式都是和普通人不一樣的，而且有自己的思考。這就是才華，咱弄不來。我放棄了。要不是為了幫她找鞋子，我都懶得再去公園了。一只小小的鞋子，而且丟失的時間已經過去兩年了，到哪里找呢？

生活依然忙碌又乏味，一切都是灰蒙蒙的。那天下班，經過寵物市場，我突發奇想，決定養一條狗。沒有人和我說話，我也不想和別人說話，就跟狗說話吧。在狗那里，我或許能找回一絲存在感。

我看中了一只皮毛被染得發綠的泰迪犬。小家伙胖乎乎的，兩只眼睛清澈如水，身上的綠有點像綠松石的顏色，散發著柔和的光暈，抱在懷里，熱乎乎的。我的心尖竟然顫抖了一下，想起童年養過的小狗，想起那個我不愿再回去的鄉村。

有了它，我的生活有意思多了。那些我不愿看到的臉不再幽靈般顯現出來了。我喂它食物，看它玩耍，給它洗澡，樂此不疲。

冬日里的一天，女作家鄰居從電梯出來，看到了我的狗。

她十分喜歡，上下打量，并沒有對它渾身的綠毛感到好奇，大概是因為她作為童話作家已經習慣了不尋常的事物了吧。在童話作家的筆下什么都有可能出現，愛上王子的美人魚，出售身上的零件幫助窮人的銅像，不穿衣服的皇帝，以冰雪為食的食冰獸，飛向海邊的房子……

她說她也喜歡狗，但是沒時間喂養。

“給它取名字了嗎？”她問。

“取了，叫‘尋’。”我說。

“這個名字怪別致，是尋找的尋，還是……”

“是尋找的尋。”

“尋，”她撫摸著它，“你可真乖，你的名字真好。尋。”

然后，她抬頭看我：“我想請你的狗幫忙——可不可以？”

我詫異：“啊，它能……？”

她說：“請到我家里，再跟你說吧。”

“好的。”

她帶著我和尋去了她家，又帶著我們去了她的書房。她的電腦桌上堆滿了書。電腦桌旁邊是兩個大書櫥，汗牛充棟的樣子。

她從書櫥最下邊的鞋盒里拿出一只鞋子，說：“我想讓尋熟悉一下它的氣味，沒準它到了公園，嗅到同樣的味道，就能找出另一只鞋子。”

我說：“就是幫這個忙啊？到底是作家，頭腦太靈活了。”

她笑笑：“靈活什么呀，我都感覺自己笨死了。”

她把鞋子靠近尋的鼻子，說：“就是這只鞋子，29碼，大笨牌，紅黑相間，灰藍鞋帶。”

尋好像明白了她的意思，于是使勁地嗅。

她露出驚喜的表情：“尋，你太聰明了。你看你看，這家伙！尋，你要幫我的忙喲。”

“但愿吧。”我說，“但要看運氣了，畢竟它不是警犬，沒經過訓練。”

她點點頭，說：“那是，但一切皆有可能，是吧？無論它能不能找到鞋子，我都喜歡它。”然后又說：“孩子的衣服、玩具、服過的藥品都被我媽媽處理了，她怕我看了傷心，但是這只鞋子我沒讓她扔。單只的鞋子太孤單了，我一直想找到另一只。”

我點點頭，一陣心酸，不想讓她沿著這個話題說下去，就問她：“又寫童話了嗎？”

她說：“是的，手頭的這個童話早就構思好了，寫得很順，已經快寫完了。”

“寫的是什么？”我隨口問。

她笑了笑，說：“既然你想知道，那我就大概說一下，其實主要情節很簡單的。”

我和尋都看著她，滿懷期待。

“有一位媽媽失去了孩子，很傷心，沒有孩子的陪伴，她感覺寂靜的房間里生出一片沼澤，地面好像隨時可以陷下去。她感覺公園里也是荒涼的，好像沒有花草樹木，只有大片大片無人采摘的菌類和蕨類。親人和朋友來安慰她，她點頭接受人們的好意。她信任每一個人，似乎每一個人都可以讓她的孩子回來。那天，她經過雨水公園，坐到一棵李子樹下，想起孩子三歲時，她曾經抱著孩子指著樹梢說，明年，我的孩子就能夠到李子了。孩子一天天長大了，稍微一踮腳就能夠到李子了，卻生病了。他媽媽是童話作家，但遇到了最傷心的現實……她坐在李子樹下，風吹著李子花，一個細微的聲音傳來：媽媽不要難過，你看李子花又開了，好多好白啊，夏天又要結出紫紅的李子了。

“媽媽起身，看著枝頭上晃動的小花，揩去了淚水。她相信與孩子有關的一切都將重生，萬事萬物里都有他的身影。她決定振作起來，繼續寫作，用文字留下回憶和向往。她寫了幾千字，剛要停下歇會兒，那些文字突然變成了一個個孩子，從文檔里跑了。她趕緊去追。追了好遠，一個孩子也沒抓住，全都沒了蹤影。她坐下來哭了。

“哭了一會兒，她就停下了。

“她想到自己有那么多孩子跑到世界各地，開闊眼界，增長智慧，創造各種奇跡，獲得很多樂趣，應該是件幸福的事。于是她回家了，繼續寫那些孩子的故事。”

她講完了，我不敢看她，別過臉，我怕我的眼淚流出來。我說：“你忙吧，不打擾你寫作了，我和尋都會幫你找鞋子的。”

“拜托你們了，”她說，“但真的不必刻意，不必太辛苦。”

“哪里談得上辛苦，反正我也經常去公園。”我說。

她送我們出門，朝尋擺手：“再見，尋，有空來玩。”

接下來的幾天，我只要一有空就帶尋去雨水公園，但是幾天過去了，還是沒有找到那只鞋子。

一個晚上，在公園邊的人行道上，我看到一個雪人。是哪個小朋友堆的呢？好丑啊，鼻子是歪的，沒有耳朵，嘴巴太大了，鑲著小石子做的牙齒。但是眼睛很好看，大得出奇，眼角翹翹的，一只眼里嵌著一個冰糖葫蘆。顯然，是孩子把自己的零食獻給了它。因為有著裹著晶瑩糖衣的眸子，雪人顯得那么純潔，那么有趣。

這個雪人不算好看，可是堆它的那個孩子一定是認真的。我看到旁邊的雪地上都是手抓的印跡，說明這孩子沒有鏟子，也沒有塑形的刀，是用一雙手堆起的雪人。

我抱了雪人一下，對尋說：“尋啊，你能幫我找到那只鞋子嗎？”

尋自然不會回答我。

我走了幾步，又回頭看看小雪人，發現它的周圍好像突然空曠了。清亮的月光照著它，仿佛是在銀子上又鍍了銀子。

鞋子與鞋子

轉眼已是春天，陽光很暖了。一個周末下午，我帶著尋去公園，走到了“花木水壺”邊。所謂“水壺”，就是人工挖掘的淺凹綠地，用于匯聚、吸收地面的雨水。雨水通過植物、沙土進行凈化，然后逐漸滲入土壤，作為景觀用水的補給。它有一個詩意的名字，叫“花木水壺”，我不覺得這個名字土氣，反而覺得“水壺”這個名字有童趣。

我坐在長椅上，點起香煙。尋在“水壺”周圍跑來跑去，過了一會兒，從“水壺”邊上的再力花叢里出來了，嘴巴里叼著一只鞋子。我一陣激動，從長椅上站了起來。

一只小鞋子！鞋子上面有一層干了的淤泥。我掏出紙巾，細細擦拭。不錯，紅黑相間，灰藍鞋帶，鞋幫上有“大笨”二字，大小也差不多。

我二話不說，就給童話作家打電話。

她很快來了，從我手中接過鞋子，說：“是他的，是這只鞋子。”

我說：“是尋發現的。”

她連聲說：“謝謝，尋，謝謝你們！”

然后，她問我們那只鞋子原來的位置，我指給了她。

她拔開再力花，看著那只鞋子的印跡，流下了淚水。過了一會兒，她把鞋子又放回了原處，讓鞋子與印跡重合。

我和尋都困惑地看著她。

她說：“我回去一下，你們再等我一會兒。”

沒多久，她就回來了。她從塑料袋里拿出我早就見過的另一只鞋子，再次撥開再力花，把它放到了它的孿生兄弟旁邊。

她靜靜地站了很久。

我說：“我以為你要把它們拿走，留作紀念。”

她淺淺一笑：“讓兩只鞋子團聚就行了，它們曾經被穿在一個人的腳上……”

我點點頭，鼻子發酸。

她又跟我說起一些孩子的往事。她說，昨晚她想起這只鞋子，接著想起那年她帶孩子去泰山玩的事。那天，他們從山腳爬到山頂，一路都是松濤流云；從山頂走回山腳，一路都是溪水鳥鳴。她說要回賓館時，孩子說：“媽媽，你看我的鞋子脫膠了，你知道為什么嗎？”她說：“鞋子舊了啊，走的路多了啊。”孩子說：“不是，鞋子張著大嘴是在抗議，早早回去干嗎？多玩一會兒吧！”孩子的話把她逗得大笑。

我也笑了。我本來想說，孩子隨你，有童話天賦，但是我不想觸及她的內心，于是問她：“那篇童話有結尾了嗎？”

問完，我就后悔了，這不又回到孩子的話題上了嗎？

“你說的是哪一篇？”她扭頭問我。

“你們共同構思的那篇……”

“哦，你說的是那一篇。它的確是我和孩子共同構思的，我們玩故事接龍，他想一個段落，我想一個段落。老巫婆偷走了人們的鞋，想從腳臭味中吸收能量，以便讓自己強大，控制小鎮上的人，結果被魔法師打敗了……是那一篇吧？”

“對的，魔法師想把偷走的鞋子歸還人們，可是小鎮上的人不敢穿老巫婆聞過的鞋子了，因為老巫婆給他們造成了心理陰影……”

“是的，故事編到這里，孩子就病了。”她說著，站起身，走到“水壺”邊，看著再力花，“那篇童話我一直放著，沒有接著寫，但我想今天晚上就把它寫完。”

“已經想好了？”

“當那只鞋子放到這只的邊上時，我就想好了。”她說，“魔法師把人們的鞋子收集起來，放到一個人跡罕至的地方。風沙吹打，陽光照射，一天天過去了，所有的鞋子都開出了花，白的紅的藍的黃的，不同的鞋子開出了不同的花。花的種子飄散開了。第二年，那個地方不再荒涼了，變成了花海……”

“太美了，”我說，“您真是太有想象力了！”

“不。”她搖搖頭，“是他的鞋子給了我靈感，這篇童話是孩子與我共同創作、共同完成的。”

我點點頭：“是的！”

超越之書

幾個月之后，女鄰居，也就是我崇拜的童話作家告訴我，她的那篇寫鞋子的童話已經發表了，說過一陣子收到樣刊會送我一本。

“署名是我和孩子兩個人的名字。”她說，“再次感謝你，感謝尋。”

“不用謝……署兩個人的名字更有意思。”我說，“祝賀你，我一定好好拜讀。你還在記公園筆記嗎？”

“一直在記。想看的話，我就發給你。”

“當然想看，做你的第一位讀者。”

“您這樣說我會感到慚愧的。”

她馬上把公園筆記從微信收藏夾里轉給了我。

但是文檔名變了，叫“超越之書”。

“風格沒變，換個標題罷了。有時候給文章什么的取名字是隨心情走的。”她說。然后，她突然緊張了一下，問我：“好多天沒看見尋了。我這一忙，很多事就顧不上了。”

我說：“尋失蹤了。我把它弄丟了。”

“真的嗎？”她叫起來，帶著哭腔，“你都沒跟我說。尋失蹤多久了？”

“一個多月了。我找過好多地方，都沒找到。”

“它會去哪里呢？”她喃喃自語，“會不會去魔法師放鞋子的地方，那里已是花海，很美。”

我感覺她已經把自己的童話和現實混淆了，可我并不覺得荒唐。

“也許是吧。”

“無論它去了哪里，它都不會消失的。那些都是它應該去的地方。”她指著公園外的人行道說，“去年，我在那邊堆了一個雪人，過年后不久就化了。我就想，雪人不喜歡好天氣，它去的地方也許是它想去的地方。”

原來，那個雪人是她堆的。我說：“你的意思是說，尋和雪人一樣消失了，但只是從我們身邊消失，它們還存在于其他地方？”

她點點頭，問我：“如果我把尋寫到我的童話里，算不算一種存在？”

我說：“你寫吧。讓我再次看到它。”