創新小說文本 細述人間情話

中短篇小說集《牛背山情話》由中國言實出版社推出，收錄了作家張世勤先生近年來所創作的十三篇小說，其中絕大多數篇章被《新華文摘》《小說月報》《小說選刊》《海外文摘》等重要選刊選載過。讀來，感覺幾乎每一篇都值得仔細品味，許多情節讓人忍俊不禁，很多細節讓人拍案叫絕，同時，也有一些故事讓人心情沉重、陷入沉思。這部作品集，延續了張世勤小說創作的一貫風格：深刻、獨特而又耐人尋味，展示了作家的筆鋒所向、心靈所思和審美所在。

詩意濃郁，深刻的哲理蘊含多重啟示價值

著名文學理論家和批評家、北京大學教授陳曉明先生曾經大聲呼吁，要重啟當代文學的啟示價值。張世勤的小說，應該說，就具有非常深刻的啟示價值。他的作品，故事性很強，但又不重在講故事，而是將深刻的人生哲理寓于故事中，具有人生和智慧的雙重啟示價值。

首先，他讓文思寄情于日常生活，揭示了樸素而寶貴的人生哲理。《遠山》講述的是農民青樹趕著牛車在大山里不斷“轉彎”的故事。它告訴讀者，無論是在山中的路上行走，還是在人生的路上前行，該“轉彎”時一定要“轉彎”。因為，“轉一個彎，就能換一個風景，看到一片不一樣的樹，飛過不一樣的鳥，開一壁不一樣的花”，正所謂，“轉角遇到美好”。張世勤的《遠山》，與著名作家張煒先生的長篇小說《河灣》有異曲同工之處，揭示的都是相同的人生哲理。讀這篇小說的時候，我很自然地想到了張煒的《河灣》，不禁驚嘆于他們“英雄所見略同”的精妙。《拾月光的小女孩》，講述的是孤苦的鄉村女孩麥穗和一對城市母女之間的故事，揭示的是人要“相信他人、信任他人”的道理。它讓讀者感受到，給予他人充分的信任，能夠最大程度地發掘人際交往中的真善美。因為，相信和信任是尊重、理解和成全，相信和信任能夠成就人間的大愛。這樣一個人生道理，看似樸素，但通過小說的藝術形式將其闡釋出來，會更加深刻，也更容易讓人接受。

其次，他讓文思聚焦于當代人的現實困境，啟迪人們的深層思考。張世勤的這部作品集也包含一些“問題小說”，即一些能引發讀者深層次思考的小說，彰顯出作家思想內涵的廣度、深度和力度。《傻瓜的初戀》講述的是一個腦子有些問題的年輕人進城打工時遇到的“愛情故事”。小說帶有一定的批判性，意在揭示城里人與鄉下人、大人物與小人物，以及不同崗位人物之間的同與不同，其最大的價值和意義體現在作者傾注到小人物身上的悲憫和同情。《靠山夜話》是這部小說集的代表作之一，它以荒誕現實主義的手法，揭示了現代都市中人精神上的困頓和糾葛。業主與裝修公司之間的矛盾，對面樓上的赤裸者，“死去”后歸來的小區保安，被偷走的“飛天圖”，陽臺上多出來的老警，看似說不清道不明的兇殺案……這一切，無不呈示出現代人的一種心理趨向：在現代社會生活中，人們依然很向往單純的人際關系、難舍的情感和行動的自由。作品思想的深刻性在于，人們的這種向往和追求是徹底的。《乳殤》書寫的是關于乳房、女性生理以及心理健康的故事，同樣具有很強烈的現實批判性。小說批判的鋒芒指向多個層面，既有現實世界中的環境污染問題，也涉及現代精神生活中的道德淪喪等問題。

第三，他讓文思融入往昔歲月，展示向上向善向美的力量。這方面的代表性作品，是中篇小說《牛背山情話》。作品通過山村兒童姜左印對“我是誰”“我從哪里來”“我的父親是誰”等問題的追問，以個人的視角側記了當時的社會歷史；通過對老右幫助山村發電、牛老鬼幫助村子建學校等事件的講述，重新發掘出被淹沒在喧鬧年代中的美好人性。同時，作品還啟示人們，無論身處怎樣的人生逆境，都應始終保持不屈不撓的精神和昂揚向上的力量。《一只猞猁飛過》則是從另外一個方面給予了讀者人生啟迪。作品講述的是村中鄰居李二鬼仗著家中人多勢眾，搶占別人家菜園子，“我們”一家人試圖讓其歸還的故事。毫無疑問，李二鬼霸占他人菜園子，是非常惡劣的行徑，但“我們家”在將其索回的過程中，并沒有采取“以其人之道還治其人之身”的方式，而是采用“以德報怨”的方式，通過看望慰問其生病的妻子、送棗給對方治病、為其兒子介紹自家表姐等充滿善意的行為，試圖感化對方。雖然沒有達到應有的效果，但“我們家”的努力無疑是可貴的，也是值得肯定的。作品的可貴之處在于，它告訴我們，無論何時何地，無論面對什么樣的人，都須保持一份善意，即便對方是李二鬼那樣的“惡人”。小榮出嫁后，將菜園子看得比命還重要的李二鬼，主動把園子縮小了，就是對長久以來自己所感受到的善意的自發回饋。在筆者看來，作品中的“猞猁”，其實是關于“善意”的一種隱喻，二者都具有某種稀缺性，“猞猁”是一種極其少見的動物，而“善意”也往往是人際交往中非常稀有的珍貴品質。如果說，《牛背山情話》展現的是“向上”的力量，《一只猞猁飛過》展現的是“向善”的力量，那么《乳殤》展現的則是“向美”的力量——羅小手所做的一切努力，都是出于對女性之美和乳房之美的愛惜和保護。

情透紙背，深沉的情感引發讀者深度共鳴

文學作品是語言的藝術，也是情感的藝術，講究的是情景交融和以情動人。唯有情深，作品方能具有感染力。脫離了情感，故事再完美，思想再深刻，語言再華麗，也不可能真正打動讀者。張世勤的小說就特別注重情感，情注文字，情透紙背，情感的深刻、濃郁和悠長彌散在字里行間。這些情感，總能夠于不經意間觸動讀者心靈，引發讀者深度的共情與共鳴。

最樸素的情感，最為執著和真誠。《遠山》講述的是人生“轉彎”的故事，同時也在訴說人間真情。青樹與父親的感情，老牛與父親的感情，紅苗與青樹的感情，共同交織成人對于山的感情。這感情，是深刻的、長遠的。《拾月光的小女孩》也是一篇很注重情感的作品。這種情感，是麥穗對早已離開人間的父母的念念不忘之情，是麥穗對月亮的經久不舍之情，也是媽媽和佳怡對麥穗日益增長的關愛之情。“別管別人信不信，我希望你信”“麥穗說的話，你該信”——這份信任，這份悲憫和同情，是那么珍貴，那么凄美，也是那么值得尊重。

看似荒誕的情感，寄托著繾綣與決絕。《傻瓜的初戀》中“傻瓜”的感情看似滑稽和荒唐，但實質上卻極為真摯和單純。僅僅因為雪花的一句“我喜歡你”，僅僅因為雪花在他臉上親了一口，他便認定雪花是他的“對象”，要和她談戀愛。然而，他的這份感情在現實的世界中卻是如此羸弱，在金錢和欲望的沖擊下顯得是那么不堪一擊。《靠山夜話》容納了更為復雜的情感：作品中主人公在“遇見熟人”時的表現，體現的是情感上的懷舊，是一種難舍與寄托；那個“多出來的保安”，也在對其生前的工作進行著一種情感上的追憶和復刻，大有“人鬼情未了”的意味；“我”與妻子的糾結、與小顧的糾結、與小裸的糾結，小跑與《十二身飛天圖》之間的糾結，無不蘊含著那種說不清道不明的情感的繾綣與決絕。

有缺憾的情感，盡顯悲劇之美。張世勤的作品之所以深刻、深情，在于很多篇章不僅書寫人生正劇，還書寫了人生悲劇，將“格外”美好的事物毀滅給你看。《那個夜晚》講述的故事就是一個悲劇。紀營長的后代小小被托付于七嬸照看，沒承想由于秘密泄露，小小被敵人抓走。這成了七嬸的一塊心病，后來不得不將自己的孩子蛋蛋當作小小送給了紀營長。這是一個悲劇，也是一種有缺憾的情感，所以才更打動人心。《乳殤》也是一個悲劇，是乳房的悲劇，是女人的悲劇，也是社會的悲劇。人們欣賞乳房的美麗，可是“唯獨把它的健康忽略了——這或許是女人最大的悲哀”。將乳房、女人這些美好的東西毀滅給人看，意在表達對人們忽視女性健康這一行為的痛惜，引起人們對女性健康的關注。作品中的醫生羅小手之所以想“摸摸”女人的乳房，不是出于色情，不是想占便宜，更多的是出于對村中女性健康的關心。

匠心獨運，精妙的構思創造獨特審美意境

鐵凝曾說，短篇小說是“圖景”，中篇小說是“故事”，長篇小說是“命運”。在我看來，所謂短篇小說的“圖景”，實際上就是作者所營造的“意境”。張世勤是短篇小說寫作的行家里手，他擅長營造獨特的“圖景”或“意境”。有了“圖景”，作品就有了自己的特點；有了“意境”，作品就有了更多的審美價值。他的小說幾乎每篇都有自己獨特的“意境”。

一是“唯美清新”的意境。作者通過對色彩學原理的掌握和對比手法的運用，在《遠山》中構建了大山深處通向外界的山路上一架牛車不斷“轉彎”的意象。“過去，出山進山，遠遠看去都是一個小黑點，而現在卻是一抹鮮艷的紅。這抹紅，在青山綠水之間，想掩映都掩映不住”，老牛與青樹，青樹與紅苗，山柴與紅果，構成了鮮明的對照。《拾月光的小女孩》也是“意境”營造方面的佳作。在作者筆下，那太陽月亮升起的景象——“每天升起的太陽都會被山角剮蹭一下，掉落一些火種”；月亮在光明頂升起的景象——“月光不光落到月亮谷里，也落到光明頂上”；麥穗拾月光的情景——“落到光明頂上的，一個圓連著一個月，閃閃發亮，就被我和爸爸拾了起來”，這些描寫都洋溢著唯美的詩性，讀來讓人如同進入了童話的世界。《乳殤》也是塑造唯美意境的典范之作。河邊，女人們“退去衣衫，展露胴體，躍入河中，由著羅光棍熱火一樣的目光去煮熟她們這一鍋精白細面做成的餃子”，這句話中的“煮熟”二字，用得生動而精妙，堪稱神來之筆。

二是“朦朧虛幻”的意境。《傻瓜的初戀》在意境營造上頗具匠心。作者以一個“傻瓜”青年的視角，構造了一幅朦朦朧朧、懵懵懂懂、亦真亦假的社會“圖景”，意在對當下社會的某些方面進行批判，揭開某些人的虛偽面紗，還原他們的本來面目。尤其是那個黃總，本來是“傻瓜”父親車禍的責任人，卻故意偽裝成一個“好人”。如果說，《傻瓜的初戀》的意境是虛幻的，那么，《靠山夜話》的意境則是夢幻的，甚至是魔幻的。作者故意營造了一個虛虛實實、真真假假、白白黑黑，甚至黑白顛倒、生死顛倒、正常與非正常顛倒的世界，目的在于揭示現代人生存的困頓和精神的困惑。

三是“細致精微”的意境。這部作品集中的很多篇章，除了善于營造整體意境之外，還善于雕琢局部的精致細節，從而深化了作品的思想和藝術審美內涵。它們被工筆繪就，就像一串串明珠，在作品中閃閃發光。《拾月光的小女孩》中有兩個意象值得關注。一個是“月光衫”，既寄托著麥穗與父親之間的情感，也昭示了主人公忽明忽暗的生活窘境；一個是板栗樹上炸開的毛毛果，既象征著神奇的事物，又表征著麥穗純稚真誠的品格。《傻瓜的初戀》中大酒店里的廁所，也是一個精微的意象，既象征著潔凈，又象征著卑微。而《乳殤》中的乳房也同樣如此，既象征著美好，又象征著柔弱。

四是“深遠曠達”的意境。在這部作品中，某些相同或類似的意境，常常出現在不同的篇章里，甚至多次出現、反復出現。這些意境，既具有通用性，也有互文性。比如遠山、牛背山、靠山——都可歸類為“山”的意象。這里的“山”，其實指的是根底所在、力量所在，也是向上生長的希望所在。比如光明頂、山頂，也在不同的篇章中出現過，它象征著生活在其中的人們的精神狀態——于黑暗中始終抱有對光明的向往，懷有著“失望中的遠望、絕望中的希望”。

文字生輝，精彩紛呈的語言沁人心脾

文學是語言的藝術，語言運用的好壞，直接影響甚至決定著作品的質量。令人不能不佩服的是，張世勤是運用語言的高手。他的小說語言既精準，又精彩，還特別富有詩意。他還常常打通語言的邊界，創造出一些突破既有用法的神來之筆，令人久久回味。

一是“雙關式”語言的運用。這方面的代表，是“轉彎”一詞。“遠山”一詞在《遠山》中反復出現，它既寓意山路上的轉彎，同時也寓意人生的轉彎。《拾月光的小女孩》中，“不能把月光衫帶到城里，城里沒有晚上，帶到城里月光就丟了”，看似在講月光衫，指向的卻是城市與鄉村的差異。《靠山夜話》中“老莊說，我應該把他裝到承重墻里面”，以及《一只猞猁飛過》中“對我少年的心是一次沉重的打擊，以致影響到了我成年后的生活”等語言，都具有很明顯的“雙關”特征，不僅內涵深刻，而且意味深長，非常值得玩味。

二是“詩性化”語言的運用。諸如“女人的臉紅了一下，就像天又亮了一層”“有那么一刻，佳怡媽媽已經把自己當成了月亮姐姐”等這類對柔美女性的描述，在張世勤的作品中俯拾皆是。《牛背山情話》中對母親形象的描述，簡直如詩如畫：“你母親那時候年輕，喜歡吹山風，站在牛背山頂上，讓山風把頭發吹得飄飄的，就像一棵長滿綠葉子的樹，沒有風也嘩嘩地響。”一個年輕漂亮、有知識、有追求的女性形象躍然紙上。

三是“反諷式”語言的運用。這樣的語言，在《傻瓜的初戀》中使用最多。比如，“同樣是拉肚子，但能聽得出來，城里人拉得更仔細，更有詩意”，作者戲謔嘲諷，文字意味深長。再比如，《靠山夜話》中這樣的句子，“我甚至一直想做一個壞人，可一直做不成，這也成了苦惱的原因之一”，表達風格讓讀者仿佛看到了反諷大師王小波的影子。

四是“詼諧式”語言的運用。張世勤善于運用風趣幽默、獨具特色的對話，去刻畫人物形象，推進故事進展。《乳殤》中，在河邊洗澡的婦女們與羅光棍的一番對話，特別是關于“吃餃子”與“吃饅頭”的比喻和調侃，幽默而狡黠，極大地增強了作品的趣味性和可讀性。這樣的語言，如果沒有下沉的生活體驗和細致入微的觀察，很難寫得出來。

文學創作，關鍵在于創造和創新，而不是簡單地復摹前人，復制他人，復刻自己。張世勤在創作中做到了這一點，這些使他的作品具有了自己獨特的風格，無論是他的旨趣，還是他的語言，都是屬于他自己的“那一個”。

眼下，“并不缺少生活”的張世勤正在泰山腳下“深入生活”，我們有理由期待他從“牛背山”攀登到“泰山”，繼“牛背山情話”之后，再創作出更具思想性、藝術性和獨創性的“泰山情話”，從而逐步構建起屬于他自己，也屬于這個時代的“人間情話”。