還魂草

一

父親是一株植物，他的前世是一棵玉米，或者別的草本植物。我給父親的定義是，一株光榮的草。父親已不在人世，他在那邊的境遇，我不知道，我愿意他的往生還是一棵草，不生不滅，不凈不垢，守住一棵草的本分，永遠(yuǎn)幸福快樂(lè)。

我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)父親，笑哈哈的，一如從前。

父親帶我去看他種的莊稼。我們家一共四畝地，分散在十幾處。走累了，我和父親在山坡上閑坐，看起伏蔥郁的山、迤邐而去的盤河，看天空翻卷的云、遠(yuǎn)處近處雜亂的村莊，看兩條并行的鐵軌向遠(yuǎn)方伸展。

鐵道從我們村穿過(guò)，每天中午，一輛綠皮火車由北向南飛馳而去，傍晚時(shí)分，再由南向北呼嘯而來(lái)。我們坐的地方，長(zhǎng)著旺盛的莎草。莎草半人高，在風(fēng)里搖曳，沙沙作響。不遠(yuǎn)處是我們家的谷子地，谷子上黃粒了，過(guò)了處暑，就要開(kāi)鐮收割。麻雀正向這邊聚攏，像一小片云，噌噌噌從我們頭頂上飛過(guò)去。

從花生地里出來(lái)，是一大片洼地。我們家的玉米，就在這一片洼地里。玉米穗子一片白。我們從小路繞過(guò)去。我對(duì)玉米有一種天生的親近感，在我心里，它是我的父親，也是我的前世。我和父親都想看看玉米。我們明白彼此的心意。玉米地里埋著父親將來(lái)的歸宿。一堆矮矮的土墓，那是父親的生壙。

撥開(kāi)高高的玉米叢，如同撥開(kāi)一片森林。父親繞著土堆走了一圈，一臉肅穆，像在瞻仰自己的遺容。墳堆上，長(zhǎng)滿了茁壯的青蒿，一叢叢往上攀高。青蒿見(jiàn)不到陽(yáng)光，又想見(jiàn)到陽(yáng)光，使勁往上生長(zhǎng)。一兩枝枯瘦的苦菜，頂著弱弱的白冠，從青蒿叢里掙扎出來(lái)，茫然地看著我，仿佛要跟我說(shuō)話。它一定是父親未走的魂。

一想到若干年后，父親將埋在玉米覆蓋著的黃土壟中，我的心就像被誰(shuí)掐了一把。父親是一株植物，他已經(jīng)完成了他的使命，也許在某一天，一個(gè)轉(zhuǎn)身沒(méi)入草中，化成一根草、一朵花、一縷煙、一塊土。這一天，越來(lái)越近，越來(lái)越迫切了。我的心在戰(zhàn)栗。但愿那一天來(lái)得更晚一些。這一年，父親七十九歲。

站在玉米叢里，他像一棵老玉米，這棵植物老了，枯了，不知哪天起一場(chǎng)秋風(fēng)，一口風(fēng)就會(huì)吹倒它。在世上，父親沒(méi)有多少年了，這樣想，我會(huì)心疼。時(shí)光就是這樣，它不會(huì)忽略任何的植物，它會(huì)過(guò)濾一切生命。我慶幸，父親是長(zhǎng)壽，七十九歲，多好，有幾個(gè)人能活到七十九歲呢。父親看著我說(shuō)，沒(méi)幾年了，我走了，別難過(guò)，好好過(guò)日子。我的淚流下來(lái)。

這幾年，莊稼人的日子好過(guò)了，手里有了幾個(gè)閑錢，心里慌亂起來(lái)了，不知如何是好了，忽然間興起了造墳運(yùn)動(dòng)。父親舉例說(shuō)，誰(shuí)家的老人打了壽墳，誰(shuí)家的子女如何孝敬，壽墳打得如何風(fēng)光。他一臉羨慕，又裝作不是特別熱心的樣子。父親說(shuō)，人死了，一把土，再風(fēng)光也是做給活人看的。我明白他的心意，我和弟商量，決定為父親造一套生壙，為他沖一沖煞氣，安撫安撫他的靈魂。

相去十里，有一家做墳的，我冒著細(xì)雨去那家人家看墳石，身上濕透了，站在那家門道里避雨。雨聲瀝瀝，屋檐下濺起朵朵水花。雨幕把遠(yuǎn)山遮住了，眼前卻是分外清晰。野地里擺放著若干石料，在雨中接受洗禮，似鐫花，似鏤草，機(jī)器把石頭打磨得鏡子似的。聽(tīng)見(jiàn)敲門聲，主家出來(lái)了，手里攥著一管毛筆，愣愣地看著我。

我說(shuō)明來(lái)意，他盛情把我邀到家里，給我端了一杯熱茶。他正在臨摹書家的作品，他是蹲著寫字的，不時(shí)捂一捂腰眼。在匠人中，最苦的是石匠，開(kāi)山鑿石，架橋造屋，沒(méi)石匠不行，石匠沒(méi)一把子力氣不行，沒(méi)技術(shù)也不行。他是石匠，手掌像一把銼刀，粗壯的手指像鑿石鏨子，他怎么捏得住毛筆呢。茶幾上很凌亂，硯臺(tái)，筆洗，鎮(zhèn)紙，一本趙孟頫小楷《道德經(jīng)》摹本。他本質(zhì)是一個(gè)農(nóng)民，種地是主業(yè)，做墳是這幾年的事，生意不景氣。在咱農(nóng)村，他是一個(gè)有本事的人，也是值得敬重的人。

見(jiàn)我打量他的作品，他讓我點(diǎn)評(píng)他的字。他的字已經(jīng)很像樣子了，筆圓架方，左右顧盼，橫直相安。趙孟頫說(shuō)，學(xué)書有二，一曰筆法，二曰字形，這兩條，他筆墨上都有了。我們說(shuō)了一會(huì)兒寫字的事，我給了他一點(diǎn)臨池的建議。他問(wèn)，給誰(shuí)做墳？我說(shuō)，父親，母親，兩間墳。他又問(wèn)，生壙？我說(shuō)，生壙。

他往我的頭上捂了一頂草帽，自己光著頭跑出去了。他說(shuō)，雨傘借出去了，沒(méi)想到你雨天來(lái)。雨聲簌簌，我們站在雨地里，一套一套地看。我想隨便看一眼，立秋了，染了秋雨不好。他拿著一把小鐵錘，叮叮當(dāng)當(dāng)敲擊每一道神門、中梁、案石，錘聲清脆，說(shuō)明石頭無(wú)土縫，無(wú)璺拆。他額頭上濺著雨滴，短袖褂子蛇皮一樣纏在身上。我說(shuō)，不看了，你別淋病了，秋雨傷身子。

我們站在門檐下，看雨，商量?jī)r(jià)格。他說(shuō)，這不是本地石，本地石出不來(lái)大料。我點(diǎn)頭。對(duì)我們這一帶的石質(zhì)石性我大致還是了解的。他又說(shuō)，大理石不好，花崗巖也不好，石脆，年歲久了會(huì)斷。我依舊點(diǎn)頭，他說(shuō)得有理。他又說(shuō)，青石是從嘉祥縣過(guò)來(lái)的，知道嘉祥縣嗎？

回到屋里，他翻出一本老皇歷。皇歷太老了，木版豎排。他在嘴里含一下指頭，掀一頁(yè)紙，紙屑紛紛地落，我替他擔(dān)心把紙掀破了。他說(shuō)，我給你查個(gè)日子，沒(méi)個(gè)好日子，做什么也不吉利。這不是迷信，天時(shí)地利人和嘛。天干地支算了一遍，最終確定了日子，定在七月十六，宜破土、修墳、安葬。我把錢數(shù)給他，他抽出五十元，拍在我手里說(shuō)，你是孝子，我不掙孝子的錢。他把我送到門外，一直站在雨地里，直到他看不見(jiàn)我了，我看不見(jiàn)他了。

墳做好了，父親很高興，晚上喝了兩盅。他酒量小，一天一小盅，像是一個(gè)不得不做的儀式。母親開(kāi)了柜子，拿出一套壽衣。趁著酒興，父親一一穿戴起來(lái)。大襖套小襖，袍子套大褂。靛藍(lán)袍子，紫紅團(tuán)花，繡花大帶，六扇帽，虎頭鞋，白布襪子，像一位從遠(yuǎn)古穿越過(guò)來(lái)的士紳。

父親對(duì)著鏡子看了一遍，笑著問(wèn)我，好看不？我說(shuō)好看。我說(shuō)好看，心里卻在疼。面對(duì)死亡，他那么坦然，好像要遠(yuǎn)行，好像出門走走親戚。父親說(shuō)，齊全了，哪天走，也不著慌。對(duì)于父親，走，只是一個(gè)儀式，哪天走，他似乎有完整的計(jì)劃。

二

母親給我打點(diǎn)東西，十幾個(gè)抱著紅纓的新玉米，一小袋剛剛圓肚的花生，幾個(gè)早秧的地瓜，幾根墻上掰的絲瓜，幾個(gè)地里摘的嫩南瓜。玉米圓起個(gè)兒沒(méi)幾天，一掐一泡白水；花生沒(méi)成實(shí)，果仁披著粉衣；地瓜正在生長(zhǎng)，不長(zhǎng)不圓——過(guò)了中秋才刨地瓜，太可惜了。

母親神情不好，皺著眉頭，小聲嘆息。母親肯定有事瞞著我。我問(wèn)，爹怎么了？夜里聽(tīng)他咳嗽。母親的眼淚簌簌下來(lái)了，說(shuō)，你爹不讓跟你說(shuō)……你有時(shí)間，帶他去看看，今年七十九，我怕他有個(gè)不好。我呆呆地看著母親，心里沉重起來(lái)。母親說(shuō)，興許不是啥大病，他身子好，這些年沒(méi)個(gè)頭疼腦熱。外邊有動(dòng)靜，父親回來(lái)了，母親不說(shuō)了。

我勸父親跟我一塊兒去城里查查身子，現(xiàn)在不忙，過(guò)了處暑，地里的活就趕過(guò)來(lái)了。他挑了母親一眼，對(duì)我說(shuō)，你不忙？這句話問(wèn)得我心疼。他不是不想查身體，是怕打攪我，怕花錢，才不肯說(shuō)。我說(shuō)，我有一張?bào)w檢卡，去年體檢過(guò)了，浪費(fèi)了可惜。

我們?nèi)メt(yī)院。他問(wèn)，你真有一張卡？真的體檢過(guò)了？我拿出一張銀行卡，閃了一下，又裝起來(lái)。我不該騙他。他說(shuō)，那就查查。我掛號(hào)，他坐在走廊上，看進(jìn)進(jìn)出出的人，看端著托盤咔咔走路的護(hù)士。這些植物不是同一塊地里長(zhǎng)的，互相之間一點(diǎn)感情也沒(méi)有。他這樣判斷。在父親眼里，包括他自己，都是植物，會(huì)喘氣的植物。托人掛了個(gè)專家門診。張鳳珍。原以為是個(gè)女專家，進(jìn)了門一看，是個(gè)老頭兒。我放心了。關(guān)于醫(yī)生，我有個(gè)偏見(jiàn)，年齡比學(xué)歷更重要，男醫(yī)生比女醫(yī)生更有學(xué)問(wèn)。父親坐下，冷眼看醫(yī)生。張鳳珍翻著眼皮問(wèn)，怎么了？不冷不熱，甚至嫌棄，在他的眼里，父親是一株植物。父親說(shuō)，咳嗽。父親捋起褲管，腿浮腫，一摁一個(gè)小坑，像種花生那么大的小坑。我心里一疼，自責(zé)起來(lái)，早該帶他來(lái)看看。

張鳳珍像一個(gè)判官，握著筆，斜眼看父親的腿，問(wèn)，多長(zhǎng)時(shí)間了？父親想了想說(shuō)，過(guò)了芒種，跟著種春玉米，種花生。張鳳珍不愿意聽(tīng)父親說(shuō)植物的事，隨手扔給我一張單子，血檢，尿檢，彩超，CT，核磁共振，胸透。掛號(hào)排隊(duì)兩小時(shí)，五分鐘看完病。父親張著嘴巴。不問(wèn)不切，怎么就看了，農(nóng)村的大夫還給聽(tīng)聽(tīng)呢。

出了門，父親說(shuō)，你找的人？我點(diǎn)頭。父親說(shuō)，我沒(méi)病，別聽(tīng)醫(yī)生的，蒙人的道士！我對(duì)張鳳珍也有意見(jiàn)，好歹你問(wèn)一問(wèn)飲食起居呀，摸一摸脈息呀。張鳳珍對(duì)父親的漠然，讓父親很生氣。父親是一個(gè)農(nóng)民，我是干巴巴的教師，張鳳珍有權(quán)看不起我們父子。父親患有慢性肺氣腫，我知道呀；小腦萎縮，靜脈曲張，我也知道呀。一株老玉米，到了秋天就熟了，可你堅(jiān)持不熟，地里就沒(méi)收成。誰(shuí)也不待見(jiàn)一棵不長(zhǎng)糧食的玉米，誰(shuí)也不愿意做一棵枯萎的玉米。張鳳珍沒(méi)吃過(guò)父親種的玉米，他不清楚一個(gè)職業(yè)老農(nóng)的理想，以及植物與生俱來(lái)的驕傲。

下午繼續(xù)看醫(yī)生。我把化驗(yàn)單、彩超報(bào)告、斷層掃描、胸透片子小心翼翼地放在張鳳珍面前。張鳳珍努著嘴巴，示意讓父親出去。我嚇了一跳，父親八成得了不好的病。我把父親領(lǐng)出去，他討厭張鳳珍，在門外安靜地坐著。一進(jìn)城，父親精神就打蔫，離開(kāi)了莊稼地，他就活不痛快。

窗外一棵月季，開(kāi)著一朵花兒，還挺著一枝瘦小的花苞，伶仃的，好像是逼出來(lái)的，那么不情愿。月季命不好，長(zhǎng)在醫(yī)院里，成了常年的病號(hào)。看見(jiàn)月季，父親想莊稼了，不知谷子上落麻雀了沒(méi)？不知麻雀吃谷子了沒(méi)？掏出一支煙，捋直，按在嘴上，剛要點(diǎn)火，護(hù)士走過(guò)來(lái)，大聲說(shuō)，大爺，醫(yī)院不許吸煙！

父親的肩膀明顯抖了一下，把煙握在手里，憤憤地想揉碎，想想，又裝回口袋里。又去看月季，又替月季叫屈。和月季一樣，站在野地里，他就是傲岸的，一旦離開(kāi)土地，出門就把威風(fēng)滅了。不該來(lái)城里。月季身上長(zhǎng)著刺，枝頭開(kāi)著艷艷的花朵，小心提防著，又想討好人家。植物有一個(gè)群，離開(kāi)了群，你就得擔(dān)驚受怕。

張鳳珍把胸透片打在燈箱上，看了幾眼。張鳳珍說(shuō)，肺癌。我的心跳猛地加速。張鳳珍說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，父親的左肺上，果然有一團(tuán)白色的陰影，像一個(gè)孤島，周邊蔓延著霧狀的水系。張鳳珍下了最終結(jié)論：非小細(xì)胞癌，鱗癌。我跌坐在椅子上，腦子里一片空白，能手術(shù)嗎？張鳳珍搖頭，問(wèn)，有沒(méi)有家族遺傳史？我爺爺是肺癆死的，奶奶是肺癆死的，大爺也是肺癆死的。過(guò)去沒(méi)醫(yī)療，一個(gè)感冒就會(huì)死人。張鳳珍說(shuō)，明天，省里有一個(gè)專家組下來(lái)會(huì)診，最好做一個(gè)確診。

我還在想手術(shù)的事。把腫瘤切了，興許病就好了。張鳳珍說(shuō)，我看了一個(gè)數(shù)據(jù)，小細(xì)胞癌兩年存活率不到百分之一，非小細(xì)胞肺癌，包括鱗癌，治愈率不到百分之二。我不建議手術(shù)，手術(shù)意義不大。看著我發(fā)愣，張鳳珍說(shuō)，把你父親請(qǐng)進(jìn)來(lái)。張鳳珍說(shuō)了一個(gè)請(qǐng)，我想給他鞠一躬。

父親不情愿地進(jìn)來(lái)，白著眼看張鳳珍。張鳳珍說(shuō)，老哥哥，家里種地呢？父親說(shuō)，種地，幾畝地，不多。不種地吃什么！他的語(yǔ)氣分明帶著氣。張鳳珍說(shuō)，老哥哥，我給你摸摸脈，看看你的口腔。父親把胳膊遞給張鳳珍，嘴角笑了。張鳳珍半閉著眼睛，三根手指在關(guān)脈尺脈寸脈上跳躍。摸完了脈，張鳳珍推開(kāi)父親的胳膊，說(shuō)，身體不錯(cuò)！老哥哥，你呀，肺氣虛損，咳嗽氣短，人上了年紀(jì)呀，保不齊哪兒就出個(gè)小問(wèn)題，住兩天院調(diào)理調(diào)理。

父親搖頭，說(shuō)，我不住院，不就個(gè)咳嗽嗎，不耽誤喘氣干活。張鳳珍說(shuō)，老哥哥，你呀，給兒子找麻煩呢。你看，你住一陣子，身體調(diào)理好了，不耽誤你回家種地。身子不好呢，孩子要操大心，沒(méi)心工作，受害的還是你兒子。父親想了半天，看著我說(shuō)，住，就住幾天。日子長(zhǎng)了不行，谷子上黃粒了，一場(chǎng)秋風(fēng)一場(chǎng)熟。

出了張鳳珍的診室，父親說(shuō)，這個(gè)人不錯(cuò)，像個(gè)專家，看得透徹。過(guò)幾天給他掰幾個(gè)嫩棒子，秋天一袋花生，你問(wèn)問(wèn)他吃地瓜不？他吃小米不？父親很容易忘記人家的不好，很容易記住人家的好。我們找了個(gè)小樹(shù)林坐下，一張石桌，幾只石凳，樹(shù)葉蓋住了一片陰涼。我知道父親想吸煙，從明天起，他該戒煙了。我心里亂，嘈嘈切切，像一通雜亂的弦音。一只蟬在樹(shù)上叫，叫聲那么疼。

我捂著嘴巴給我弟打電話。父親坐在石凳上，弓著腰吸煙，煙縷繞著他的頭，裊裊升騰起來(lái)。太陽(yáng)高掛在天空，白云繾綣。我可憐的父親！對(duì)父親的走，我是有預(yù)見(jiàn)的，就最近這幾年吧。我快退休了，退休回家住，幫他種地，陪他說(shuō)說(shuō)話。誰(shuí)知來(lái)得這么快！這么急！這么早！

張鳳珍介紹住小紅樓，對(duì)父親是一種安慰，對(duì)我是一個(gè)交代。小紅樓下，出出進(jìn)進(jìn)好些小車。父親問(wèn)，不是病房？好些領(lǐng)導(dǎo)呢。有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)父親認(rèn)識(shí)，想過(guò)去跟他說(shuō)句話，人家記不住他這個(gè)農(nóng)民，上車走了。父親說(shuō)，五八年大煉鋼鐵，他在村里駐點(diǎn)，在咱家吃過(guò)飯，多威風(fēng)啊。老了，人老了一把糠。父親看著遠(yuǎn)去的車感嘆。

小紅樓是一處獨(dú)立病房，掩映在林叢里，樹(shù)上有鳥(niǎo)聲啼囀，黃雀，白頭翁，偶爾也能看到一兩只跳躍的畫眉。畫眉長(zhǎng)得一點(diǎn)也不好看，一只普通的雀兒，眼角上嗖地畫了一道白，畫得匆忙，筆法也不細(xì)膩，可是它的聲音好呀，亮，婉轉(zhuǎn)，聲情并茂，所以它成了籠中之物。白頭翁是一頭白，畫眉是一道白眉，代表著長(zhǎng)壽，老人喜歡呀，它有一個(gè)很好的寓意。這是一個(gè)養(yǎng)病的好地方，住的人少，也不過(guò)分嘈雜。

我把父親寄存在護(hù)士站，把水杯遞給他，我說(shuō)我去找一個(gè)人。小紅樓上住的都是父親一樣的病人，市里所有的癌都集中在這里。像附近的監(jiān)獄一樣，住在這里的人，有人專心改造，等待減刑；有人掰著指頭盼著刑滿；有人望著窗外悠忽的時(shí)光，等著秋后斬。父親怪怪地看著樓道里的人，不是他病了，是這個(gè)世界病了，怎么這么多病人？仿佛有一個(gè)約定，病人和家屬守口如瓶，互不打聽(tīng)對(duì)方的病況，我稍稍踏實(shí)了下來(lái)。父親不會(huì)料到他得的是肺癌吧，也許早料到了，他只是不說(shuō)，他怕死，怕子女們心疼。到了這個(gè)年紀(jì)，病和不病，走和不走，他沒(méi)有權(quán)利選擇。

人在世上真是個(gè)難。老天爺起一個(gè)因由，就不下雨；起一個(gè)不痛快，就刮大風(fēng)；發(fā)一個(gè)脾氣，就給你一個(gè)病。得了病，發(fā)一紙令，痛痛快快地呀，他不，他在一堆爛蘋果里挑選哪一只先扔掉，哪一只暫時(shí)保留。他笑瞇瞇地扔給醫(yī)生一把鈍刀子，站在一邊觀望，看著醫(yī)生在患者的脖子上拉來(lái)拉去。死并不疼，疼的是一個(gè)等待。

去年，老家一個(gè)鄰居也是肺癌，也是鱗癌，半年后，含著一泡淚水走了。化療了幾個(gè)療程，在家臥床半年，褥瘡比巴掌還大。老天爺給他上了一道刑，疼得他把牙根都咬爛了。他比父親大一歲。父親問(wèn)我，有沒(méi)有不疼的死法？我說(shuō)國(guó)外有安樂(lè)死，中國(guó)不行，法律不允許。父親說(shuō)，命是咱自己的，他國(guó)家管不著。說(shuō)完，父親又笑，哈哈哈，滿嘴里牙床子跳。

護(hù)士站對(duì)面，有一間小房，是李主任的辦公室。我敲門進(jìn)去。李主任說(shuō)，是老張介紹來(lái)的吧？我點(diǎn)頭，把片子遞過(guò)去。李主任叫李彥國(guó)。二樓，三樓，所有的癌癥都?xì)w他管。李主任不看片子，不看住院手續(xù)，只看著我，像一位相術(shù)家，把我的五官看了一遍。他面帶難色。床位很緊張，怎么辦呢？他問(wèn)自己，其實(shí)是問(wèn)我。沒(méi)等我回答，李主任做了決定，這樣吧，稍后有一個(gè)出院的，住下再說(shuō)。

這是一個(gè)情分，李主任是我弟找的。李主任說(shuō)，我們談?wù)勚委煼桨浮＠钪魅瓮平榈姆桨甘乾F(xiàn)成的，好幾套呢，中文的，外文的。我搖頭，我看不懂，表示不用看。

李主任說(shuō)，第一套方案全是國(guó)外藥，美國(guó)的，加拿大的，德國(guó)的，療效比國(guó)產(chǎn)的好，問(wèn)題是花費(fèi)高，一個(gè)療程一兩萬(wàn)，不在國(guó)家報(bào)銷序列內(nèi)——能報(bào)銷嗎？你是干什么的？我說(shuō)，我父親在家種地，我是教師。李主任失望地說(shuō)，有關(guān)系沒(méi)有？比如找家企業(yè)報(bào)了，不麻煩。

我搖頭。我這種人，死性，愚直，別說(shuō)不是官，即便當(dāng)了官，也不開(kāi)花，也不結(jié)果，也不跟人家張口。李主任說(shuō)，第二套一半是國(guó)產(chǎn)藥，一半是國(guó)外藥。國(guó)外藥不報(bào)銷，國(guó)產(chǎn)的可以報(bào)銷。第三套是全國(guó)產(chǎn)，仿制的，工藝不行，全部在報(bào)銷范圍以內(nèi)，療效當(dāng)然不好。你想呀，便宜無(wú)好貨。我給李主任鞠了一躬。李主任已經(jīng)盡到了職業(yè)本分，他是一個(gè)負(fù)責(zé)任的人。

李主任建議選第二套，循循善誘，又不使我尷尬。李主任說(shuō)，這套方案穩(wěn)妥呀，也有面子，對(duì)老人有個(gè)交代，花費(fèi)也不是特別高。感謝李主任，一切周全到了。比如我的孝心，我的面子，我的收入。這個(gè)方案量身定做，非常適合我，好像我不應(yīng)該有任何的猶豫。

李主任把我送出門外，大聲說(shuō)，小劉護(hù)士，看看十三病室二十六床走了沒(méi)有，沒(méi)走抓緊時(shí)間走，磨蹭什么呀！父親坐在小凳上打瞌睡，我扶了他一把。父親恍然地說(shuō)，住個(gè)院這么難，不住了！李主任笑著說(shuō)，老爺子，咱可不是在莊稼地，想睡就睡。父親怪怪地看了李主任一眼，小聲啐了一口。

三

二十五床側(cè)臥，看手機(jī)，滴液。床邊沙發(fā)上躺著一個(gè)胖女人。我們進(jìn)來(lái)，二十五床欠了欠腦袋，面無(wú)表情。他可能想跟我點(diǎn)一下頭，他做不到了。他臉上沒(méi)有一絲肉，一塊柔軟的皮松松地蒙在面骨上。病房有三人間，有四人間，父親住的十三病室是雙人間。我很滿意。人多父親睡不好，更怕人多嘴雜，把父親的病問(wèn)出來(lái)。

父親的眉頭，皺了起來(lái)，他不想跟二十五床住一間病房。這間房，死氣太重了。我也不想，我沒(méi)辦法，一張病床，我欠了李彥國(guó)一個(gè)人情。李彥國(guó)問(wèn)，你教高中？我點(diǎn)頭。李彥國(guó)說(shuō)，明年我兒子上高中。我慶幸李主任有一個(gè)將要上高中的兒子，他照顧我父親，我照顧他兒子。這種交換，很可能，我是得利者。

這間病室有雙床、雙柜、雙沙發(fā)。胖女人將兩只沙發(fā)并在一起，睡在上面。胖女人睡相不好，像一根蜷曲的蟲子，鼾聲如雷。父親坐在床沿上生氣，瞪著熟睡的胖女人，小聲說(shuō)，咱的沙發(fā)，憑啥！二十五床分明聽(tīng)見(jiàn)父親的話了，閉著眼睛喘粗氣。父親不是小氣的人，但他花了錢，他應(yīng)該拿走他的那一份。我拍拍父親，安撫他，要他不要聲張。多難啊，二十五床快走了。眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)一天，心臟跳動(dòng)一天，他是一個(gè)人；這口氣滅了，他是一小袋干巴巴的灰。這把灰，扔進(jìn)土里，第二天就找不到了。

躺在沙發(fā)上的女人，一定是二十五床的妻子，當(dāng)一個(gè)快死的人的妻子，比我當(dāng)兒子的更難。某一天，她會(huì)失去丈夫，天空整塊地塌下來(lái)，倒塌的還有她的心。她埋葬了丈夫，不知哪天才能把生活的信念建立起來(lái)。她翻了一個(gè)身，嘴角牽著一條明亮的線，像一只正在吐絲的春蠶。

我讓父親在床上躺下休息，我去買暖瓶、臉盆、拖鞋，若干物什。我要通知姐妹們，囑咐身邊每一個(gè)人，小心翼翼伺候父親，不讓他知道他患著嚴(yán)重的鱗癌。從今天起，父親就是正式的病人，他不再是讓大家放心的莊稼。他的肺，被蟲子啃食了。他正在蒙受空前的苦難。

等我回到十三病室，那只沙發(fā)回到了床邊，父親臉上有幾分得意。二十五床的胖嫂子坐在她的沙發(fā)上，恨恨地瞪著父親，恨恨地吃飯。我跟她打招呼，她向我翻白眼。我沒(méi)法怪父親，父親心疼我，怕我站著，怕我累著，怕晚上我沒(méi)地方躺一躺。我說(shuō)對(duì)不起。胖嫂子說(shuō)，你父親可不像有病的人，一彎腰就把沙發(fā)搬過(guò)去了。

我苦笑，父親是個(gè)小人物，沒(méi)有大人物的情懷。二十五床白著眼睛看天花板，像八大山人秋月下冷眼看天的鵪鶉。大概他想翻個(gè)身，一個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的動(dòng)作，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。他的頸椎、寰椎、樞椎、莖突、關(guān)節(jié)突，被焊槍堅(jiān)硬地點(diǎn)住了，像一截生著蘑菇的枯木。胖嫂子努力地扳著他的腰，我跑過(guò)去，幫著胖嫂子擺放好他的身體。

我只知道他瘦，因?yàn)樗鸪跏莻?cè)臥，現(xiàn)在二十五床仰面朝天，我嚇了一跳。他像一個(gè)將要臨盆的孕婦，小腹腫脹巨大。他正孕育著一場(chǎng)死亡。他的嘴角一咧，我知道，這是一個(gè)笑的表情，他對(duì)我報(bào)以感謝。

胖嫂子還在生父親的氣。一個(gè)鄉(xiāng)下人，來(lái)城里猖狂起來(lái)了，這是胖嫂子的內(nèi)心獨(dú)白。所有的病人，都應(yīng)該得到關(guān)懷。父親的小農(nóng)思想，傷害了她的尊嚴(yán)，是可氣的。我小聲說(shuō)，對(duì)不起，他也是一個(gè)病人。胖嫂子說(shuō)，我看不像！二十五床咳嗽了一聲，胖嫂子不說(shuō)話了。借著燈光，我看清了二十五床患者的床頭牌。姓名：屈安全；年齡：五十八歲。其他的信息，屬于個(gè)人隱私，醫(yī)院識(shí)趣地省略了。

父親像是睡著了，弓著身子，也像一只蟲，薄薄的被單，蓋著他的身體，也蓋住了一塊病。我潛意識(shí)認(rèn)為，父親還有很長(zhǎng)的路要走，病痛，嘔吐，掉發(fā)，褥瘡，留戀我們，他永遠(yuǎn)希望活著。他會(huì)像二十五床一樣嗎？我不要他痛苦，但我沒(méi)法替他承受痛苦。夜，像一塊浸淫著毒汁的幕布，把整個(gè)醫(yī)院蓋起來(lái)了。

我必須找一個(gè)地方吸煙，把我的心平靜下來(lái)。我的心里特別亂。我想哭。下了樓，我看見(jiàn)了頭頂閃爍的星光，證明我父親還活在這個(gè)世上。樹(shù)叢里，有一個(gè)花池，很多人坐在那里嘆息。我坐下來(lái)，對(duì)著滿天的星流淚。沒(méi)有人知道，人為什么活著，以及活著的意義，但是，死的意義，又如此現(xiàn)實(shí)，它正向父親迎面走來(lái)。在不久的將來(lái)，我就見(jiàn)不到父親了，我會(huì)想念他。在我人到中年的時(shí)候，他極力地疼我，給我他能夠給予的，最后的溫暖。

每一年暑假，我都會(huì)回去住幾天。我沒(méi)有鄉(xiāng)愁的概念，我對(duì)鄉(xiāng)村沒(méi)有多少留戀，只是為了盡到我的責(zé)任、我的孝心。那些日子，父親會(huì)推開(kāi)所有的農(nóng)活，專心在家陪我。我問(wèn)，地里沒(méi)活了？他說(shuō)，沒(méi)活了，放假了。父親說(shuō)放假的時(shí)候，擠著眼睛，有一點(diǎn)狡黠。我們坐在核桃樹(shù)下，喝茶，吸煙，一人一把蒲扇，聽(tīng)火車隆隆地開(kāi)過(guò)來(lái)，隆隆地開(kāi)走。我陪他去看他的莊稼，地里劃過(guò)鋤了，玉米施過(guò)肥了，在我回家之前，他一定會(huì)把所有的農(nóng)活收拾停當(dāng)。

他仍然記得我小時(shí)候吃過(guò)什么，沒(méi)吃過(guò)什么，喜歡吃什么，不喜歡吃什么。他經(jīng)常說(shuō)，你是餓著長(zhǎng)大的，沒(méi)吃過(guò)幾頓飽飯。我坐在花池上，努力不去想這些事，又無(wú)法不去想。現(xiàn)在，我情愿躺在十三病室二十六病床上的不是我父親，他只是一個(gè)陌生的路人甲，那樣，我不會(huì)如此劇烈地心疼。

屈大嫂坐過(guò)來(lái)了。她遞過(guò)來(lái)一張紙巾。我們不說(shuō)話，默默注視著穿梭的人流、倉(cāng)皇的車流，耳邊有哭聲喑啞的訴說(shuō)。夜色里，太平間門口燃燒著火光，火光里閃動(dòng)著幾身白衣。醫(yī)生無(wú)比偉大，無(wú)上光榮，每天見(jiàn)證著許多新生命在這里誕生，見(jiàn)證著許多死去的人從這里出發(fā)，他們驕傲地完成了新生命和舊生命的轉(zhuǎn)換。醫(yī)院和地獄之間連著一條寬廣的通道，屈大哥和我的父親正穿越這條通道，叩響另一個(gè)世界的門。

確診了嗎？屈大嫂問(wèn)。我說(shuō)，肺癌。昨天父親惹了她，她堅(jiān)持不叫大爺。好像在她的預(yù)料之內(nèi)，她沒(méi)有表示驚訝，也沒(méi)有表示同情，在醫(yī)院，一切的同情，都顯得多余。月亮從樹(shù)梢上升起來(lái)，寒蛩的聲音起來(lái)了，越來(lái)越響亮，秋天來(lái)臨了。

我問(wèn)，屈大哥怎么了，也是？我不愿說(shuō)出癌癥二字。在所有的漢字中，我對(duì)這兩個(gè)字深惡痛絕。她開(kāi)始低聲抽泣。我不該問(wèn)她。我只是心疼。她一定在恐慌，老屈走了之后，日子怎么安排！她說(shuō)，胃癌，沒(méi)幾天了。你看見(jiàn)了沒(méi)，他自己掰指頭算日子呢。

患病之前，屈大哥是一個(gè)大能人，開(kāi)了一家獨(dú)立公司，向附近的地礦集團(tuán)輸送他的產(chǎn)品。癌癥好像有預(yù)謀，一年之間，老屈瘦了三十多斤。他預(yù)見(jiàn)到了未來(lái)，一擲千金，打通了若干關(guān)節(jié)，把女兒安排在這個(gè)集團(tuán)的某一個(gè)機(jī)構(gòu)里上班。一年后，他病了，他的公司倒了，女兒轉(zhuǎn)正了。屈大哥天天玩手機(jī)，不厭其煩，我以為他在打發(fā)疼痛和無(wú)聊的時(shí)光，屈嫂子說(shuō)，他炒股。從北京炒到省里。治病的錢，是他從股市里撈的。

我和屈大嫂回到病房。父親坦然地睡著了，像一株植物，吐著莊稼的氣息。我的心稍稍安靜下來(lái)。屈大嫂叫了一聲，我才發(fā)現(xiàn)，父親把他的那只沙發(fā)給屈大嫂搬回去了。屈嫂子不安起來(lái)，一個(gè)近八十歲的老人，他怎么做都是對(duì)的呀。老屈似睡非睡，對(duì)于他，二十四小時(shí)都是白天，又都是黑夜。我和屈大嫂拉扯著，謙讓著。我可以睡在父親身邊呀。

父親把身子移在一邊，給我留了一大塊床，我在他身邊躺下來(lái)。今晚，我們爺兒兩個(gè)背靠背，心貼心，我聽(tīng)著他細(xì)勻的呼吸，聽(tīng)著他健康的心跳，真好！多少年沒(méi)跟父親在一張床上睡覺(jué)了？三十五年，是三十五年。中學(xué)我住校，畢業(yè)后我做了一年農(nóng)民、兩年礦工、十六年軍人、十年教師。三十五年，我離家太久了！三十五年，我們從未靠得這樣近，他單薄的背，發(fā)出來(lái)的暖乎乎的熱量，洋溢在我的周圍。今晚，我希望他三十歲，我是他懷中的兒子，我想抱抱他，或者讓他抱抱我。

醒來(lái)的時(shí)候，整條被單蓋在我身上，不見(jiàn)了父親。屈大嫂說(shuō)，大爺出去了，說(shuō)是買飯去了。真是粗心，我怎么一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)呢。父親是城市盲，走失了怎么辦？我跑出去，在走廊碰上了父親，笑哈哈的。油條，小米稀飯，豆腐腦，包子。我問(wèn)，你怎么找到的？父親自豪地說(shuō)，胡同里呀。

屈大哥的女兒來(lái)看他。老屈閉著眼睛生氣。小屈紅著眼睛說(shuō)，爸，今兒我調(diào)休，看你一眼我就走，行了吧。怕我不理解，屈嫂子說(shuō)，你大哥不讓女兒請(qǐng)假，怕耽誤她工作。這就是父愛(ài)。父愛(ài)是嚴(yán)厲的，有時(shí)候，父愛(ài)也是不講理的。怕女兒遭受白眼，怕女兒在單位站不住腳，怕女兒的崗位受影響，他走了之后，他和地礦集團(tuán)的關(guān)系，從此一刀兩斷。他不想女兒?jiǎn)幔坎皇恰?/p>

屈嫂子和女兒在陽(yáng)臺(tái)上小聲說(shuō)話。屈大嫂搖頭，眼里淚光涔涔；小屈固執(zhí)地咬著嘴唇，像在等待母親的一個(gè)許可。屈嫂子眼光閃爍，猶豫不定，好像受著很大的困擾。她看了我一眼，用眼光把我招呼過(guò)去。小屈含著淚說(shuō)，叔。屈嫂子說(shuō)，兄弟。我心里一暖。屈嫂子又說(shuō)，兄弟，閨女想給她爸?jǐn)D一口奶喝，行不？我無(wú)力地?fù)u頭。中國(guó)的倫理關(guān)系是非常具體明確清晰的，任何人不能逾越它。女兒吃媽媽的奶，天經(jīng)地義，甚至無(wú)須記住恩情，反過(guò)來(lái)，尤其對(duì)父親，那就是天昏地暗。

小屈剛做了母親，她在女兒和母親之間，不斷變換角色。她要救她的父親，就像我的心情一樣，可這個(gè)苦難的女兒，她有什么辦法呢？她不想讓爸爸走，爸爸晚走一分鐘，這一分鐘里，她可以叫若干聲爸爸。她想喂爸爸一口奶，她想把最干凈最圣潔的乳汁，呈獻(xiàn)給她的爸爸。

小屈等待著，等我點(diǎn)一個(gè)頭，幫她實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望。我看著小屈，多好的孩子呀！小屈羞澀著，倔強(qiáng)著，眼淚簌簌滾了下來(lái)。小屈說(shuō)，叔，我爸兩天沒(méi)吃東西了。我堅(jiān)決地?fù)u頭，小屈呀，這個(gè)不行，真的不行，絕對(duì)不行！這是人倫，人倫是做人的規(guī)矩。你爸知道了，他會(huì)罵你，他會(huì)不安生。怎么辦呀，我怎么辦呀！小屈絕望地哭起來(lái)了。

屈大哥身體越來(lái)越不好了，整日閉著眼睛，喘息一聲比一聲急，臉上皺紋淺了。父親小聲對(duì)我說(shuō)，小屈啊，沒(méi)幾天了。你屈嫂子呀，一個(gè)女人家，多難，你多幫幫她。早上一上班，李主任把屈大嫂叫去了，這是一個(gè)信號(hào)，醫(yī)院不留屈大哥了。屈安全呀，干嗎姓屈呀，活得那么屈，走得那么屈。

屈大嫂一臉淚。我不知如何安慰她。屈大嫂哭訴，姓李的忒沒(méi)人味兒了，他怎么這么對(duì)待我們，我沒(méi)少花錢呀，我們不走，就是不走！屈嫂子哭完了，我們開(kāi)始小心地議論屈大哥的后事。父親在一邊怪怪地看著屈大嫂，想說(shuō)話，又怕屈嫂子不理他。屈大嫂說(shuō)，回去把他擱哪兒呀，我是買了大房子，可兒子還沒(méi)成家呢。他占了新房，兒媳不進(jìn)門了？

屈大嫂的意思，屈大哥從醫(yī)院走。從醫(yī)院到火化場(chǎng)是一條直線，十幾分鐘的里程，火化完了，走一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，入土為安。父親把著屈大哥的脈說(shuō)，脈象可不好，該準(zhǔn)備了。屈嫂子早已原諒了父親，哭著說(shuō)，大爺，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，您老給我拿個(gè)主張。父親問(wèn)，老家還有啥人？屈嫂子說(shuō)，有個(gè)哥，不來(lái)往了。

父親又問(wèn)，老家有房子？屈嫂子說(shuō)，有一個(gè)院子。父親說(shuō)，回老家吧，葉落歸根。別置氣，回去跟你大哥道個(gè)歉，甭管誰(shuí)是誰(shuí)非，你用人，你就占著小。喪事是大事，沒(méi)人操心不行。屈嫂子含淚點(diǎn)頭。父親又說(shuō)，給小屈打間墳，老衣準(zhǔn)備好，人一輩子，身后沒(méi)個(gè)著落不行。屈嫂子給父親鞠了一躬。

你用人，你就占著小。父親這句話，好像沒(méi)有哪個(gè)哲學(xué)家能說(shuō)得出來(lái)，證明了我和父親的柔弱，和無(wú)助，和事事求人的艱難。這句話讓我心疼，我打了一個(gè)寒戰(zhàn)，他戳中了中國(guó)社會(huì)的軟肋。在李主任面前，在我們單位領(lǐng)導(dǎo)面前，我一直占著小，所以，我鞠躬盡瘁，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我唯命是從。

小劉護(hù)士又來(lái)催。屈嫂子和劉護(hù)士吵了幾句。小劉委屈地說(shuō)，你找李主任去呀，他發(fā)了話，我不敢不聽(tīng)。屈大哥喘著粗氣，手指抖抖地指向窗外，意思也是走。我給屈嫂子聯(lián)系救護(hù)車，屈嫂子一邊收拾一邊哭，屈嫂子的女兒女婿來(lái)了，找了一副擔(dān)架，我們把屈大哥抬下去。抬下去的那一刻，屈大哥已經(jīng)接近火化場(chǎng)的邊緣了。屈安全走完了他的全部里程。屈安全，名字不是神祇，叫了五十八年，也沒(méi)能罩住屈大哥的命門。

送走了屈大哥，房里一下子空蕩了。二十五床上，鋪滿了陽(yáng)光，一塊黃色的尿漬，分外顯眼。父親眼里發(fā)空，發(fā)怔，說(shuō)，咱不住院了，怎么也是個(gè)走。我勸了半天。父親說(shuō)，我不該跟你屈嫂子爭(zhēng)一張沙發(fā)，我不像個(gè)當(dāng)老人的。你沒(méi)留個(gè)電話？過(guò)一天問(wèn)問(wèn)你屈大哥怎么樣了。一個(gè)女人家，這么大個(gè)事，多難呀。

李主任讓劉護(hù)士找我過(guò)去，大概省里專家來(lái)了。據(jù)說(shuō)，省里有一個(gè)專家?guī)欤钪魅我苍趯＜規(guī)炖铮M(jìn)了這個(gè)庫(kù)，大家輪流到A醫(yī)院B醫(yī)院會(huì)診。

我進(jìn)了李主任辦公室。李主任說(shuō)，老張，省里的專家今天下來(lái)，有一個(gè)是我的導(dǎo)師，咱們做一個(gè)專家會(huì)診。會(huì)診費(fèi)兩千，這樣，我個(gè)人的不要了，你拿一千。明明確診了，李主任親自下了醫(yī)囑，開(kāi)始放療了，怎么又會(huì)診？可是萬(wàn)一是個(gè)著名專家呢，萬(wàn)一有更好的治療方案呢。

二樓有一間小會(huì)議室，也開(kāi)會(huì)，也會(huì)診。今天會(huì)診的病人，原來(lái)不止父親一人，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜隊(duì)伍，每個(gè)家屬手里提著一只文件袋，等待著最終判決。省里的專家禿頂，坐在燈箱前，夾一張，燈光一照，點(diǎn)頭。李主任補(bǔ)充說(shuō)，確診了！輪到我，李主任說(shuō)，苗老師，這個(gè)，我的關(guān)系，您好好給看看。

在走廊上，我被人拽了一把，不認(rèn)識(shí)。那人齜著牙，似笑非笑。老張，不認(rèn)得了？我恍然搖頭。他說(shuō)，我是劉大年呀。想起來(lái)了，以前礦上的工友，巷道工。那時(shí)，他年輕，一臉紅通通的痤瘡。三十年不見(jiàn)了，我兩鬢斑白了，他老成了一個(gè)干巴巴的老頭。我問(wèn)，老劉大哥，誰(shuí)住院？他說(shuō)，你嫂子。裝煙沒(méi)有？他指指我的口袋。

我們兩人躲進(jìn)了廁所。廁所里有一只大塑料桶，像一只大嘴巴，叼著幾百根煙尾巴。這是苦難人疏解心酸的最好方式。我和老劉一人一根煙，狠命抽，抽一根換一根。有人跑進(jìn)來(lái)借火，我把煙頭遞給他，他朝我屁股鞠躬。過(guò)了半天，老劉問(wèn)我，誰(shuí)住院？我說(shuō)，我父親，肺癌。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，表示認(rèn)可。他向外努著嘴巴，說(shuō)，二樓三樓，全是癌癥，二百多人呀。老張，我想好了，哪天我得了病，不住院，十多塊錢，買一瓶除草劑，往嘴里一灌，省了錢也省了疼。我笑，是該用除草劑，就這樣，喝一口酒，喝一口除草劑。我也想好了，沒(méi)老劉那么直接，我正在設(shè)計(jì)將來(lái)的死法。我不勒脖子，太難看了；我不跳河，中國(guó)淡水資源太珍貴了；也不跳樓，我有恐高癥。一切尚在規(guī)劃中。老劉是一根草，一根匍匐著生長(zhǎng)的草，一根草不用除草劑用什么？

我問(wèn)，嫂子怎么了？他說(shuō)，省里專家剛確診，小細(xì)胞癌。他的眼睛紅了，說(shuō)，這一個(gè)是前年結(jié)的婚，想好好過(guò)日子，咱沒(méi)這個(gè)命。頭一個(gè)你見(jiàn)過(guò)，走了好幾年了，乳腺癌。劉大年語(yǔ)無(wú)倫次，我大致聽(tīng)明白了。他手里提著兩只瓶子，人工蛋白。他說(shuō)，我從外邊買的，這里邊七百多一瓶，外面省一半。老張，長(zhǎng)個(gè)心眼，別讓他們把咱宰了。

我搖頭，問(wèn)，醫(yī)院同意嗎？劉大年說(shuō)，同意？人家的肋巴讓你動(dòng)？管他呢。等他們睡了覺(jué)，我自己給她輸。貸款二十萬(wàn)了，我拿啥還？她娘家心疼我，說(shuō)讓她出院，我沒(méi)點(diǎn)頭。人家跟我床頭站一宿，也是我老婆，做人得講良心。萬(wàn)一是假的呢？老劉搖頭說(shuō)，他們的也未必是真的。早晚是個(gè)死，得了這，就是上了死刑。

劉護(hù)士在走廊里大聲喊，二十六床，人呢，人哪去了？驗(yàn)?zāi)颍瑴?zhǔn)備檢材！我拍拍劉大年的手背，跑過(guò)去找劉護(hù)士。劉護(hù)士白著眼睛說(shuō)，瞎跑什么，病房離了人行嗎？別到處亂跑，我們可沒(méi)時(shí)間等。她把尿杯塞到我手里，說(shuō)，你們呀，別以為找了人就萬(wàn)事大吉，病在自己身上，誰(shuí)也替不了你！我又想起了父親那句話：你用人，你就占著小。

我苦笑。早上，劉護(hù)士遲到，指紋機(jī)上沒(méi)有指紋，李彥國(guó)把劉護(hù)士狠狠批了一通。劉護(hù)士不吃這個(gè)屈，把怨氣轉(zhuǎn)嫁到我身上來(lái)了。劉護(hù)士是一根草，我也是一根草。在這個(gè)秋天，一根草沒(méi)能力憐惜另一根草。強(qiáng)者的定理是：我活不痛快，也讓你活不痛快。

四

時(shí)間過(guò)了三天，父親覺(jué)得漫長(zhǎng)，開(kāi)始懷念他的莊稼，反復(fù)說(shuō)，節(jié)氣到了，谷子快熟了。又問(wèn)，哪天處暑？我打開(kāi)手機(jī)翻看日歷，說(shuō)，今天立秋，半月后處暑。父親掰著手指說(shuō)，是該立秋了。谷子沒(méi)幾天了，我回去收完秋，回來(lái)踏踏實(shí)實(shí)住一個(gè)冬天。我不答應(yīng)，父親就生氣，就不說(shuō)話。

二十五床仍然空著，多半是李主任給人留著。父親說(shuō)，你屈大哥不知走了沒(méi)有，沒(méi)打電話來(lái)？我搖頭，看著輸液管里濺起的小水花。輸完水，我想給父親理發(fā)，理一個(gè)光頭，父親看見(jiàn)因放療而落發(fā)會(huì)恐慌。父親說(shuō)，你屈大哥是個(gè)能人，可能人也是人，人強(qiáng)不如命強(qiáng)，再大本事，也讓命拿住了。

進(jìn)來(lái)一個(gè)女的，肚腹臃腫，腰上掛著引流袋。她扶著墻問(wèn)，二十五床在這里嗎？我趕緊起身，扶了她一把。她癱坐在二十五床上，大口喘息，喘完了，笑笑。父親的眉頭又皺了起來(lái)。二十五床說(shuō)，大爺，我是從省立醫(yī)院轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，咱都是住院的，住院不是上廁所，人家沒(méi)分男女，您老別把我當(dāng)女人。她分明看見(jiàn)父親一臉不高興。父親點(diǎn)頭，又搖頭，依舊不說(shuō)話。

隨后進(jìn)來(lái)一個(gè)男人，肩上掛著包，手里提著包，像海外歸來(lái)的游子。我向他點(diǎn)頭。他把東西歸置起來(lái)，起了一頭汗。他沖我笑，說(shuō)，天真熱，立秋了，還這么熱。女人找出一張紙巾，他彎下腰，讓媳婦給他擦臉。父親堅(jiān)持不往那邊看，走了一個(gè)大肚子，又來(lái)了一個(gè)大肚子，二十五床等于沒(méi)走。

女人上了床，把肚子朝向窗口，看窗外的天和云。男人出去打水，打完水又出去，買回來(lái)一堆吃的：茶葉蛋、炸魚干、炒豆腐、一瓶牛欄山白酒。沖上一杯茶，晃晃，讓茶葉充分受熱，茶杯里黃了，像尿液。換拖鞋，把襪子扯下來(lái)，扔在床上。洗手，斟上一杯酒，品了一口。似乎想起我們來(lái)了，虛讓了一聲，大哥，喝嗎？

窗外的天和云不好看了，女人翻過(guò)身來(lái)，笑微微地看著她的男人吃飯。這是一個(gè)賢惠的女人，她眼里有一叢暖暖的火焰，從男人臉上翻過(guò)去了。她如果好好的，一定會(huì)舉案齊眉。男人撕一塊魚，喝一口酒，摳牙，張開(kāi)嘴巴讓女人看。女人的指頭，在他的口腔里旋轉(zhuǎn)，拽出一根魚刺。女人心疼地說(shuō)，慢著點(diǎn)，沒(méi)人跟你搶。

父親又皺眉。從父親的反應(yīng)判斷，他不喜歡這個(gè)男人，自私，渾，不心疼老婆。我希望他給媳婦一口水，問(wèn)她一聲餓不餓，想吃什么，喝不喝水。他不問(wèn)，專心地吃魚，大口地喝酒。紙巾扔了一地。女人又把身子轉(zhuǎn)過(guò)去。吱——吱——，外邊一片蟬聲。蟬聲像一根根尖利的魚刺。

護(hù)士小劉來(lái)給父親換藥。酒味太濃了，把來(lái)蘇水味蓋住了。小劉白了男人一眼，大聲說(shuō)，二十五床，別在病房喝酒，喝酒上飯店，你倒是有心情。手續(xù)呢，二十五床住院手續(xù)呢？小劉伸著巴掌，又問(wèn)，手續(xù)呢，吃飯就那么要緊？再在病房喝酒，小心我把你請(qǐng)出去。小劉的語(yǔ)氣是極其嚴(yán)厲的。二十五床的男人，一手攥著筷子，一手從口袋里掏出住院手續(xù)，把皺巴巴沾著魚腥的手續(xù)材料遞給小劉。小劉護(hù)士恨恨地說(shuō)，快交錢去，聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)！你們這些臭男人，抽煙喝酒，管不住一張嘴，早晚得個(gè)癌嘗嘗滋味。明天輸水消炎，后天化療，沒(méi)錢可不行。你的心可真大！

吃完飯，酒瓶往床頭柜一塞，二十五床的男人齜著一嘴黃牙朝我笑，說(shuō)，大哥，麻煩你幫我照看她一下，沒(méi)事，你別拿她當(dāng)女人。解小手你不用管，引流呢；解個(gè)大手，你扶她一把。我以為他去交錢，沒(méi)多少時(shí)間就回來(lái)。男人走了，一句話沒(méi)對(duì)女人說(shuō)。我注意到女人的肩在抖，她像是被拋棄了。

我把一只桃子剖開(kāi)，切成一片一片，一半給父親，另一半給她端過(guò)去。她小聲哭，哭聲比蟬聲還凌亂。我說(shuō)，他交錢去了，一會(huì)兒就回來(lái)。她不哭了，轉(zhuǎn)過(guò)身朝著我笑，說(shuō)，他掙錢去了，他心里只有錢！這是委屈，也是氣話。她小口地咬著桃子。她大約有四十歲，如果不患疾病，她是漂亮的女人，眼呀，眉呀，可見(jiàn)當(dāng)年的娟秀。

她盼著有人跟她說(shuō)話，跟她說(shuō)話就證明她還活著。她坐起來(lái)，攏一把頭發(fā)，讓自己更精神一些。她說(shuō)，大哥，他是開(kāi)出租車的，你看見(jiàn)了，他眼里沒(méi)我，我是他的累贅。快了，我快走了。她說(shuō)的走，不是行走概念上的，是時(shí)空上的，和屈大哥的走一樣，過(guò)程結(jié)束了，只剩下了走。她又說(shuō)，大哥，我們有錢，銀行幾十萬(wàn)呢，他想留著娶小老婆。我還沒(méi)死呢。

我一邊關(guān)注著父親滴水，一邊聽(tīng)她說(shuō)話。她說(shuō)她姓姚，叫姚一蘭，鋼廠的上料工。工廠下馬那一年，她貸款買了一輛斯太爾，和丈夫跑運(yùn)輸，最遠(yuǎn)跑蘭州，七天跑一個(gè)來(lái)回。她咧著嘴巴，嘴角牽出一絲笑。苦是苦，沒(méi)覺(jué)得多難呀。前年，在跑杭州的路上，身子就不好了，疼得受不住了，噯氣，一吐一口血，像幾把刀子捅，腸子像綰住了。一查，晚期。大哥，我是餓得呀。

她看了父親一眼，捧著嘴巴，小聲說(shuō)，大哥，咱們小聲說(shuō)話，別讓大爺聽(tīng)見(jiàn)。我是胃癌晚期，省立醫(yī)院下了病危，不給看了。李彥國(guó)是俺表哥，舅家的表哥，遠(yuǎn)房的，人家不跟咱親。表哥說(shuō)，回來(lái)吧，離家近，該見(jiàn)的見(jiàn)一面。我不知怎么勸她。她說(shuō)，大哥，我誰(shuí)也不想了，想誰(shuí)誰(shuí)難受，誰(shuí)也不欠我的，只有我欠別人的。

對(duì)生死，她看透了，不舍得的是母親和兒子。何止母親和兒子，留戀的東西太多了。陽(yáng)光，鮮花，歲月，盼望。那邊也許是好，可誰(shuí)去過(guò)呢？誰(shuí)見(jiàn)過(guò)呢？?jī)鹤釉谶@邊，她在那邊，這個(gè)牽掛，像一盤繩子，像一團(tuán)亂麻，把她捆住了，捆成了一只粽子。一層粽葉，一層麻繩，扎緊，放在鍋里煮。

兒子今年上高一，丈夫不讓她見(jiàn)兒子，說(shuō)怕兒子分心，影響學(xué)習(xí)。這是她最心疼的地方，兩年沒(méi)見(jiàn)兒子了。她拿出兒子的照片讓我看，好清秀的一個(gè)小伙子。我問(wèn)她兒子哪級(jí)哪班，興許我能幫上一點(diǎn)忙。她搖頭，說(shuō)，我哪知道？大哥，是不是兒子以為我死了，他不想我嗎？我看不見(jiàn)兒子高考了，我想今年走，這個(gè)秋天走，他爸說(shuō)，今年走影響小。她和父親一樣，對(duì)生死，有一個(gè)短期規(guī)劃。

輸完了水，我給父親洗了把臉。今晚，我想帶父親出去吃，吃一頓大餐，過(guò)一過(guò)人間生活。父親很高興，高興完了又怕花錢。在醫(yī)院住夠了，出去喘口氣也好。開(kāi)出租車的還沒(méi)回來(lái)，我們默默地等。姚一蘭說(shuō)，大爺，你們出去吧，我自己能行。父親不肯，說(shuō)，我們走了，有個(gè)不好呢。

開(kāi)出租車的很晚才回來(lái)，帶回來(lái)姚一蘭的母親。姚一蘭一見(jiàn)她母親，立馬橫眉立目地跟母親吵。她的母親一頭白發(fā)，洗了一條毛巾，給閨女擦臉，姚一蘭一扭頭躲開(kāi)了。老母親坐在床上，只是嘆氣。我對(duì)姚一蘭有了不好的看法。母親心疼她，她怎么就不體諒母親呢。出了病房，父親說(shuō)，小姚呀，心疼娘呢，怕娘心疼她，怕娘放不下她，才朝娘發(fā)脾氣。白發(fā)人送黑發(fā)人，不是個(gè)好受的！

劉大年蹲在門口，就那么蹲著，安安靜靜地，像一只受傷的猴。我們走過(guò)來(lái)，劉大年看了我一眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)了病房。我沒(méi)法怪劉大年，家屬比病人更受煎熬。從門縫里看進(jìn)去，一個(gè)女人蹲在床下用力大便，一定是劉大年媳婦。劉大年是被臭出來(lái)的，他沒(méi)跟父親打招呼，是急著回去端便盆。

城市的夜是搖蕩凌亂的，星星隱去了，天空不知在哪兒；車燈把夜空撕碎了，樓房上閃爍著霓虹，見(jiàn)證著人間一切的美好和錯(cuò)亂。我甚至想不起哪兒有一家飯店，我們?cè)诮稚虾鷣y走。父親站住說(shuō)，城里真好，就是不安靜，懸在半空里。還是農(nóng)村好，到處是莊稼味。我抱怨父親，您又想莊稼了？種了一輩子莊稼，早讓您出來(lái)清靜兩天，您不聽(tīng)，有啥留戀的。父親哈哈笑。

父親說(shuō)，你呀，莊稼地里出生，莊稼地里長(zhǎng)大，活了半輩子，還是不懂莊稼人。這個(gè)城市，是咱莊稼人養(yǎng)活的，沒(méi)莊稼人，你吃什么？我問(wèn)，您想吃什么？說(shuō)完我又后悔。張鳳珍說(shuō)，想吃什么就吃點(diǎn)什么吧；李主任說(shuō)，別把錢扔在醫(yī)院里，讓你父親吃好穿好，享受一天算一天。這一定是李主任為數(shù)不多、最飽滿的忠告。父親問(wèn)，有沒(méi)有賣羊湯的？

我們進(jìn)了一家羊湯館，叫了兩大碗羊湯。我想看著父親吃，看著他吃飯，是一種享受。我還能為他做什么呢？我們父子，對(duì)著兩碗羊湯。父親喝了一口，說(shuō)，還是那個(gè)味道。五八年來(lái)城里拉煤煉鐵，管事的叫了一盆羊湯，真香！

回到病房，姚一蘭安靜下來(lái)了，坐在床沿上，溫柔地給母親梳頭。她的懷里抱著一團(tuán)白發(fā)。姚一蘭一臉淚一臉笑，母親一臉淚，還是一臉淚。開(kāi)出租車的坐在柜子前吃飯，還是一尾魚一瓶酒。我想跟他談?wù)劇８赣H說(shuō)他想出去走走，其實(shí)他不是想走走，他看不慣開(kāi)出租車的。父親說(shuō)，以后對(duì)果果媽好著點(diǎn)，男人沒(méi)個(gè)擔(dān)待不行。

我給他披上一件褂子出來(lái)。走廊上空蕩下來(lái)了，劉大年坐在長(zhǎng)椅上發(fā)傻，摳腳，不停地嘆氣。我們過(guò)來(lái)，劉大年慌亂地站起來(lái)說(shuō)，大爺，我沒(méi)跟您老說(shuō)話，您別怪我。我們坐下說(shuō)話，我怕劉大年跟父親胡說(shuō)，給劉大年使眼色，劉大年就不說(shuō)話，繼續(xù)摳腳。劉大年老婆不停地喊疼，劇烈的喊聲從門縫里用力擠出來(lái)，變成一把窄窄的軟刀子，緊緊抵住劉大年的后背。

父親心疼大年，拍拍劉大年，說(shuō)，大年，聽(tīng)我一句話，人不和命爭(zhēng)，別和命戧著來(lái)，你得順著來(lái)。它順著來(lái)，你順著受，它橫著來(lái)，你也順著受。心里順了，日子就順了。人這一輩子呀，活得就是個(gè)難。草木難不難？難！一場(chǎng)雨活一個(gè)命，一場(chǎng)旱死一個(gè)命。父親說(shuō)給劉大年聽(tīng)，也是說(shuō)給我聽(tīng)。劉大年像是聽(tīng)懂了，咧著嘴巴苦笑。

開(kāi)出租車的躺在床上，看手機(jī)，發(fā)短信，咧著嘴巴笑。姚一蘭坐在沙發(fā)上織毛衣，不時(shí)摁摁肚子，肚子里沒(méi)糧食，堵了一個(gè)水庫(kù)，引流管像一條小溪，解決不了肚子里積累下來(lái)的膨脹。姚一蘭朝我點(diǎn)頭，笑笑，依舊織毛衣。姚一蘭說(shuō)她走之前，要給兒子織一件毛衣，天快冷了。老太太蹲在一邊，吭哧吭哧給開(kāi)出租車的洗襪子。

我真生氣了。我把開(kāi)出租車的叫出來(lái)，他看著我，打哈欠，發(fā)傻。我們?cè)谧o(hù)士站前的小凳上坐下，值班護(hù)士對(duì)著電腦打瞌睡。他還是發(fā)傻，我不是他朋友，也不是他的什么人，我沒(méi)權(quán)過(guò)問(wèn)他的事。他掏出一根煙，點(diǎn)上，問(wèn)我，大哥，你找我有事吧？有事你說(shuō)。他又冷笑，說(shuō)也是白說(shuō)，我辦不了大事，我就是個(gè)開(kāi)出租的。值班護(hù)士聞見(jiàn)了煙味，大聲呵斥，廁所抽去！不怕得癌，你就抽！

我問(wèn)，你跑出租？他愣著，搖頭，點(diǎn)頭。我不知道怎么說(shuō)。他說(shuō)，大哥，我知道你想問(wèn)啥，我對(duì)她不好，我知道。他的聲音越來(lái)越大，我夠了，活夠了！攥著煙尾巴的手在發(fā)抖。我父親也是癌癥，快死了，我怎么了這是？我岳父偏癱，我兒子上高中。大哥，你是好人，你給指一條路，你說(shuō)往南我往南，你說(shuō)往北我往北。大哥，你發(fā)句話，我怎么辦呀！他哭起來(lái)了，不敢放聲哭，哭聲從指縫里漏出來(lái)，音量變小了，音頻變窄了，哧——哧——，像撕一塊破布。

值班護(hù)士伸著脖子聽(tīng)，一臉歉意。他抽著鼻子說(shuō)，大哥，我跟她說(shuō)出去跑一趟，掙個(gè)飯錢，我沒(méi)出去掙錢，我得回家伺候父親呀，他沒(méi)錢住院，在家等著走。我們兄弟仨，一人一天，輪到我了，你說(shuō)我不管？我嘆息。他又說(shuō)，大哥，你知道嗎，我想出一個(gè)車禍，嘭一聲……

沒(méi)想到他這么難。大哥，我對(duì)得起她了，我可不是暴發(fā)戶，幾十萬(wàn)砸進(jìn)去了！他說(shuō)砸的時(shí)候，惡狠狠的。我想起了錘子，想起了一錘子買賣這句話。他那么委屈。大哥，我從北京陪她到濟(jì)南，從濟(jì)南陪到這，大醫(yī)院小醫(yī)院，中醫(yī)西醫(yī)都看了，還要怎么辦？一天對(duì)著一張臉，五百三十天了，我不許出去透透氣？大哥，有時(shí)候，我想，得病的最好是我，那么，我就輕松了，我只管疼，啥事也不管，疼就是了。

他和劉大年一樣，心里裝著那么多苦，活得那么不容易。天天對(duì)著一個(gè)病人，心情那么糟，不發(fā)脾氣是假的。我擔(dān)心父親病得時(shí)間久了，我會(huì)冷淡他，我會(huì)對(duì)他大聲說(shuō)話，甚至抱怨他。久病床前無(wú)孝子，這句話，我深刻地體會(huì)到了。我一定要管住自己，不管多么心煩，一定不吵他，不讓他難堪。

第二天，我起得很遲，夜里沒(méi)睡好。我天生對(duì)燈光敏感，對(duì)聲音敏感，父親睡不寧，咳嗽聲一次次把我從夢(mèng)中驚醒。姚一蘭受不住疼就小聲喊，喊幾聲，往嘴里捂一片藥，再小聲喊，再吃藥。我半宿睜著眼睛，看手機(jī)，出去抽煙。開(kāi)出租車的，起了個(gè)大早，給姚一蘭洗了臉，約父親買早飯去了，病房里難得安靜下來(lái)。

姚一蘭端著一面鏡子化妝，好像不經(jīng)常化，手法有一點(diǎn)笨拙。化了一個(gè)淺淺的眼影，施一層打底粉，上了一個(gè)淡妝，圈一嘴巴口紅。照照。自己對(duì)著自己笑。轉(zhuǎn)頭問(wèn)我，大哥，好看不？我說(shuō)好看，真的好看。她說(shuō)，我不會(huì)化，還能化幾天呀。化一個(gè)妝，精神精神，大家看一眼，有個(gè)好心情。我盼著她好起來(lái)，漂亮起來(lái)，哪天在路上碰見(jiàn)，親熱地叫我一聲大哥。

姚一蘭說(shuō)，大哥，人走前有感應(yīng)沒(méi)有？我想知道哪一天走，我自己化化妝，穿得漂漂亮亮。你說(shuō)，兒子會(huì)去看我一眼嗎？我不知說(shuō)什么好。她對(duì)著鏡子，小聲嘆息起來(lái)，掏出一只小盒：耳環(huán)，戒指，手鐲。姚一蘭說(shuō)，大哥，你說(shuō)他了？我點(diǎn)頭。姚一蘭說(shuō)，別訓(xùn)他，他不容易，算是有良心。你看見(jiàn)了沒(méi)，這些首飾，他找人洗了，說(shuō)讓我戴著走。他給我打了一間墳，為什么打一間，八成想和別人埋在一塊兒。

姚一蘭套上鐲子，戴上首飾，對(duì)著鏡子照手，反復(fù)端詳著看。抬手把假發(fā)摘下來(lái)，一個(gè)圓潤(rùn)的光頭，點(diǎn)上幾個(gè)戒疤，就是一個(gè)俊俏的比丘尼。她仍然笑。她說(shuō)，當(dāng)著大爺，我不敢摘，怕嚇著他。她仔細(xì)梳理著假發(fā)，問(wèn)我，大哥，我走，是戴著假發(fā)走，還是摘下來(lái)？摘下來(lái)難看，戴著呢，又不是自己長(zhǎng)的。說(shuō)完，搖頭，又苦笑，大哥，你說(shuō)我多渾，我問(wèn)你這個(gè)干嗎呀，你也不是我的什么人。

我的腦子嗡嗡地響，我要崩潰。姚一蘭越是清醒，我越難過(guò)。生命無(wú)常，為什么老天爺不放過(guò)她，不是說(shuō)上天有好生之德，大地有載物之厚嗎？她做了什么錯(cuò)事，讓她一個(gè)女人遭受如此的磨難。父親快八十歲了，他走，是自然規(guī)律，自然規(guī)律是道；姚一蘭的路才走了一半，她有臥床的父親、上學(xué)的兒子，再讓她走一段路，讓姚一蘭把父母的事、兒子的事，安排妥當(dāng)了再走，多好。

不知怎么的，父親不討厭開(kāi)出租車的了，兩人一起買了一次飯，父親就原諒他了。開(kāi)出租車的一口一個(gè)大爺，叫得父親挺開(kāi)心。父親叫他小畢，我連他姓什么都不知道。他叫畢業(yè)樂(lè)，不小心就會(huì)念成——畢業(yè)了！父親開(kāi)始小心地外交，他的圈子一天比一天大，慢慢有了幾個(gè)朋友，互相坐坐，出去到花池邊走一圈。他愿意出去買飯，輸完水就往外跑。

今天星期一，是大查房的日子。一群白大褂進(jìn)來(lái)了，不由讓人聯(lián)想起墓地，一大片咿咿呀呀的孝子。李主任走到父親跟前，問(wèn)，好點(diǎn)沒(méi)？父親搖頭說(shuō)，還是咳嗽，還是喘。李主任，麻煩你給我算算，我還有多少日子。李主任笑，老爺子，您呀，日子不多了，還有二十年。

父親哈哈笑著說(shuō)，李主任，護(hù)士聽(tīng)你的，閻王不聽(tīng)你的，病不聽(tīng)你的，你的官太小。我的心里寬慰了許多，父親把最難的一段路走過(guò)來(lái)了。李主任俯下身子，敲敲父親的胸腔，聽(tīng)聽(tīng)，點(diǎn)頭說(shuō)，好點(diǎn)了，啰音明顯小了。您好好吃飯，咱們呢，不著急，慢慢治。父親說(shuō)，病在我身上，你們誰(shuí)也不著急。李主任笑著離開(kāi)了。

姚一蘭看見(jiàn)表哥，眼圈陣陣發(fā)紅。李彥國(guó)問(wèn)小劉護(hù)士，引流情況怎么樣？小劉報(bào)了一個(gè)數(shù)據(jù)。李彥國(guó)說(shuō)，把引流液做一個(gè)化驗(yàn)。沒(méi)見(jiàn)開(kāi)出租的，李彥國(guó)問(wèn)，小畢呢，又走了？這小子，看我收拾他！姚一蘭說(shuō)，他找了個(gè)偏方，逮癩蛤蟆去了。李彥國(guó)笑笑問(wèn)，大便了沒(méi)？姚一蘭搖頭。李彥國(guó)說(shuō)，我給你開(kāi)了人工血漿、人工蛋白，一會(huì)兒輸上。

姚一蘭看了我父親一眼，小聲說(shuō)，表哥，我想早一天走，別輸?shù)鞍琢耍o他省兩個(gè)錢娶媳婦。李彥國(guó)說(shuō)，別說(shuō)傻話了，沒(méi)那么容易的事。姚一蘭的母親拽住李彥國(guó)的衣袖，說(shuō)，路軍，好孩子，你妹好不了了？你費(fèi)費(fèi)心，讓她多活一年，讓她看著兒子上大學(xué)。路軍八成是李彥國(guó)的小名，小劉護(hù)士嘴角笑了一下。李彥國(guó)心煩地說(shuō)，大姑，看一眼回去吧，在家聽(tīng)動(dòng)靜。

門口有人閃了一下，是屈嫂子和她的女兒小屈。我趕緊出去，娘兒倆安靜地站在走廊上等我，小屈胳膊上別著孝，屈大哥已經(jīng)走了。我問(wèn)，屈大哥哪天走的？屈嫂子說(shuō)，回去第三天。兄弟，謝謝你，你替我謝謝大爺。小屈朝我鞠了一躬，眼里的淚水飛了出來(lái)。屈嫂子說(shuō)，兄弟呀，我來(lái)開(kāi)個(gè)死亡證明，派出所等著要，銷戶口。

走了幾步，屈嫂子又站住，掏出一個(gè)紙包，猶豫著說(shuō)，兄弟呀，別嫌嫂子多事，大爺?shù)搅诉@一步，往好處想是個(gè)應(yīng)該，往不好處想也是個(gè)應(yīng)該。好了呢，咱心里自在；不好呢，你別難過(guò)，年紀(jì)大了，熟透了的果子，沒(méi)有不落地的。你屈大哥剩下了幾支杜冷丁，這東西不好買，你預(yù)備著，萬(wàn)一哪天用著了呢。我攥著屈嫂子的手，不知說(shuō)什么好。

天空陰住了，好像要下雨。父親不安起來(lái)，說(shuō)，谷子快熟了，晴幾天該落鐮了，連陰幾天，谷子生了芽咋辦？我說(shuō)，沒(méi)事，過(guò)了立秋，雨季過(guò)去了，定了雨水，連陰不了。父親又問(wèn)，還輸幾天？我說(shuō)，后天吧，輸完了，我送你回去，我?guī)湍闶展茸印８赣H就笑，說(shuō)，今年的谷子好，碾了新米，給張鳳珍一把，給李主任一把，給你屈嫂子一把，劉大年一把，小姚也是一把。

姚一蘭趴在窗臺(tái)上，往外亂看。樓下的草叢里，不知誰(shuí)放了一盆花，一棵開(kāi)粉花的天天開(kāi)，花開(kāi)得熱烈大方，花色也好，花心里是殷紅，慢慢向外漸變，到了外緣上，成了淡淡的粉。花瓣上有斑點(diǎn)有深齒，像故意裁出來(lái)給人看的，蝶翅一樣美。花也知道討巧，也想討人喜歡。小姚在看花，看得深情款款。女人是一朵花，男人是一株草，在植物群里，沒(méi)有男人不行，沒(méi)有女人，生活就沒(méi)了色彩，日子就不富貴。

聽(tīng)見(jiàn)了父親的話，姚一蘭說(shuō)，大爺，您可說(shuō)話算話，我等著呢！喝了您老的小米，沒(méi)準(zhǔn)我就好了。大爺，我身子好了，第一個(gè)去看您。父親說(shuō)，小姚呀，你年輕，別泄氣，起了秋風(fēng)，多吃幾口飯，就好了。姚一蘭說(shuō)，大爺，我聽(tīng)您的。姚一蘭的母親回去了。我勸開(kāi)出租的小畢，小姚發(fā)脾氣，是想多看你一眼，這是個(gè)情分，多陪陪她，盡盡夫妻情分。我的話小畢聽(tīng)進(jìn)去了。

雨聲起來(lái)了，唰唰唰，姚一蘭驚叫了一聲，抱著引流袋往外跑。我把姚一蘭攔住，引流袋墜下來(lái)可不行，淋了秋雨，你不活了！姚一蘭說(shuō)，我的花，大哥，我的花。淋了雨，就開(kāi)不好了。我跑下樓去，把天天開(kāi)抱上來(lái)。姚一蘭抱著小花盆，像懷抱著小女兒，淚水簌簌地落在花瓣上。姚一蘭說(shuō)，我從北京買的，大柵欄買的，大哥，它開(kāi)得俊，我就死不了。

姚一蘭把天天開(kāi)放在窗臺(tái)上，嘴巴笑微微的。真該感謝這盆花，它寄托著姚一蘭所有的期盼。花開(kāi)一朵，她心里一喜；花落一朵，她心里一驚。晚上，我起床抽煙，看到姚一蘭坐在床上，雙手合十，對(duì)著天天開(kāi)打坐。

它會(huì)開(kāi)多久呢？

五

我去辦出院手續(xù)，順便找一找李主任，了解出院后的注意事項(xiàng)。第一個(gè)療程結(jié)束了，父親沒(méi)有好，也沒(méi)有出現(xiàn)不好的癥狀。父親很高興，一一跟病友告別，在幾天的時(shí)間里，他認(rèn)識(shí)了那么多人，醫(yī)生、護(hù)士、病人、病人家屬。父親離開(kāi)了一個(gè)群，又找到了一個(gè)群，將來(lái)他的歸屬，必定在這一個(gè)群里。有人走了，有人來(lái)了，有人再也見(jiàn)不到了。在這個(gè)世界上，誰(shuí)不是一個(gè)匆匆過(guò)客呢。

我回到病房，父親把東西一一歸置好了，他想家了，他想莊稼了，想我母親了，想鄰居們了，想小花貓了。他想念村里的任何人任何事。我跟姚一蘭說(shuō)了幾句話，無(wú)非勸她有個(gè)好心情。我跟小畢也說(shuō)了幾句話，無(wú)非告誡他珍惜夫妻在一起的日子。生活就是這樣，兩人在一起，好像離開(kāi)了誰(shuí)也無(wú)關(guān)緊要，一旦真的離開(kāi)了，才知道生活有一個(gè)很大的創(chuàng)口，這個(gè)創(chuàng)口滴著血，短時(shí)間無(wú)法愈合。姚一蘭舍不得我們離開(kāi)，眼角掛著淚，臉上掛著笑。

姚一蘭清楚地知道，這個(gè)短暫的告別，可能就是永訣，她沒(méi)有時(shí)間等，再也見(jiàn)不到我和父親了。姚一蘭說(shuō)，大爺，您回去，好好吃飯，把莊稼舍了，別種地了。父親的眼角掛著淚說(shuō)，小姚呀，無(wú)非一個(gè)命，這個(gè)命，咱們說(shuō)了不算，誰(shuí)也說(shuō)了不算，他國(guó)家也說(shuō)了不算。好好的，別跟小畢上火。

小畢蹲在廁所，專心剝一只癩蛤蟆，把蛤蟆皮焙干，研粉，給姚一蘭沖茶喝。像在給一個(gè)不聽(tīng)話的孩子脫衣服，蛤蟆不愿意奉獻(xiàn)生命，猛地一掙，跳了。捉回來(lái)，繼續(xù)剝。那么不聽(tīng)話！我想讓小畢饒過(guò)這一條命，我沒(méi)法張口。姚一蘭在一邊說(shuō)，放了它吧，放了它吧。父親也說(shuō)，小畢，別殺它了，多可憐呀。

劉大年匆忙跑進(jìn)來(lái)說(shuō)，大爺，您坐坐再走，不急。不知?jiǎng)⒋竽晔裁匆馑肌⒋竽臧盐医谐鋈ィ验T帶死。劉大年說(shuō)，二十三病室一塊兒走了倆，大爺碰上不好。果然，那邊有哭聲傳過(guò)來(lái)，哭聲稚嫩，一個(gè)尖利的高音，在走廊上回響。小劉護(hù)士從那邊過(guò)來(lái)。劉大年說(shuō)，女的三十八，閨女上五年級(jí)。小劉護(hù)士把人往病房里趕，別看了，有啥好看的。上了這趟車，早晚你得下車。到站了，不下也不行。

我和父親下樓，父親的病友一直送下來(lái)，似有不舍，又替父親高興。反復(fù)囑咐，按時(shí)吃藥，別累著了，別感冒。這些人，父親再回來(lái)的時(shí)候，還能見(jiàn)幾個(gè)呢？姚一蘭說(shuō)，小畢，把大爺送回家，我一個(gè)人行。我堅(jiān)決不同意，小畢只好算了。我們出了小紅樓，姚一蘭在樓上不停地?fù)]手。姚一蘭，保重！我在心里說(shuō)。

進(jìn)了村口，父親叫車停下。我說(shuō)，還有一段路呢。父親說(shuō)，我自己走回去，人家知道我身子好，就放心了。碰見(jiàn)一個(gè)人，父親站住說(shuō)話，說(shuō)在城里住了幾天，急著趕回來(lái)收秋。

收花生米的老秦，肩上扛著一桿大秤，老遠(yuǎn)看見(jiàn)了父親，站住，等父親過(guò)來(lái)說(shuō)話。老秦說(shuō)，我說(shuō)沒(méi)見(jiàn)您，還以為您老走了呢。父親笑著說(shuō)，你才走了呢，不盼個(gè)好！咋賣，價(jià)錢還是那個(gè)價(jià)錢？老秦說(shuō)，大爺，還是春上那個(gè)錢。不怨我，國(guó)家給的價(jià)。父親笑著說(shuō)，你就是國(guó)家，你小子就是國(guó)家！

村里賣肉的張一刀，收酒瓶的老孫頭，賣香油的陳瘸子，是父親多年的朋友，我回家經(jīng)常碰見(jiàn)他們，正在家里坐著說(shuō)話。我抱著酒瓶一讓，他們笑瞇瞇地坐下，陪父親喝酒。

吃了幾口飯，父親問(wèn)，谷子招麻雀了沒(méi)？母親說(shuō)，招了，托人買了一張網(wǎng)。父親點(diǎn)頭，表示滿意。又問(wèn)，花生上蟲子了沒(méi)？母親說(shuō)，花生秧老了，蟲子咬不動(dòng)了。父親笑著說(shuō)，一場(chǎng)秋風(fēng)一場(chǎng)老，蟲子也該老了。小花貓?jiān)诟赣H懷里躺著，看著父親的臉，撓著父親的衣服，喵喵地叫，它想念父親了。我沒(méi)敢說(shuō)父親的病，母親也不問(wèn)，她大概知道秋天該發(fā)生的事。她只是嘆息，她只是偷偷抹眼角。母親一定知道父親的病了，七十八歲的人，見(jiàn)過(guò)多少死亡啊，一個(gè)秋天，老一批莊稼，走一批人。

從父親七十三歲那一年，母親就在悄悄準(zhǔn)備父親的后事。去年，父親去外地看親戚，母親趁父親不在家，悄悄買了十幾丈白布。母親說(shuō)，你別嫌我多事，早晚一天就用上了。你們兄弟兩個(gè)在外邊，該預(yù)備的預(yù)備好，省得到時(shí)候忙亂。你們給我的錢，沒(méi)敢亂花，一年置辦一兩件，不幾年就齊全了。

父親的掛念都在山上，我說(shuō)替他去看，他不肯，一定自己去。我只好陪著他。打了化療針，他的身子明顯虛弱了，走幾步喘幾口，坐在草棵里休息。父親看著滿山的草說(shuō)，出門的時(shí)候，草還那么旺，老了，結(jié)種子了。父親問(wèn)，我是癌癥？我說(shuō)，不是，肺氣腫，有一瓣肺鈣化了，鈣化了就喘不動(dòng)氣。怕父親聽(tīng)不懂，我解釋說(shuō)，您的肺上，有一塊鈣化灶。知道我騙他，父親說(shuō)，你別害怕，到了秋天，萬(wàn)事萬(wàn)物，都有個(gè)結(jié)果。

谷子熟得不錯(cuò)，谷地上蓋了一張白茫茫的漁網(wǎng)，漁網(wǎng)上拉了幾道縱橫交錯(cuò)的紅繩子，掛著幾只啤酒罐，風(fēng)一吹，酒瓶罐叮當(dāng)著響。麻雀未必害怕，聽(tīng)習(xí)慣了興許就是好聽(tīng)的音樂(lè)。農(nóng)民的這些小計(jì)謀，很容易被小生靈識(shí)破。地里有幾只受驚的麻雀，噌噌地貼著網(wǎng)子亂飛，它們被網(wǎng)住了，吃得就不安心。

父親捋起一把谷子，谷穗沉甸甸的，谷粒瞪著眼睛，顆顆飽滿沉實(shí)。父親感嘆說(shuō)，你娘不容易，把莊稼管得這么好。父親伸手掐了一根谷穗，在手里搓，掌心里一撮小米，像一抹金沙。父親說(shuō)，今年的谷子不賣，一粒也不賣。送送人，讓人家嘗嘗咱家的糧食。明年，父親看著我說(shuō)，明年，你們吃不到新米了。

花生葉子枯了，沒(méi)了食物，蟲子氣死了，地上一兩只干尸，被螞蟻叼著亂跑。這就是生命，生命是一個(gè)龐大的系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)的某一個(gè)子系統(tǒng)出了問(wèn)題，必定一毀俱毀。花生葉子是甲殼蟲的食物，葉子死了，食物鏈斷了，它就抱屈死了。它死了，成了螞蟻的食物，螞蟻把它搬回洞穴，切碎，碼垛，認(rèn)真儲(chǔ)存起來(lái)，以備冬天之需。

遠(yuǎn)處一小片高粱，在風(fēng)里婆娑。在山上，它是最高的植物，像一管管高擎的毛筆，在天空亂寫亂畫。我以為不是我們家的，并不注意它。這幾年，很少有人種高粱了，沒(méi)人吃，豬也不吃。以前用來(lái)打箔建房，離開(kāi)了高粱，就沒(méi)有我們這座結(jié)實(shí)的小院。父親說(shuō)，收了谷子砍高粱，明年夏天，高粱秸就派上用場(chǎng)了。父親說(shuō)的用場(chǎng)，肯定和他的后事有關(guān)。我無(wú)法體會(huì)父親種高粱時(shí)的心情。

父親說(shuō)，你打電話，明天，讓你姐姐妹妹來(lái)收谷子。往年，這些活都是他一個(gè)人干，今年他干不動(dòng)了，沒(méi)力氣了。在父親生病之前，我總以為他身體好，他不需要我們照顧，他是一個(gè)永遠(yuǎn)的勞動(dòng)者，他是一臺(tái)永動(dòng)機(jī)。人是一天老的，以前父親說(shuō)這話我不信，怎么一天會(huì)老一個(gè)人呢，現(xiàn)在我信了。父親就是一天老的，他知道了自己的病，胳膊老了，腿老了，沒(méi)念想了，心也跟著老了。

我在家住了幾天，幫父親收完莊稼，把作物一一搬回家來(lái)。父親挑了一大袋花生，一顆一顆地挑，分成若干等份，一一交代：這一袋是張鳳珍的，這一袋是李彥國(guó)的，你屈大嫂子的，劉大年的，小姚的。父親說(shuō)，城里不缺花生，花錢就買得到，可那不是我種的，咱的花生沒(méi)施藥，進(jìn)口的東西，不干凈就是糟踐人。

交了冬令，落了幾片雪花，天氣急冷了起來(lái)。父親的身子不好了，連續(xù)幾次化療，吃飯少了，大聲嘔吐，噯氣，胃里反酸，覺(jué)也睡不好，走不動(dòng)路了，眼里沒(méi)神采了。這是父親的晚景，寒涼的晚景，也許不久，他就走了。

我的心情糟透了，一個(gè)人躲在小酒館里喝酒。我一直不喝酒，從今天起，我一天一頓小酒，把父親的病暫且放下，把不痛快的事忘得一干二凈。其實(shí)，真的沒(méi)什么，生命是有規(guī)律的，生死原本是一種平衡，像白晝和黑夜，像潮汐，像春花秋月，說(shuō)來(lái)就來(lái)，想走就走。人活在太極的中心，白天來(lái)了，黑夜隱去了，黑夜來(lái)了，白天隱去了。子在川上曰，逝者如斯夫。

我專心喝酒。對(duì)面坐下一個(gè)人，把他的菜推過(guò)來(lái)，叫了一聲大哥。我抬頭，是開(kāi)出租的小畢。過(guò)去了幾個(gè)月，小畢的臉上好看了一些。他笑著，他的笑是裝出來(lái)的。我想起了姚一蘭，曾幾次想打電話問(wèn)問(wèn)小畢，姚一蘭怎么樣了？問(wèn)和不問(wèn)一樣，就比如我很討厭別人打聽(tīng)父親的病情，我堅(jiān)持不問(wèn)。我給小畢倒了一盅酒，喝一杯吧，兄弟。小畢推開(kāi)說(shuō)，大哥，我戒了，不喝了，我開(kāi)車呢。

小畢吃完了飯，不走，看著我喝酒，給我倒酒。她走了。小畢說(shuō)。小畢說(shuō)完，長(zhǎng)出了一口氣。我看著外邊的陽(yáng)光，陽(yáng)光里那么多花裙子。小畢眼里有淚，閃爍著，憋回去了。我父親也走了。小畢又說(shuō)，哥，我輕松了，可心里沒(méi)輕松，壓著一塊大石頭。哥，我怕黑夜，一閉眼，就看見(jiàn)小姚了，一閉眼，就看見(jiàn)我父親了。我為什么不對(duì)他們好一點(diǎn)呢？哥，你說(shuō)，姚一蘭恨我嗎？

小畢開(kāi)車走了。我想問(wèn)問(wèn)他兒子的事，我也許能幫上一點(diǎn)忙。小畢的車拐了一個(gè)彎，不見(jiàn)了。我站在陽(yáng)光里，我身邊開(kāi)滿了花裙子，其中有一個(gè)是姚一蘭。姚一蘭說(shuō)，哥，我們兩個(gè)是戀愛(ài)的，從小學(xué)到初中。

六

進(jìn)了五月，父親停止了進(jìn)食，胸腔開(kāi)始積水，肚子高起來(lái)了。半天清醒，半天迷糊。清醒的時(shí)候，咧著嘴巴看看這個(gè)，看看那個(gè)，好像有很多話說(shuō)。他的舌頭艮了，口腔干了，沒(méi)有說(shuō)話的力氣了。誰(shuí)來(lái)看他，他跟誰(shuí)笑，笑得我心疼。打杜冷丁，他堅(jiān)決不讓，喂嗎啡，他不吃。我說(shuō)，疼您就喊兩聲。他咬著牙關(guān)搖頭。我想起了父親交代大年的話：它順著來(lái)，你順著受，它橫著來(lái)，你也順著受。

父親的大限不遠(yuǎn)了，也許今天，也許明天。對(duì)父親的走，我是有過(guò)計(jì)劃的。我不想倉(cāng)促地安排父親，讓他從容地走，走得安心，走得天下太平。這是一個(gè)做兒子應(yīng)盡的責(zé)任。我必須接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

時(shí)間一天天臨近了。母親變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，把父親的壽衣拿出來(lái)，在院子里晾。院子里升滿了彩旗，紅的，綠的，風(fēng)一吹，嘩嘩響。女人們開(kāi)始準(zhǔn)備隨葬的物品，棺材里放什么，墳里放什么，彩線，錢幣，五谷，打狗棍，煩瑣得很。一切靜悄悄地準(zhǔn)備著，忙亂著，等待著一個(gè)訊息的到來(lái)。

這一段時(shí)間，我一直守著父親，不敢離開(kāi)半步。我終于理解了什么叫衣不解帶，四十多天里，我沒(méi)洗過(guò)澡，沒(méi)換洗過(guò)衣物。我不知哪一天，哪一刻，他就會(huì)永遠(yuǎn)閉上眼睛。父親的眼睛一直在找我，我不在跟前，他會(huì)著急，比畫著，說(shuō)著別人聽(tīng)不明白的話。

父親還能說(shuō)話的時(shí)候，對(duì)他的后事，一一做了交代。比如，高粱秸放在哪里，干草放在哪里，棺木從哪里買，他手里有多少錢，如何開(kāi)支花銷；比如，給哪些親戚報(bào)喪，來(lái)人招待，用什么樣的煙，喝什么牌子的酒。他知道我不懂這些，所以才說(shuō)得這么清楚。我明白他的心意，他怕我著急，怕我慌亂，怕我得罪了誰(shuí)，怕我忽略了鄉(xiāng)鄰親戚，怕我招無(wú)妄的口舌之災(zāi)。

晚上，父親睡著了。我在院子里坐著發(fā)呆。房間里燈光暗淡，父親的呼吸聲，一聲粗一聲細(xì)，一聲有一聲無(wú)。盤河的流水聲聽(tīng)不到了，核桃樹(shù)上的戴勝鳥(niǎo)不叫了，火車不響了，小花貓躲出去了。我感到了生活的冷清、時(shí)光的恍惚。

墻頭上的絲瓜開(kāi)花了，一墻黃花。在夜色里，花喘息著，吐納著天地之氣，只是沒(méi)有去年開(kāi)得旺，開(kāi)得精神。我無(wú)法想象沒(méi)有了父親，這座小院是如何空蕩，如何寥落，如何悲涼。今晚沒(méi)有月亮，天空依舊圣潔，繁星依舊閃爍，小院依舊安詳，只是沒(méi)了父親的笑聲。

去年，我和父親坐在院子里喝茶。他說(shuō)，我想找人做兩具棺木，木料準(zhǔn)備好了。我說(shuō)別做了，做了放在哪里？看見(jiàn)它，心里別扭。父親笑笑說(shuō)，那就先不做，棺木不是家具，擺在哪兒呀？我跟父親開(kāi)玩笑說(shuō)，我給您買現(xiàn)成的，過(guò)一天您去看看，相中了哪個(gè)跟我說(shuō)，好看就行，別怕花錢。父親就笑，哈哈哈。

十幾年前，父親在老院子里栽了幾棵梧桐，梧桐長(zhǎng)得筆直粗壯，高擎著一片天空。父親經(jīng)常去看樹(shù)，打杈，澆水，像伺候莊稼一樣伺候一棵樹(shù)。量一量，抱一抱，拍一拍，我明白他的想法，我只是不說(shuō)。有一天，父親說(shuō)，成材了，該殺了。到了秋天，父親就把四棵梧桐殺了，解板，晾在院子里。晾幾天，怕走了形，用鐵條捆起來(lái)，扛進(jìn)老屋里晾干。

明天，我決定去看棺木，就要梧桐的，就要大紅的，板材要厚，要結(jié)實(shí)。姐姐妹妹們一定會(huì)給父親買一副滾著黃龍、繡著祥云的棺衣。棺衣一罩，華彩繽紛。這具棺木盛放著我的父親，安然入土。現(xiàn)在，我放下心里的所有苦難，我不能哭，從現(xiàn)在起，我一無(wú)依傍，我不再躲在核桃樹(shù)下乘涼，我將成為一個(gè)沒(méi)有父親的人。

墻頭上坐著一只貓頭鷹，它的眼睛染上了絲瓜花的黃。它不動(dòng)，我看不見(jiàn)它的眼睛，它的眼睛肯定在聚焦，它似乎聞到了死亡的信息。貓頭鷹通靈。它一眼看天，一眼看地，天上是群星，地上躺著的是父親。它的眼睛或許會(huì)看到另一個(gè)世界。它是一只不祥的鳥(niǎo)。我扔了一根樹(shù)枝，貓頭鷹受了驚嚇，嘎一聲，一路向西，像一只黑蝙蝠，滑翔著飛走了，翅膀上閃著一溜星光。

燈影里，我看見(jiàn)媳婦給父親喂水。他不能吞咽了，媳婦依然給他喂水，喂飯，和從前一樣孝敬他，希望他吃一口，還魂回到我們的生活中來(lái)。她喊了一聲，我飛跑進(jìn)去。妻子緊張地說(shuō)，你看，爹的皺紋沒(méi)了！是不是不好了？她的眼淚簌簌地下來(lái)了。媳婦是一個(gè)很好的女人，在父親住院一年半的時(shí)間里，她每天送飯，每天喂飯。屈嫂子感嘆說(shuō)，兄弟，別慢待弟妹，世上可沒(méi)有比她好的。

父親皺巴巴的臉，變得平整了，顏色好看了，朦朧中有一團(tuán)祥和之光。我一直把著父親的脈搏，還有脈，他的脈微弱地跳蕩著，蝦游魚翔，這是死脈。媳婦把所有人叫起來(lái)，大家圍坐一團(tuán)，靜靜地看著父親。今晚我們守夜，一起守著父親，一起盼望父親好起來(lái)，一起等待著父親跨鶴而去。我坐在父親身邊，攥著他的手腕，小聲跟他說(shuō)話，爹，您別怕，我在您跟前。您走，一路走好；不走，我陪著您。他似乎聽(tīng)懂了我說(shuō)的話，他的手指在動(dòng)，好像在拽我的衣袖；他的嘴巴張開(kāi)著，我聽(tīng)到了他若有若無(wú)的嘆息。

今天是農(nóng)歷五月初三，再過(guò)兩天就是端午，我盼著他過(guò)了端午再走。我還依稀記得，小時(shí)候讀過(guò)的魯迅先生的短篇小說(shuō)《端午節(jié)》。

“他們是沒(méi)有受過(guò)新教育的，太太并無(wú)學(xué)名或雅號(hào)，所以也就沒(méi)有什么稱呼了，照老例雖然也可以叫‘太太’，但他又不愿意太守舊，于是就發(fā)明了一個(gè)‘喂’字。太太對(duì)他卻連‘喂’字也沒(méi)有，只要臉向著他說(shuō)話，依據(jù)習(xí)慣法，他就知道這話是對(duì)他而發(fā)的。”

他們是誰(shuí)？在他們這個(gè)群里，一定是有我的父親母親的。他們沒(méi)有文化，沒(méi)有做過(guò)驚天動(dòng)地的事，一輩子安分守己，種地養(yǎng)家，出去這個(gè)村，三里五里，十里八里，沒(méi)人記得他姓什么，他叫什么，他長(zhǎng)得什么模樣。就像一棵草沒(méi)入一片草，你難以分辨哪一棵是父親，哪一棵是母親。這棵植物病了，走了，滅了，對(duì)誰(shuí)也不重要。父親只對(duì)他的兒女重要。

植物就是這樣，它不爭(zhēng)雨水，不爭(zhēng)土壤，老天把它發(fā)到哪里，它就在哪里活，在哪里驕傲地生長(zhǎng)，不垢不凈。它只是等著落雨，等著陽(yáng)光，小心地度過(guò)每一個(gè)晨昏，穿越二十四節(jié)氣。它們懼怕成熟，又不得不成熟。父親躺在床上，他成了一棵倒下的植物，某一天，他會(huì)物化成灰，以另一個(gè)概念、另一種形式存在。

父親是五月十八去世的。早上，他像是清醒了，把每個(gè)人看了一遍，眼仁里有一絲光，好像在笑。他的兒女，他的老伴，在跟前守著，他走得一無(wú)牽掛。母親說(shuō)，你走吧，誰(shuí)也別牽掛，我的生活有孩子們呢。父親點(diǎn)頭。母親說(shuō)，你們準(zhǔn)備準(zhǔn)備，這是回光返照，今天，你爹該走了。

吃過(guò)午飯，我們把房子清理出來(lái)，把高粱秸抱出來(lái)，找人打箔，預(yù)備給他搭靈床。從昨天起，他的脈似有似無(wú)，頸動(dòng)脈依然跳著，我喊了他幾聲，他嘴里還有微弱的喘息，興許今天不要緊呢。母親勸我，走也是天黑走，你去睡一覺(jué)，你爹走了，你就沒(méi)空睡覺(jué)了。

我剛躺下，就聽(tīng)有人喊，我慌忙跑過(guò)去。父親眼角掛著兩行淚，倚在我媳婦身上，永遠(yuǎn)地走了。這一天，是二〇一二年農(nóng)歷五月十八日。

父親是一棵草，一個(gè)轉(zhuǎn)身，沒(méi)入草叢不見(jiàn)了。