
莉妮從椅子上站起來,展開雙臂,踮起腳尖,以一種形象的姿態(tài)展示著她在不用帶孩子的情況下所能獲得的自由與空間,然后她說,“不用帶孩子的時候,在公共場所很容易找到歸屬感。沒人會以一種嚴厲和不贊成的方式盯著你。”莉妮是柏林的一位單親媽媽,也是文化人類學家梅伽娜·喬希(Meghana Joshi)的眾多受訪者之一。她聲情并茂地向喬希傾吐著在柏林所感受到的“兒童不友好”。然而,在對待兒童與生育的態(tài)度上,柏林這座城市呈現(xiàn)出一種有趣的吊詭。

剛到柏林進行田野調(diào)查的時候,喬希就注意到一家咖啡店的門上,除了禁止吸煙的標識,還貼著另一張大大的警示牌——禁止嬰兒車進入。店門口橫置一大塊長方形石頭作為路障。而另一家以兒童友好著稱的咖啡館,則創(chuàng)新性地將帶孩子的成人與不帶孩子的成人在物理空間上分隔開來。前廳的主要空間讓給帶孩子的家庭,而柜臺后面的兩個小房間隔離出來給其他顧客。這兩個咖啡館在柏林并非特例,截然不同的經(jīng)營風格,成了當代柏林分裂的生育觀及其對峙狀態(tài)的一個縮影。除了咖啡館,這種對峙與吊詭還體現(xiàn)在日常生活的方方面面。
2010年后,柏林人的生育觀成為喬希持續(xù)關(guān)注的對象,并于2023年出版了她的著作《孩童遍地——當代柏林的顯化生育與無子現(xiàn)象》(Children are Everywhere: Conspicuous Reproduction and Childlessness in Reunified Berlin)。這是一部研究當代柏林“顯化生育”話語,以及“轉(zhuǎn)折一代”生育觀念的文化人類學著作。

在本書中,作者將“顯化生育”定義為一種社會話語和實踐。這一話語旨在使“生育”呈現(xiàn)在公眾的意識中。這種“顯化”集中體現(xiàn)在公共空間中對嬰兒車、兒童及相關(guān)設(shè)施的關(guān)注上。在作者看來,“顯化生育”力求突出生育的價值,并通過以孩子為中心的物品和觀念進行展示,塑造“強勢”的母親角色和“積極”的父親角色。在國家層面,“顯化生育”意味著政府在社會輿論和實際政策中將鼓勵生育放在顯著的位置,并努力創(chuàng)造“兒童友好”型社會。作者認為,物理和象征意義上的“顯化”標志著當代德國生育制度的轉(zhuǎn)變,這種轉(zhuǎn)變偏向異性戀核心家庭,并將拒絕生育的人群邊緣化。這一制度上的轉(zhuǎn)變引起了德國社會中“有孩子”和“沒孩子”群體的對峙。受到排擠與邊緣化的無子群體,呈現(xiàn)出一種對兒童的“不友好”,包括禁止嬰兒車進入公共空間、在公共場所對家長發(fā)出憤怒的噓聲或大聲指責他們對孩子缺乏管教,針對游樂場或托兒所的噪音提起法律訴訟,通過輿論制造刻板印象,等等。
在作者看來,“兒童不友好”實際上是對一個日益“兒童友好”的德國所產(chǎn)生的個人和社會層面的不滿的外化。種種不滿與對峙在柏林“轉(zhuǎn)折一代”中體現(xiàn)得尤其明顯。轉(zhuǎn)折一代是指在1989年前后成年的一代德國人。之所以將轉(zhuǎn)折一代作為研究對象,是因為在作者看來,當今柏林人對待兒童的態(tài)度,可以追溯至冷戰(zhàn)時期東、西德迥異的社會語境與家庭政策。
本書第一章關(guān)注了兩個群體對于城市空間的“爭奪”。隨著柏林墻的倒塌,自20世紀90年代初,西德人和其他歐洲地區(qū)的人開始向柏林移民。新移民逐漸使得大量的柏林社區(qū)中產(chǎn)化(gentrification),極大地改變了柏林的城市景觀。在喬希的訪談對象中,那些居住在米特區(qū)(Mitte)和普倫茨勞貝格區(qū)(Prenzlauer Berg)等社區(qū)的單身男女發(fā)現(xiàn),在充斥著兒童咖啡館、游樂場和嬰兒車的社區(qū)中,酒吧、書店和畫廊正在消失,幾乎沒有空間讓他們繼續(xù)那種波希米亞式的生活。同時,隨著租金日益高漲,許多長期居住在柏林的人只得離開。在訪談時,作者敏銳地捕捉到,這些不婚不育者的抱怨中,通常流露著對柏林昔日的傷感與懷舊。曾經(jīng)的柏林以對邊緣人群的包容而聞名。學生、失業(yè)者、藝術(shù)家、朋克、社會活動家等都在這座城市找到了安身之處。而如今的柏林正快速將這些曾經(jīng)賦予城市波希米亞風格的群體拒之門外。如今,在鼓勵多生多育的政策與話語下,他們的生活空間正在被不斷擠壓。作者以“光腳游樂場”的建設(shè)以及《反噪音法規(guī)》的修訂作為這一趨勢的具體呈現(xiàn)。
格爾利策公園是柏林較小的公園之一,有著開闊的草坪。在這里,經(jīng)常能看到人們讀書、聊天、燒烤、曬太陽、騎自行車、玩飛盤或踢足球。當作者沿著公園的邊緣散步時,也不斷有青年人向她兜售毒品。盡管公園中散布著大大小小的兒童游樂場,但利用率并不高。一位40歲的媽媽告訴喬希,“公園正變得越來越糟,狗到處亂跑,沒有拴繩子,到處都是尿騷味,垃圾遍地,還有空酒瓶、碎玻璃。這里成了游客、失業(yè)者、酒販和毒販的天堂。所以游樂場里根本沒孩子玩。”為了滿足孩子與家庭的需求,地區(qū)辦公室開啟了“光腳游樂場”計劃。他們試圖擴大兒童游樂場的面積,并用圍欄進行隔離,禁止遛狗、燒烤和飲酒。盡管遭到經(jīng)常來公園的人和附近居民的抗議,地區(qū)辦公室還是修建了光腳游樂場,以滿足孩子和家長的需求。德國政府建立兒童友好型社會的決心同樣體現(xiàn)在噪音法規(guī)的修訂上。2011年,柏林成為德國首個修訂《噪聲法規(guī)》的州。法規(guī)規(guī)定在游樂場、日托中心及其他類似兒童活動場所,孩子們玩耍、嬉笑和進行體育活動時產(chǎn)生的噪聲,不能等同于工業(yè)噪聲。這一修訂意味著,公民不能再以兒童玩耍噪聲過大、有害健康和安寧為由,要求日托中心搬家,也不能阻止在居民區(qū)附近修建游樂場。

當代德國對于兒童態(tài)度的差異也和冷戰(zhàn)時期東、西德的家庭政策與性別角色有關(guān)。第二章探討了顯化生育中的女性議題及其歷史根源?!笆┩弑尽保⊿WABIA)是中世紀時期一個頗具民族特色的公國,位于如今德國西南部。在當?shù)?,施瓦本人被賦予了諸如整潔、勤奮、節(jié)儉、富裕并且重視家庭等特征?!笆┩弑緥寢尅保⊿wabian Mother)這一形象除了以上民族特征,通常被人提起的是對孩子過分的投入與溺愛,以及中產(chǎn)階級的生活方式。“已婚”“三十多歲”“丈夫養(yǎng)家,不用工作”“有一到兩個孩子”“在市中心買了房子”“互相攀比昂貴的嬰兒車”……然而,喬希發(fā)現(xiàn),這些刻板印象忽略了冷戰(zhàn)時期東、西德迥異的制度對女性角色的塑造,以及對當代德國兒童話題的影響。
通過梳理歷史文獻,喬希發(fā)現(xiàn),在冷戰(zhàn)時期,東德和西德的家庭政策存在顯著差異。社會主義的東德,更加支持女性平衡就業(yè)與育兒。當女性外出工作時,公共機構(gòu)承擔起育兒責任。在西德,國家從家庭和生育的私人領(lǐng)域中退出,既是為了與納粹的遺產(chǎn)劃清界限,也是為了與東德有所區(qū)別。在西德的模式中,人們期望男性養(yǎng)家糊口,女性成為主要的家庭照顧者。統(tǒng)一后,德國政府花了十多年的時間,才開始“追趕”其他歐洲國家,制定出更“性別平等”的家庭政策,為女性提供生育和職業(yè)發(fā)展的機會,也讓男性更多地直接參與育兒,諸如將男性的陪產(chǎn)假延長至6個月,陪產(chǎn)假期間可以領(lǐng)取67%的薪水。“施瓦本媽媽”的形象與理念一定程度上體現(xiàn)了西德家庭政策的遺產(chǎn)。在作者看來,這一歷史因素在當代柏林人對待兒童的態(tài)度上仍然發(fā)揮著重要影響。
作者梅伽娜·喬希本身的身份與視角構(gòu)成了本書的一大亮點。作為印度裔學者,喬希調(diào)轉(zhuǎn)了以往大都來自歐美學界對南亞的“人類學凝視”,首次以南亞學者的視角研究德國人口與生育問題。在深入柏林日常生活的同時,喬希發(fā)現(xiàn)她獨特的身份不僅更容易讓受訪者敞開心扉,而且當她將南亞經(jīng)驗作為對比,時常讓她有意外的發(fā)現(xiàn)與洞見。書中豐富且生動的民族志記錄,結(jié)合生活史的分析闡釋,為我們呈現(xiàn)了那些不易察覺的微觀邊界的形成,以及圍繞生育問題而展開的失去、排斥與包容的復雜互動。
中產(chǎn)階級化
又稱“紳士化”,最早由英國社會學家露絲·格拉斯(Ruth Glass)于1964年提出。在社會學和人類學語境中,“中產(chǎn)階級化”多指富裕家庭或投資涌入相對貧困的城市社區(qū)。這種情況由特定經(jīng)濟波動、歷史事件或政策激勵引發(fā)。這些“紳士”通常年輕且從事白領(lǐng)工作,遷移讓他們更方便地到達工作地點,也能更輕松地享受城市的娛樂和設(shè)施。這通常會再次推高房價,從而進一步振興該地區(qū)。然而,貧困居民可能因生活成本等增加而被迫搬走。同樣,社區(qū)的景觀也會隨之重塑, 比如許多頗具特色的酒吧、商店可能會被更昂貴的高檔精品店和餐廳所取代。
(責編:劉婕)