逝者

父親的神鞭

30多年前，父親是我們那個邊遠小城最著名的拳師。正月鬧元宵時，最受歡迎的便是他的神鞭。相熟的人興奮地傳誦:“瞎五昌耍神鞭哩!”“蠻五昌又耍神鞭嘍!”

五昌是父親的名字，但為何要用“瞎”和“蠻”來修飾呢?前者是說他近視得厲害，要戴1000多度的眼鏡。后者是說他的性格，不開化、不圓滑，有些野蠻。

1970年代初，我上小學那陣兒，隱隱約約記得是個夜晚，家里來了兩三個北街村的干部，請父親教村里的年輕人打拳。父親答應了下來。

此后，每天夜晚一群年輕人便在北街民校跟著父親學起了拳術。起初，我也跟著去了，但是沒堅持幾天，瞌睡，就不去了。父親教拳，家里是得過好處的。約略記得，生產隊給了半袋子玉茭，大隊粉坊生產的粉條，也給了十來斤!

開始，父親的徒弟總有十幾二十個。但堅持認父親為師父，并與我們家來往的，卻不很多。他們比我年長7到10歲的樣子，當時應該是中學生或中學畢業了吧。

正月鬧紅火的時候，他們師徒一幫人就結隊去表演了。槍術、刀術、棍術、對打，每個人都有一套節目。上場的次序是有講究的，先是小而矮的，單個練;接著是高大的，持大兵器的;再接下來，是兩人或三人對打的。最后，在叫好聲中，父親脫掉上衣，裸著膀子出場。“神鞭，耍神鞭了!”圍觀的人興奮了起來。

一個10多厘米長的鐵尖頭，拴在一根一丈多長的繩子上，繩子另一端，是麻繩編的圓環，套在父親的一個手腕上。開始耍的時候，父親把兩根手指放進嘴里，打很響的口哨。徒弟們也跟著打口哨給他助威。1000度的眼鏡父親是斷不戴的，我跟在他身邊，替他抱著脫下來的衣裳。

神鞭舞起來了，鑼鼓聲更響了，口哨聲犀利地穿過小城的夜空。太行的冬天都在零下10多度，所有出來看紅火的人都裹得嚴嚴實實的，父親赤裸的上身便分外招人眼目。

父親用肘控制神鞭到達圍觀者面前的距離。那鐵尖頭會“嗾”地射到圍觀者面前。那人自然是嚇了一跳，叫喊著向后退，但鐵尖頭瞬時已經到別處了，另一處響起了驚呼聲。所以，父親耍神鞭，圍觀人群的叫喊聲此起彼伏。

最高潮時，父親將神鞭纏在脖子上。現在想來，不是實實在在把脖子纏住，而是用一只手控制，左繞一圈右繞一圈，那繩便不會把脖子箍緊。但觀眾看到繩子把脖子纏住，驚訝地叫起好來。正在高潮處，父親的手不知怎地一抖，繩子就又從脖子上回到他的手里。圍觀的人不免又要驚呼起來。

父親一輩子好身體、好身手，從不曾打針吃藥。他有工作，要上班，但更要精心耕種家里的地。偶爾，他會從墻角取出大刀或者雙刀，在房后學校的操場上練將起來。一次，他隨單位的人到五臺山旅游，在那里照了一張像，騎在馬上，揮舞著一把刀。我覺得，父親是有橫刀立馬的英雄情結的。

有尚武精神與反暴能力的父親，一般情況下是很“蠻”的，但是他害不了人，也不害人。“文革”開始武斗時，我剛剛出生。外公對父親說:“你可不要出去打人。”父親說:“有咱孩哩，我還去做甚哩!”說話粗野，性格暴烈，幾近于文盲，而有一身武藝的父親，在“文革”最亂的派性斗爭中參加了“二五”，與“紅總戰”對立過，卻從來沒打過人。

我在北京讀書時，帶父親去玩，在前門大街的一個工藝品商店，他想要一個瓷的觀音，別的都不要。25塊錢，我給他買了。他就抱著個瓷觀音回了太行。我不知道尚武的父親為什么要買一個慈悲的觀音，他活著時，我沒有和他交流過。

1995年，父親68歲，被鼻咽癌擊倒，永遠地去了。

那時正值盛夏，入殮的時候，為了防止腐爛，把父親結結實實地束在了塑料袋里。母親一再叮囑，以后把父親運回鄉下入葬，一定要把塑料袋拿掉。父親去世后，他的神鞭也便成了廢物。

父親有4個男孩，除了我小時候學過一套拳術，弟弟們都沒有學，我學的那一點點而今也都忘記了。父親沒有徒弟嗎?有，并且不少，但沒有一個人學到神鞭的功夫。母親說，一次家里急著拴什么東西，就把那繩子解下來用了，神鞭頭不知丟棄到了何處。

2008年母親去世，我們兄弟從借埋處挖出父親的遺骸，揭掉了塑料袋。在地下埋了13年的父親，重新回到我的面前，雖然有些干癟，但他活著的模樣我一眼就看得出。事先準備好一口小棺材，因為尸體非常完整而根本放不進去。我當即決定再買一口大的棺材，我不能委屈活著的時候委屈了一生的我的父親。

我們把父親和母親一起送回到鄉下，在爺爺奶奶墓前，在大伯大娘墓旁，永遠地安葬了我最親的人。

距我上次回去已經過去了24年，我從一個向外求學的孩子，變成了一個中年。而今回去，姜家莊不再有人圍觀，年輕人都走了，村里剩下的都是老人和小孩，村莊很落寞，一點生機都沒有。冬天看去，窮鄉僻壤，大約就是這樣了。

我將不能再見父親，可我怎能忘記父親活著時的辛苦和悲涼?怎能忘記飛舞在父親赤裸的身體周圍的神鞭呢?