電影

永遠生活在秘密與謊言中

1997年戛納電影節的最佳影片、最佳女演員獎頒給了英國影片《秘密與謊言》。你幾乎看不出這是導演邁克#8226;李的作品。影片不再由大量長鏡頭構成，人物大多數時候是坐在兩側，大段對話出現時，鏡頭不停來回對切;音樂很多，在停頓轉場的時候，音樂就響了起來。這似乎不像是他的風格，但看著看著，邁克#8226;李的情調又凸現出來。

首先，他的影片里只有合適角色的演員，他們不具備畫報、雜志上的美人面孔。惟一漂亮的黑人女演員，也是那種氣質上的漂亮，而不是世俗意義上的艷麗。故事依然發生在倫敦的貧民區。

這一次，故事比邁克以往的影片要戲劇化得多:一個黑人女孩子，在尋找自己的生母的時候，發現生母是個白人。這個膚色問題，足以讓一般的導演做足文章，但邁克并不是這么處理的。他依舊把焦點放在底層人的生活狀態中，雖然片中有種族問題，政治色彩也濃烈了，但影片最終回歸到對人性的認識和理解上。

有意思的是，故事中的黑人女孩是個受過大學教育、收入不錯的中產階級;白人母親卻是一個生活在貧民區的單親母親，養著一個不愿上大學、做街道清潔工的女兒。這顯然體現出邁克的一種價值觀，面對英國的現狀，他沒有種族優越感，他對努力生活的黑人，給予全部的尊重和贊美。

邁克#8226;李出生在一個猶太家庭，父親是醫生。但他從小在工人住宅區長大，對他來說，真正意義上的生活，是從這些底層的勞動人群中體會到的。所以他對這些底層的人，有著深切的了解和感情。他的電影會把你一下就帶入這些人的日常生活中，他所塑造的，絕不是臉譜化的底層人。

他的演員，表演好得讓你忘記他們是在演戲。在“黑女兒”赫藤斯與“白母親”辛西婭見面時，她們倆并排坐在一張小桌前喝咖啡。這個調度讓我覺得很奇怪:一般總是面對面地相視而坐，哪里有并排坐的?可是當她們開始對話的時候，你就看見了導演的用心所在，整場12分鐘的戲，鏡頭就沒有移動過，從一個大全景同機位直接跳切成中景以后，導演就這么將她們倆的表演，扎扎實實地展現給觀眾，不加任何處理。這是一場非常見演員功力的戲，特別是當這兩個人同時處在一個畫面時，那份張力和對比，足以顯示出人物的內涵。

這里，也體現了導演的把握能力，他把自己一下推到很遠很遠的地方，他有信心讓演員的表演直接和觀眾發生關系。這里面甚至有一種舞臺劇的處理方法，他不僅讓演員的情緒、表演不中斷;更重要的是，在這樣咄咄逼人的長鏡頭里，你比演員更加緊張，因為你在毫無準備的狀況下，闖入了別人的感情世界，并面對他們難以自拔的生存狀態。

開始，辛西婭看著赫藤斯笑了——這實在是一個誤會，她從來沒有和任何黑人有過性關系，可是當赫藤斯讓她看自己的出生證，并問:“這上面是你的簽名嗎?”辛西婭震住了，她像被人打了，停頓了片刻，突然爆發出痛不欲生的哭泣。和這凄涼的哭泣形成強烈對比的是，赫藤斯非常冷靜地坐在邊上。看著辛西婭哭得那么痛心，我難受極了。事后我常常會想，這個演員在心里哭過多少次，才能表演和傳達出如此準確的情緒?一直到影片結束，辛西婭都沒有說出赫藤斯的父親是誰，一涉及到這個問題，辛西婭就會痛不欲生地哭泣和顫抖。于是，電影展現的是，我們依然生活在秘密與謊言之中，我們沒有能力走出這片陰影。

這就是看邁克電影的感受:你什么都明白了，但是你還是感到無奈;看他旗下演員的表演，如同你生活在他們中間。他們的所有思考、遇到的各種問題，都不是概念化、機械化的。他們不再是表演，只是真實地再現出一種狀態。你雖然是在觀看，但你會不知不覺地和演員一起進入狀態，為人物的命運和情感所震撼。

《秘密與謊言》讓底層的蕓蕓眾生展現出豐富的層面，他們時而幼稚、單純而可愛，時而堅強又可敬。他們擁有對生活真正的熱情。“我多希望有一個像你這樣的父親啊!”這樣一句簡單的臺詞，能讓所有觀眾都淚流滿面。這是因為導演正視生活中的困難，找到一句親切的肺腑之言，體現出細微敏感的終極關懷。

邁克#8226;李最厲害的是，他的影片里一定沒有煽情的場面，沒有無聊的傷感，更沒有粗制濫造的戲劇沖突。他的生活化和隨意，都是在精心思考、設計和處理以后展現的。看他的電影，首先要像他那樣用心，不然就會迷失在影片之外。