譚元元&梅若玄祥當芭蕾遇上能劇

能劇大師正襟危跪，他面前的女記者已東倒西歪成一團。

這是一間傳統(tǒng)的日本和室，沒有蒲團，只能跪在硬邦邦的涼席上，一個小時后，早不耐跪坐的中國人雙腿全麻，如有萬只螞蟻嚙咬。梅若玄祥對我們不體面的跪姿報以微微一笑。

從各方面看來他都像一個得道的和尚:高大，豐滿，光頭，皮膚白皙，斜襟大褂，表情慈祥。其實這位受過紫綬褒章的梅若家當家是日本國寶級的能劇大師，也是聯(lián)合國將能劇定為重要非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的指定持有人。日本能劇演員是世襲的，梅若從3歲起就開始學習能樂，至今仍每日練功不輟，從藝年齡:一生。

“在日本，我的觀眾中約有1/3是青年人。”為了把更多年輕人吸引到能劇劇場中，70多歲的梅若一直致力創(chuàng)新。他創(chuàng)作過10部新戲，并且不排斥跨界演出，比如這次跟譚元元同臺，引入古典芭蕾來表現(xiàn)能劇《鷹姬》。

要在恪守傳統(tǒng)的日本對經(jīng)典戲劇做革新并非易事。作為現(xiàn)存最古老的專業(yè)戲劇，能劇的歷史可以追溯到8世紀，起源于中國，但在中國早已失傳。日本人把它小心翼翼保存下來，能、狂言、歌舞伎，并稱為日本三大古典戲劇、東瀛國粹。

摸不得的面具

欣賞能劇，對異域文化里的觀眾來說，有著巨大的接受門檻?！澳軇〉木柙谟诿婢叩氖褂?。能劇與狂言不同，狂言的目的在于使人發(fā)笑，而能劇則要使人不笑。演出者戴上面具，就不再有喜怒哀樂的表情。有些演員不戴面具，那就需要他們把自己真實的臉，也當成無表情的面具使用。”梅若玄祥解釋道。

能劇演員尊面具為圣。他們表演時穿的衣服、襪子等都可以給人看，惟獨面具，珍寶一樣藏在木制錦盒中，不輕易示人。

能劇的戲袍寬大厚重，需要別人幫忙穿戴，假發(fā)也需別人幫忙系好，但面具絕對要自己戴上。日本人相信，每個面具都是獨一無二的角色之魂，不可讓人侵犯，戴錯面具和用錯誤的手法戴面具，都是十分失禮的。

“我排練舞蹈時拿著面具的下巴往臉上戴，所有人都叫起來!不行!必須用手指小心掂著面具的兩側(cè)，這才是正確手法?！薄T元元也差點犯下錯誤。按照慣例，戴面具時，表演者要小心翼翼從錦盒中取出面具，將正面對著自己的臉，說:“我要演你了。”說完再將面具戴上。這一傳統(tǒng)承襲千百年，能劇表演者相信，戴上面具就角色附體，不復是自己。

“用芭蕾來跳能劇其實非常難，鷹姬的服裝是有300年歷史的古董珍品，厚緞和刺繡非常華麗，足有幾十斤重，穿著它我根本沒辦法跳舞，所以我設計了亮相后脫掉緞袍的環(huán)節(jié)。而且地板太滑了，根本沒辦法穿足尖鞋。”日本國立能樂堂的舞臺地板是400年樹齡的尾州絲柏，表面涂著光可鑒人的清漆，旋轉(zhuǎn)舞動力量稍大就會滑倒，“只能穿著襪子跳。我把襪子足尖部分剪開，縫進芭蕾的木足尖?！奔幢闳绱?，譚元元用足尖在地板上旋轉(zhuǎn)時，所有人還是替她捏著一把汗。

芭蕾是足尖的藝術，而能劇恰恰規(guī)定“折足”，即足底緊貼舞臺、不可舉起腳踝的特殊運步法，一輕盈一滯緩，當這兩種質(zhì)地迥異的身體語言在舞臺上發(fā)生碰撞，便提供了一組矛盾對比的機趣。

求不來的愛欲

用《鷹姬》來進行跨文化、跨國界的合作也許再合適不過，這出戲本身就是西方人對東方文明的想象、一部遙遠的致敬之作。

1913年愛爾蘭詩人威廉#8226;葉芝擔任埃茲拉#8226;龐德的秘書，在龐德的影響下，對日本古典劇產(chǎn)生了強烈的興趣，尤其是能劇中象征和符號的運用，跟詩歌的意象手法異曲同工。幾年后，葉芝在觀賞能劇表演后得到靈感，創(chuàng)作了劇本《鷹泉邊》，半個世紀后被改編為能劇《鷹姬》。在遠海的孤島上，林中有一眼干涸的泉，泉水的守護神——鷹姬下過咒語，沒有她的許可誰也無法得到泉水。一位老人在井邊守候了99年，企求得到傳說中的永生之水。波斯王子遠道來求泉水，并拔劍與鷹姬搏斗，最后身中咒語，被封入巖石，萬劫不復。老人死后，執(zhí)著之心化為山中幽鬼，回到王子沉睡之處，感嘆那些求取泉水而不得之人的痛苦。

“泉水其實代表的是人的欲念?！泵啡粜檫@樣理解所飾演的老人一角。能劇最終傳達的是東方的哲思，老人對欲望采取的是消極的等候之姿，王子則是積極抗爭、明知不可為而為之的代表，但無論抱有何種態(tài)度，結局都是失望。佛教中有所謂“求不得”苦，即為生的煩惱。

被歐洲藝評家譽為“舊芭王冠上最大那顆寶石”的譚元元在職業(yè)生涯中幾乎演遍了所有經(jīng)典芭蕾劇中的女角，“鷹姬”讓她動心，是因為這個角色既精致又大膽，很有舞臺張力，集美、空靈和力量感于一身。

“我跳過的芭蕾角色里我最喜歡的是吉賽爾、朱麗葉，還有今年3月新上演的小美人魚……都是內(nèi)心戲比較豐富的角色。其實我不喜歡天鵝湖，也不喜歡睡美人，她們從頭到尾都是一種形象。鷹姬這個角色，在西方的觀念里她就是一個女巫。雖然能劇的音樂節(jié)奏很慢，但是舞蹈頻率可以乘以二，這都給芭蕾提供了可能性?！?/p>

譚元元出演《小美人魚》，其裙子(尾巴)的設計靈感就來自能劇。當小美人魚站在沉睡的愛人面前，拿著匕首的手不斷顫抖，猶豫要不要刺出那一刀時，如何用最少的面部表情傳達出內(nèi)心的復雜情感?在這次合作中學得的能劇藝術手法，也許會使她在以后的芭蕾中受益。

年紀輕輕成為美國舊金山芭蕾舞團首席舞者，木秀于林，加上語言和文化的隔膜，少女時代譚元元沒少受美國同行女孩子的妒忌和排擠，“有重要的排練，她們會故意不通知我地點，明知我看不懂英文布告。有時候臨表演上場，我會發(fā)現(xiàn)我的舞鞋被人偷偷藏了……”對16歲的回憶讓她笑了起來:今天的她已經(jīng)可以在不同的文化之間游刃有余了。

聽不懂的能劇

日本國立能樂堂坐落在東京原宿附近的居民區(qū)內(nèi)，綠樹成蔭的庭院，把它跟尋常人家區(qū)別開來。能樂堂對面即是一家賣打折處理品的女包店，今天有卡車送來幾大箱新貨，得到消息的家庭主婦們拎著大口袋在半小時內(nèi)如蝗而至。而這廂，穿著和服盛裝的觀眾正屏聲斂息，陸續(xù)進場，恭候一場特別的能劇。

對我們這些異國的觀眾，欣賞能劇之艱難，不亞于堅硬日式地板上的一場長長的跪坐。在荒涼、遠古的唱腔中，有人不爭氣地睡著了——不要責怪他，梅若玄祥唱的是日本古語，就連今天的日本人都聽不懂，何況中國人。

剔除掉語言隔膜，我們所欣賞到的是:簡單而隆重的舞臺，五色錦緞帷幕，兩端垂著橘黃色丁香結子，帷幕由人用竹竿挑起，角色依次出場。不管什么劇情，舞臺背景都是手繪的松樹。能劇要取消一切外在的情感暗示，僅憑演員的身體和吟唱來打動觀眾。這是一門極慢的藝術，它需要耐心。梅若扮演的老人沿著回廊向舞臺走來，沒有音樂，沒有伴奏，一片寂靜中，20米長的回廊，他一步一步地表演“折足”，用了足足5分鐘才走完;每次臺上的主要角色要坐下時，都會有一個穿著和服的助手走上舞臺，恭恭敬敬把凳子塞在角色的屁股下，然后跪在舞臺上等候，角色起身時，再將凳子捧走……這一切都令人費解。可在感到荒誕的同時，你也不由感受到奇特的儀式美感。

梅若大師嗚咽般的吟唱，是一種用鼻腔和胸腔共鳴的發(fā)聲方法，仿佛自遠方傳來?！懊啡舸髱熡玫拿婢?，眼睛、鼻子、嘴巴的洞都非常小，嘴部那個只有一?；ㄉ敲创?，他就通過這個洞傳遞出聲音，根本不用話筒，全劇場都能聽得清清楚楚，這非常難?！弊T元元說。幸好，她像明亮的火焰一般出場了，芭蕾一下子加快了能劇的節(jié)奏，而舞蹈又是全球通用的語言。“我們都是東亞文化背景，對角色的理解出奇一致，幾乎不需要過多的交談就明白彼此的用意?！泵啡粜樵u價說，他一生合作過10多位“鷹姬”，譚元元最令他難忘。

在某次活動宴請中，譚元元發(fā)現(xiàn)自己右手邊坐著格林斯潘，左手邊坐著朱镕基。格林斯潘的侄孫女也想學芭蕾，一個勁地向譚元元討教;朱镕基則對譚元元說，“我知道芭蕾很難，也很美，可是，我還是更愛看京劇。”

對那些永遠渴望挑戰(zhàn)的表演者，藝術從無疆界。也許，有一天，她還會用芭蕾來跳京劇，誰知道呢!