茅針

早春三月，茅草初生葉芽，經春雨潤澤，綠莖像新媳婦懷胎，肚子微微鼓起，頭部卻尖而呈紫紅色，整根約數寸長，猶如巨型縫衣針。《毛詩品物圖考》里說：“茅春生芽如針，謂之茅針”，茅針拖著日益圓潤的身子藏于蔥綠的茅草中，春風拂過，擺動得小心翼翼，生怕被人發現似的。但我們是何等眼尖，鄉村的孩子天生與土地親近，對從泥土里長出的野草野果無不熟稔，能吃的，怎會輕易放過。

茅針實為多年生草本植物茅草的花苞，即谷荻。茅草生命力強，田間地頭，山腳坡邊，都可見它的身影，其葉細長，邊緣有小鋸齒，葉柄包連在莖稈上，跟一把把劍似的，若不小心，很可能會被劃破手指。關于茅草葉，還有專門的謎語，“一把刀，雙邊快；能割肉，不割菜”，所以，我們找茅針時，不敢在茅草叢里肆意地扒和捋，得瞅準了再下手。撥開茅草的兩片葉子，大拇指和食指穩穩捏住，輕巧地往上一提，胖鼓鼓的“娃”便痛快地出來了

等攢了一大把茅針，我們方坐下來一飽口福。我像剝玉米殼那樣一層一層地褪去它的綠色薄衣，飽滿的白色瓤子露了出來，似一段茸茸的粗粗的面條，用手指捏起，觸感綿軟細滑，入口慢慢咀嚼，軟糯，鮮嫩，清甜。“茅針香軟漸包茸”，看，早有古人夸贊過它味美。嚼著嚼著，嚼出了滿口的初春氣息，有草的清香，泥土的芬芳，還有清潤的雨水、溫煦的陽光及輕柔的暖風。

茅針剛羞怯地冒出尖尖，便有人性急，使勁拽它出來，剝開皮，見不到丁點肉，實在拔得太早了；而若拔得遲了，等茅針過于身長體肥，里面的纖維變粗變硬，嚼起來糙糙的，失去了鮮嫩之味，根本咽不下去，便不得不棄之。母親說，吃了略老的茅針會流鼻血。這話我們聽聽就算，并未放在心上。有一次，弟弟吃完一堆茅針，茅針殼散落一地，然后奔來奔去地沖啊殺啊，正玩得起勁，鼻血卻像兩條紅色的蟲子，從鼻孔彎彎扭扭地出來了，嚇得他好幾天沒碰茅針。后來才知，茅針不管老不老，貪食就容易上火。

我們幾個坐在院子的臺階上，曬著太陽吃著茅針，身體舒展輕盈，愜意得要飄起來。小芬突發奇想，建議把剩下的戰利品作為賭資，一起玩撲克、下軍棋，誰輸一局就乖乖交出兩根茅針。大家齊聲說“好好好”。游戲開始了，每個人都玩得非常認真，過程少不了跌宕起伏，連旁觀者都激動了一把，一局終了，一眾小孩必然咋咋呼呼，鬧作一團。贏了的眉開眼笑，挑釁似的剝開茅針，吃得直咂嘴；輸的也不惱，反正茅針沒了還可以去拔，屋后的拔光了就去河對面，河對面掃蕩完了就去田塍，去路旁，去山坡……

谷雨過后，氣溫升得飛快，茅草愈發茂盛，那些從我們眼皮底下“逃生”的茅針變得大腹便便，一捏，結實到發硬。這時的茅針已經不能吃了，它們馬上就會抽穗揚花，茅花的花色始呈褐紫，繼而淺黃，終為白色，所謂“夏生白花茸茸然”，每一株的頂上，都像插上了白絨絨的羽毛，靜時流蘇般垂著，動則迎風飛舞，有一種別樣的韻致。

我忍不住拔了一把茅花，一路上，細碎的絨毛飄飄揚揚，如雪花，更似蒲公英，心里卻惦念起來年的茅針來。

虞燕：中國作家協會會員，在《人民文學》等刊物發表作品近百萬字。獲冰心兒童文學新作獎等。著有中短篇小說集《隱形人》《理想塔》，散文集《小島如故》。

編輯 閆清 1453337028@qq.com