蘋果是什么顏色

我的外公有一片大大的蘋果園，就在村莊南邊的山坡上，一眼望不到頭。冬天，蘋果樹進(jìn)入休眠期，葉子掉光了，樹干變得光禿禿的。外公就拿著一把大鉗子，給蘋果樹修枝，剪掉過于密集的側(cè)枝，再將剩余枝條剪短。

蘋果樹在外公的精心打理下長得格外精神，一到春天，就開出粉粉的花骨朵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是在山坡上升起了一團(tuán)團(tuán)云霞。

外公和我就走在這片云霞里。外公昂著頭，觀察著樹葉，如果葉子有洞，就要除蟲了。

我常去外公家。我家離外公家只有三四里地，沿著小路走，一旁是一個又一個的池塘。夏天，池塘里的荷花開得正熱鬧，不少已經(jīng)長出了蓮蓬，但我心心念念的，還是蘋果。

一個個青里透紅的蘋果把枝頭墜得彎彎的。我狠狠地吸了一口氣，甜蜜的味道鉆進(jìn)我的眼睛、鼻子、嘴巴。

“外公，我要這個。”我指著一個大蘋果，忍不住咽了一下口水。

“只能看看，不能摘。這是村里副業(yè)隊的蘋果園。”外公鋤著茅草，肉乎乎的鼻頭上有汗珠在閃動。

“外公真小氣。”我嘟囔著，有點失望，“蘋果園這么大，摘一個別人又不知道。再說，它們都是您種的呀！”

“那可不行，公家的東西我們不能拿。”外公笑瞇瞇地看著我，但我知道他不會改變主意。我很生氣，趁著外公不注意，跑了。

我不知道，外公為我急成了寒風(fēng)中的樹葉。他沿途找啊找，每一個池塘都倒映出了他著急的樣子。他希望那些誘人的蓮蓬沒有把我絆住，他祈禱泛著漣漪的池塘里沒有我的蹤影。爸爸媽媽得知這件事后，讓我給外公道歉。

爸爸第一次和我說起外公的事。外公是位老黨員，是村里多年的村支書，村里的加工廠是在外公操持下辦起來的，村里的電燈是外公跑前跑后裝上的。當(dāng)年，公社有個安排工作的名額，外公沒有推薦很想要這個名額的小姨，而是推薦了別人。為此，小姨多年不理外公。爸爸的語氣里，滿滿的全是對外公的敬佩之情。

秋天，蘋果采摘完了，外公花錢問村里買了兩斤，給我們送過來。而他自己，沒有吃過一個。

外公八十歲那年，醫(yī)生說他的右手保不住了。

原來，當(dāng)年外公給蘋果樹修枝時，手上經(jīng)常受傷破了口子，但他怕誤了農(nóng)時從沒有去看醫(yī)生。剪完樹枝后，他又給蘋果樹打農(nóng)藥。農(nóng)藥從他的傷口處一點點滲透，日積月累，外公的右手發(fā)生了病變，只能從手腕處截掉了。

從此，外公學(xué)會了用左手吃飯、穿衣。雖然他的動作笨拙而艱難，但他依然整天笑瞇瞇的，臉上沒有一絲埋怨和悲傷。他還在為村里的事情跑前跑后，就像他種的蘋果樹，使出渾身的力量，只為獻(xiàn)給他人最甜的蘋果。

1997年秋天，在那個蘋果紅滿枝頭的日子，外公走了。次年春天，我追尋著外公的足跡，成了一名中共黨員。

每到秋天，我都喜歡買幾箱蘋果去福利院看看孩子們。我喜歡給孩子們講外公的故事。我想告訴他們，蘋果有青的，有紅的，有黃的。但在我心里，它們都是革命紅，是我此生最愛的顏色。

王秋珍：中國作家協(xié)會會員，葉圣陶教師文學(xué)獎得主。出版圖書《阿克蘇的風(fēng)吹來》《走過冬天便是春》等17部，參與編著《中學(xué)古文鑒賞辭典》《作文系列訓(xùn)練》等75部。

編輯 閆清 1453337028@qq.com